Luna
“你有多久沒(méi)去KTV了?”當(dāng)我看到這條微博熱搜時(shí),轉(zhuǎn)身問(wèn)了下我的麥霸同事。
他回憶了一下,“疫情前……兩年吧?!睂?duì)于很多人來(lái)說(shuō),可能連多久都記不清了。
KTV,曾經(jīng)年輕人的聚會(huì)首選,如今提起仿佛在20世紀(jì)。
數(shù)據(jù)顯示,近五年全國(guó)KTV數(shù)量呈斷崖式下跌,2015年頂峰時(shí)期有12萬(wàn)家,2020年僅剩6萬(wàn)家。
曾經(jīng)有多輝煌,現(xiàn)在就有多落寞。
KTV的常駐人群也換了一茬。央視財(cái)經(jīng)數(shù)據(jù)顯示,受疫情影響,KTV娛樂(lè)業(yè)在2020年整體客流量下降了70%~80%,中老年成KTV白天場(chǎng)新顧客群體。
很難想象,昔日金碧輝煌、燈紅酒綠的高端娛樂(lè)場(chǎng)所,已經(jīng)淪落到100塊錢(qián)隨便唱,大爺大媽們成群結(jié)隊(duì),一人拿個(gè)保溫杯,連酒水飲料錢(qián)都不讓人賺。
從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在,KTV進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)整整三十年,也見(jiàn)證了一代人的成長(zhǎng)。從“時(shí)髦之王”到“大媽最?lèi)?ài)”,KTV是如何一步步被年輕人拋棄的?
時(shí)間倒回至2008年,第一批90后高考完,正值KTV鼎盛時(shí)期。
燥熱的夏天,QQ群里突然有人呼喚,“下午2點(diǎn),××KTV,中包,天蝎座”。那時(shí)候智能手機(jī)還沒(méi)有普及,也沒(méi)有接龍定位大眾點(diǎn)評(píng),但時(shí)間一到,大家坐得整整齊齊。
彼時(shí),電影院、KTV,是90后的唯二活動(dòng)場(chǎng)所。量販?zhǔn)終TV剛剛興起,在名字是×柜、×樂(lè)迪的KTV里,能遇到從小學(xué)到高中的各種同學(xué)。
北方三線城市三小時(shí)中包是200元,包括相應(yīng)的酒水飲料小食,AA以后人均三五十元。KTV給年輕人的印象是性價(jià)比高,好玩不貴。
都唱什么呢?“死了都要愛(ài),不淋漓盡致不痛快”“我送你離開(kāi),千里之外”“十年之前,我不認(rèn)識(shí)你”……
有人自嘲:“十年前我們點(diǎn)周杰倫五月天孫燕姿陳奕迅,十年后我們點(diǎn)周杰倫五月天孫燕姿陳奕迅?!?/p>
那個(gè)年代KTV火起來(lái),純粹是因?yàn)槟贻p人把唱歌、聽(tīng)歌當(dāng)作一件令人開(kāi)心和享受的事情。
日常,聽(tīng)歌要通過(guò)百度下載,把好聽(tīng)的歌做成彩鈴,存在MP3/4里無(wú)限循環(huán)。一個(gè)個(gè)寧?kù)o的夜晚,一首歌循環(huán)上幾十遍,不用特意記歌詞,每一句卻早已爛熟于心。
而每一次去KTV的機(jī)會(huì),都值得珍惜。點(diǎn)上自己最喜歡的歌認(rèn)真好好唱,在別人唱的時(shí)候也會(huì)輕聲跟著,眼睛也要看著MV,即使已經(jīng)看過(guò)很多很多遍。
唱功爆表,立馬收獲一大票尖叫和掌聲;唱不好引發(fā)拍大腿爆笑,雖然出丑了,也不覺(jué)得尷尬。
當(dāng)時(shí),女孩喜歡一個(gè)男孩,可能只因?yàn)樗@球打得好,或歌唱得好聽(tīng)。
誰(shuí)都有過(guò),用心唱一首歌給喜歡的人聽(tīng),回到家收到“你唱得真好”的消息,一段浪漫的故事就開(kāi)始了;也經(jīng)歷過(guò)終于鼓起勇氣唱歌表白,卻被不熟的同學(xué)強(qiáng)行連麥的抑郁。
那時(shí)的KTV,大家能夠真正放下矜持,融為一體。在KTV里一起唱過(guò)通宵的朋友,都是過(guò)命的交情。
2012年,智能手機(jī)普及,2013年網(wǎng)易云推出以“歌單”為主的音樂(lè)App,2014年唱吧類(lèi)線上K歌App風(fēng)生水起,2015年以《王者榮耀》為代表的手游席卷全國(guó)……去KTV唱歌開(kāi)始變味兒了。
至今仍然清晰地記得,工作后第一次跟同事K歌的場(chǎng)面。想唱歌的唱歌,不唱歌的打牌聊天玩手機(jī),沒(méi)人在意你唱的什么,唱得好了不再有掌聲,唱得不好也沒(méi)人記得。
KTV變成了“能力”和“審美”的秀場(chǎng),英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ),搖滾、民謠、嘻哈、說(shuō)唱,每個(gè)人都鉚足了勁施展才華,爭(zhēng)取讓人“眼前一亮”,而臺(tái)下的人最多抬起眼皮“哇,真棒”,然后繼續(xù)吃果盤(pán)打牌玩游戲。
“一開(kāi)始我還專(zhuān)門(mén)點(diǎn)一些能引起共鳴的歌,想著大家一起,可是開(kāi)始到結(jié)束,沒(méi)人鼓掌,沒(méi)人合唱。我不喜歡自嗨,也不喜歡虛假的捧場(chǎng)和麻木的笑容,慢慢也就不唱了?!?990年生人的麥霸同事說(shuō)。
“我超害怕別人唱我不想聽(tīng)的歌,有一次跟不熟的朋友一起,他的整個(gè)歌單都在我的雷點(diǎn)上。音樂(lè)是件很隱私的事情,在KTV暴露自己的歌單,和社死沒(méi)什么區(qū)別。”1998年生人的同事吐槽。
如今音樂(lè)App越來(lái)越多,曲種越分越細(xì),算法千人千面,每個(gè)人聽(tīng)的都不一樣,最后成為一座座孤島,能共鳴的歌曲越來(lái)越少。
如今的年輕人也不喜歡“參與感”弱的社交方式。開(kāi)一個(gè)中包,七個(gè)人的局,如果不是麥霸,意味著要有七分之六的時(shí)間坐在那里。
KTV本身也注意到了這種改變。為了讓年輕人能嗨起來(lái),如今的KTV推出了更豐富的配餐和游戲。這使得它更像是一個(gè)密閉的社交和應(yīng)酬空間,唱歌只是它的一個(gè)附屬功能。
喜歡唱的覺(jué)得沒(méi)勁,不喜歡唱的感覺(jué)浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)候干脆沒(méi)人點(diǎn)歌,只是喝酒聊天,那干嗎要去KTV?酒吧、蹦迪它不香嗎?
在#年輕人越來(lái)越少唱K了#的微博話題下,評(píng)論點(diǎn)贊最高的一條是:“只能點(diǎn)老歌,流行歌曲壓根兒就點(diǎn)不了?!?/p>
隨著版權(quán)規(guī)范化,KTV的經(jīng)營(yíng)成本越來(lái)越高。如今的流量歌曲,版權(quán)大多在騰訊音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)等音樂(lè)巨頭手里,線下KTV要上新歌必須支付高昂的版權(quán)費(fèi)用。
不只是新歌,對(duì)于KTV來(lái)說(shuō),現(xiàn)存的老歌也岌岌可危。
2018年,中音協(xié)要求大陸內(nèi)所有經(jīng)營(yíng)類(lèi)KTV下架6000多首音樂(lè)電視作品,其中就包括陳奕迅的《K歌之王》,鄧紫棋的《泡沫》,莫文蔚的《陰天》……
為了“自救”,很多KTV開(kāi)啟團(tuán)購(gòu)模式,企圖用增值服務(wù)賺錢(qián)。但團(tuán)購(gòu)?fù)话才旁诎滋臁⒘璩?,真正的黃金時(shí)段,唱歌要多貴有多貴,酒水要多貴有多貴,隨便一唱一兩千元,唱個(gè)什么?
十年前KTV爆火,其實(shí)是時(shí)代選擇。
華語(yǔ)樂(lè)壇鼎盛,娛樂(lè)方式單一,社交需求簡(jiǎn)單,使得聽(tīng)歌、唱歌成為一項(xiàng)大眾娛樂(lè)項(xiàng)目。
而如今,對(duì)于愛(ài)唱歌的人來(lái)說(shuō),有全民K歌、唱吧、QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云,有歌廳、酒吧、夜店;對(duì)于不愛(ài)唱歌的人來(lái)說(shuō),有密室、轟趴館、桌游、健身房和各種網(wǎng)紅餐廳……比起KTV的年代,可做的事實(shí)在太多了。
這屆年輕人是真的不愛(ài)唱K了嗎?
我聽(tīng)過(guò)最好的答案是:“沒(méi)有聽(tīng)你唱歌看你瘋的人,去KTV干嗎?”
或許,我們不是不愛(ài)唱K了,而是愛(ài)一起唱K的人,早已散落天涯。