Luna

“你有多久沒(méi)去KTV了？”當(dāng)我看到這條微博熱搜時(shí)，轉(zhuǎn)身問(wèn)了下我的麥霸同事。

他回憶了一下，“疫情前……兩年吧?！睂?duì)于很多人來(lái)說(shuō)，可能連多久都記不清了。

KTV，曾經(jīng)年輕人的聚會(huì)首選，如今提起仿佛在20世紀(jì)。

數(shù)據(jù)顯示，近五年全國(guó)KTV數(shù)量呈斷崖式下跌，2015年頂峰時(shí)期有12萬(wàn)家，2020年僅剩6萬(wàn)家。

曾經(jīng)有多輝煌，現(xiàn)在就有多落寞。

KTV的常駐人群也換了一茬。央視財(cái)經(jīng)數(shù)據(jù)顯示，受疫情影響，KTV娛樂(lè)業(yè)在2020年整體客流量下降了70%～80%，中老年成KTV白天場(chǎng)新顧客群體。

很難想象，昔日金碧輝煌、燈紅酒綠的高端娛樂(lè)場(chǎng)所，已經(jīng)淪落到100塊錢(qián)隨便唱，大爺大媽們成群結(jié)隊(duì)，一人拿個(gè)保溫杯，連酒水飲料錢(qián)都不讓人賺。

從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，KTV進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)整整三十年，也見(jiàn)證了一代人的成長(zhǎng)。從“時(shí)髦之王”到“大媽最?lèi)?ài)”，KTV是如何一步步被年輕人拋棄的？

90后的青春是從KTV開(kāi)始的

時(shí)間倒回至2008年，第一批90后高考完，正值KTV鼎盛時(shí)期。

燥熱的夏天，QQ群里突然有人呼喚，“下午2點(diǎn)，××KTV，中包，天蝎座”。那時(shí)候智能手機(jī)還沒(méi)有普及，也沒(méi)有接龍定位大眾點(diǎn)評(píng)，但時(shí)間一到，大家坐得整整齊齊。

彼時(shí)，電影院、KTV，是90后的唯二活動(dòng)場(chǎng)所。量販?zhǔn)終TV剛剛興起，在名字是×柜、×樂(lè)迪的KTV里，能遇到從小學(xué)到高中的各種同學(xué)。

北方三線城市三小時(shí)中包是200元，包括相應(yīng)的酒水飲料小食，AA以后人均三五十元。KTV給年輕人的印象是性價(jià)比高，好玩不貴。

都唱什么呢？“死了都要愛(ài)，不淋漓盡致不痛快”“我送你離開(kāi)，千里之外”“十年之前，我不認(rèn)識(shí)你”……

有人自嘲：“十年前我們點(diǎn)周杰倫五月天孫燕姿陳奕迅，十年后我們點(diǎn)周杰倫五月天孫燕姿陳奕迅?！?/p>

那個(gè)年代KTV火起來(lái)，純粹是因?yàn)槟贻p人把唱歌、聽(tīng)歌當(dāng)作一件令人開(kāi)心和享受的事情。

日常，聽(tīng)歌要通過(guò)百度下載，把好聽(tīng)的歌做成彩鈴，存在MP3/4里無(wú)限循環(huán)。一個(gè)個(gè)寧?kù)o的夜晚，一首歌循環(huán)上幾十遍，不用特意記歌詞，每一句卻早已爛熟于心。

而每一次去KTV的機(jī)會(huì)，都值得珍惜。點(diǎn)上自己最喜歡的歌認(rèn)真好好唱，在別人唱的時(shí)候也會(huì)輕聲跟著，眼睛也要看著MV，即使已經(jīng)看過(guò)很多很多遍。

唱功爆表，立馬收獲一大票尖叫和掌聲；唱不好引發(fā)拍大腿爆笑，雖然出丑了，也不覺(jué)得尷尬。

當(dāng)時(shí)，女孩喜歡一個(gè)男孩，可能只因?yàn)樗@球打得好，或歌唱得好聽(tīng)。

誰(shuí)都有過(guò)，用心唱一首歌給喜歡的人聽(tīng)，回到家收到“你唱得真好”的消息，一段浪漫的故事就開(kāi)始了；也經(jīng)歷過(guò)終于鼓起勇氣唱歌表白，卻被不熟的同學(xué)強(qiáng)行連麥的抑郁。

那時(shí)的KTV，大家能夠真正放下矜持，融為一體。在KTV里一起唱過(guò)通宵的朋友，都是過(guò)命的交情。

在KTV，唱歌你就輸了

2012年，智能手機(jī)普及，2013年網(wǎng)易云推出以“歌單”為主的音樂(lè)App，2014年唱吧類(lèi)線上K歌App風(fēng)生水起，2015年以《王者榮耀》為代表的手游席卷全國(guó)……去KTV唱歌開(kāi)始變味兒了。

至今仍然清晰地記得，工作后第一次跟同事K歌的場(chǎng)面。想唱歌的唱歌，不唱歌的打牌聊天玩手機(jī)，沒(méi)人在意你唱的什么，唱得好了不再有掌聲，唱得不好也沒(méi)人記得。

KTV變成了“能力”和“審美”的秀場(chǎng)，英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)，搖滾、民謠、嘻哈、說(shuō)唱，每個(gè)人都鉚足了勁施展才華，爭(zhēng)取讓人“眼前一亮”，而臺(tái)下的人最多抬起眼皮“哇，真棒”，然后繼續(xù)吃果盤(pán)打牌玩游戲。

“一開(kāi)始我還專(zhuān)門(mén)點(diǎn)一些能引起共鳴的歌，想著大家一起，可是開(kāi)始到結(jié)束，沒(méi)人鼓掌，沒(méi)人合唱。我不喜歡自嗨，也不喜歡虛假的捧場(chǎng)和麻木的笑容，慢慢也就不唱了?！?990年生人的麥霸同事說(shuō)。

“我超害怕別人唱我不想聽(tīng)的歌，有一次跟不熟的朋友一起，他的整個(gè)歌單都在我的雷點(diǎn)上。音樂(lè)是件很隱私的事情，在KTV暴露自己的歌單，和社死沒(méi)什么區(qū)別。”1998年生人的同事吐槽。

如今音樂(lè)App越來(lái)越多，曲種越分越細(xì)，算法千人千面，每個(gè)人聽(tīng)的都不一樣，最后成為一座座孤島，能共鳴的歌曲越來(lái)越少。

如今的年輕人也不喜歡“參與感”弱的社交方式。開(kāi)一個(gè)中包，七個(gè)人的局，如果不是麥霸，意味著要有七分之六的時(shí)間坐在那里。

KTV本身也注意到了這種改變。為了讓年輕人能嗨起來(lái)，如今的KTV推出了更豐富的配餐和游戲。這使得它更像是一個(gè)密閉的社交和應(yīng)酬空間，唱歌只是它的一個(gè)附屬功能。

喜歡唱的覺(jué)得沒(méi)勁，不喜歡唱的感覺(jué)浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)候干脆沒(méi)人點(diǎn)歌，只是喝酒聊天，那干嗎要去KTV？酒吧、蹦迪它不香嗎？

年輕人不愛(ài)唱K了

在#年輕人越來(lái)越少唱K了#的微博話題下，評(píng)論點(diǎn)贊最高的一條是：“只能點(diǎn)老歌，流行歌曲壓根兒就點(diǎn)不了?！?/p>

隨著版權(quán)規(guī)范化，KTV的經(jīng)營(yíng)成本越來(lái)越高。如今的流量歌曲，版權(quán)大多在騰訊音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)等音樂(lè)巨頭手里，線下KTV要上新歌必須支付高昂的版權(quán)費(fèi)用。

不只是新歌，對(duì)于KTV來(lái)說(shuō)，現(xiàn)存的老歌也岌岌可危。

2018年，中音協(xié)要求大陸內(nèi)所有經(jīng)營(yíng)類(lèi)KTV下架6000多首音樂(lè)電視作品，其中就包括陳奕迅的《K歌之王》，鄧紫棋的《泡沫》，莫文蔚的《陰天》……

為了“自救”，很多KTV開(kāi)啟團(tuán)購(gòu)模式，企圖用增值服務(wù)賺錢(qián)。但團(tuán)購(gòu)?fù)话才旁诎滋臁⒘璩?，真正的黃金時(shí)段，唱歌要多貴有多貴，酒水要多貴有多貴，隨便一唱一兩千元，唱個(gè)什么？

十年前KTV爆火，其實(shí)是時(shí)代選擇。

華語(yǔ)樂(lè)壇鼎盛，娛樂(lè)方式單一，社交需求簡(jiǎn)單，使得聽(tīng)歌、唱歌成為一項(xiàng)大眾娛樂(lè)項(xiàng)目。

而如今，對(duì)于愛(ài)唱歌的人來(lái)說(shuō)，有全民K歌、唱吧、QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云，有歌廳、酒吧、夜店；對(duì)于不愛(ài)唱歌的人來(lái)說(shuō)，有密室、轟趴館、桌游、健身房和各種網(wǎng)紅餐廳……比起KTV的年代，可做的事實(shí)在太多了。

這屆年輕人是真的不愛(ài)唱K了嗎？

我聽(tīng)過(guò)最好的答案是：“沒(méi)有聽(tīng)你唱歌看你瘋的人，去KTV干嗎？”

或許，我們不是不愛(ài)唱K了，而是愛(ài)一起唱K的人，早已散落天涯。