[英]毛姆

“那你為什么也要讀書(shū)呢？”“一來(lái)是為了尋求樂(lè)趣，因?yàn)樽x書(shū)已經(jīng)是一種習(xí)慣，不讀書(shū)就像我不抽煙那樣難過(guò)。二來(lái)是為了了解我自己。我讀起書(shū)來(lái)，只是用眼睛瞄瞄而已。不過(guò)，有時(shí)候我也碰上一段文字，或許只是一個(gè)詞組，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有些意思，這時(shí)，他們就變成了我的一個(gè)部分。書(shū)中凡是對(duì)我有用的東西，我都把它們吸收了，因此，即使再讀上幾十遍，我也不能獲得更多的東西。在我看來(lái)，一個(gè)人仿佛是一個(gè)包得緊緊的蓓蕾。一個(gè)人所讀的書(shū)或者所做的事，在大多數(shù)情況下，對(duì)他毫無(wú)作用。然而，有些事情對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)確實(shí)具有一種特殊意義，這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾展開(kāi)一片花瓣，花瓣一片片接連開(kāi)放，最后便開(kāi)成一朵鮮花。”

（節(jié)選自《人生的枷鎖》上海譯文出版社）