耕秋

2021年3月28日，芒果TV強(qiáng)勁脫口秀節(jié)目《聽姐說》首播，18位女明星大秀脫口秀技能，迅速引爆全網(wǎng)。女星們接連爆出的爆梗中，有很多都來自節(jié)目編劇。眾多編劇中有一個(gè)嬌小的身影，她就是北京“遇見喜劇”創(chuàng)始人楊梅。

而楊梅坎坷的喜劇之路，一刻也未曾離開她外冷內(nèi)熱的父親。

北漂闖蕩，倔強(qiáng)父親嘴硬心軟

2015年12月的一天，凌晨兩點(diǎn)多，忙了一天的楊梅睡得特別沉。忽然電話響了，她迷迷糊糊接聽，居然是爸爸的聲音?！澳隳沁吿鞖庠趺礃樱俊卑职值恼Z氣直不愣登的，說出的話更是無厘頭。

爸爸支吾了半天，才說出正題：“聽你媽說，你在搞什么脫口秀。你一丫頭在北京，可別叫傳銷組織給騙了！”楊梅一時(shí)百感交集。

楊梅，1993年出生在四川省宜賓市農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。別看她長得嬌小可愛，卻十分獨(dú)立，自理能力極強(qiáng)，初中便開始住校，很少讓人操心。

2015年，當(dāng)即將大學(xué)畢業(yè)的楊梅提出想去北京發(fā)展時(shí)，遭到父母強(qiáng)烈的反對(duì)。

“閨女啊，北京太遠(yuǎn)了，你一個(gè)小丫頭，去那么遠(yuǎn)的地方，媽媽怎么放心得下？”媽媽在電話里反復(fù)勸她。楊梅耐心做媽媽的工作，語氣雖軟，態(tài)度卻很堅(jiān)定。母女倆溝通未果，爸爸忽然拔高了聲音，在電話那頭嚷道：“從小到大，你去過最遠(yuǎn)的地方就是成都，四川都沒出過，北京那么大，是你說闖就闖得了的嗎？”楊梅了解爸爸的脾氣不能頂著來，依然保持著平和的語氣說：“北京再大，不也都是人待的嗎？你們就讓我去試試嘛，如果不行，就再回來唄。我要是不去，怕是這一輩子都不會(huì)甘心呢?！眿寢専o奈地指出現(xiàn)實(shí)情況：“北京消費(fèi)那么高，家里哪來那么多錢給你支撐路費(fèi)和租房子?！卑职譀]好氣地說：“隨她去，愛干啥干啥?！?/p>

楊梅當(dāng)然知道父母的無奈，爸媽在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，家里一直過得很拮據(jù)，如果再讓他們貼補(bǔ)自己去北京的花銷，他們只會(huì)更加捉襟見肘。楊梅畢業(yè)前打工賺了些錢，再加上她大學(xué)拿的獎(jiǎng)學(xué)金，也積攢了些，她可以帶著自籌的盤纏踏上北漂路途。

得知女兒自作主張去了北京，爸爸沒再吱聲。媽媽眼見木已成舟，只得囑咐楊梅，在外一定要注意安全，要吃飽穿暖睡踏實(shí)。楊梅連連保證，鐵定照顧好自己，并勸母親千萬別終日惦記她?；疖嚿?，楊梅卻收到了媽媽打來的3000塊錢?！伴|女，別跟你爸慪氣，他就是嘴犟。錢是他讓打的，說讓你住好一點(diǎn)兒，別苦著自己。”

楊梅的眼眶濕潤了。3000塊對(duì)于爸媽來說不是個(gè)小數(shù)，這筆錢估計(jì)也是他們費(fèi)了不少力氣才湊齊的。

從小節(jié)儉的楊梅在北京不敢亂花一分錢，她不舍得租房子，又從小怕黑，不敢一個(gè)人住地下室，于是在青年旅社租了個(gè)床位安頓下來。

來了北京后，楊梅憑借開朗的性格和逐漸成熟的專業(yè)能力，一步步跳槽到一家影視公司，從事電影宣傳工作，收入也越來越好。拿到第一個(gè)月工資的那天，她開心得手舞足蹈，第一時(shí)間給爸媽打了一筆錢。她迫不及待地想讓爸媽知道，她在北京混得還不錯(cuò)，衣食無憂，還能貼補(bǔ)家用。媽媽激動(dòng)不已，一邊為女兒驕傲，一邊叮囑她多給自己留錢，別惦記家里。而爸爸依舊沒有聲音。

楊梅漸漸安定下來。她偶爾會(huì)在下班后，去西單、南鑼鼓巷、三里屯的街頭走一走。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，楊梅陪室友看脫口秀演出，意外愛上了這種喜劇形式。后來她邊工作，邊在晚間頻繁到小酒吧、小劇場講開放麥。有時(shí)演出結(jié)束后，她還要坐很久的地鐵回公司加班完成她的工作。

直到那天凌晨兩點(diǎn)多，楊梅在睡夢(mèng)中被爸爸的電話驚醒，她才意識(shí)到爸爸一直在默默地關(guān)注著她。她心想，得是多么強(qiáng)烈的思念，才能讓一個(gè)硬漢在半夜兩點(diǎn)鐘撥通閨女的電話??？印象中，這是爸爸許多年來，第一次主動(dòng)給她打電話。

自那以后，楊梅便養(yǎng)成了每周向爸媽報(bào)平安的習(xí)慣，有時(shí)她還主動(dòng)跟他們聊一聊脫口秀。很少上網(wǎng)的爸媽也會(huì)格外關(guān)注脫口秀的話題。一次，媽媽饒有興致地問她：“小沈龍說的是脫口秀嗎？”“你們脫口秀界的大咖都叫什么？”爸爸的話雖然少，卻總是在母女倆通話的時(shí)候偷聽。

媽媽早就看透了爸爸的小心思，有一次故意問楊梅：“閨女，你愛爸爸嗎？”楊梅一猜就是爸爸在身邊，笑得咯咯樂：“我當(dāng)然愛啦！爸爸，我愛你！”爸爸不吭聲。楊梅緊跟著在電話里撒嬌：“爸爸，你愛不愛我？你要是愛我，你說一句我聽聽嘛。”爸爸別扭著說：“愛干嗎要說出來嘛，你曉得就行了嘛。”楊梅和媽媽一邊笑，一邊逼著爸爸說：“可是你不說我就是不知道呀，你不說我和媽媽就不掛電話?！卑职衷陔娫捘穷^害羞地笑了：“好好，我不愛你，我愛哪個(gè)嘛！”

后來，楊梅每次掛電話前，都會(huì)強(qiáng)行要求爸爸說一句“我愛你”。而今，內(nèi)斂的爸爸已經(jīng)習(xí)慣并喜歡上了這種“肉麻”的告別方式。

創(chuàng)業(yè)受阻，霸氣父親是強(qiáng)大靠山

2019年3月，因?yàn)榧纫τ诠ぷ?，又要忙著搞脫口秀，楊梅得了?yán)重的肺炎，醫(yī)生叮囑她必須改變這種過度勞累的現(xiàn)狀。楊梅幾經(jīng)思考，最終辭掉工作，一心投入到脫口秀事業(yè)上。幾個(gè)月后，她和朋友一起成立了“遇見喜劇”俱樂部。

從事過電影宣傳的楊梅，對(duì)宣傳運(yùn)營很有心得。她想為“遇見喜劇”注冊(cè)一個(gè)公眾號(hào)，用于日常宣傳和演出預(yù)告?？墒撬矸葑C在先前的工作中注冊(cè)過公眾號(hào)，她致電提出用母親的身份證。

得知女兒辭職創(chuàng)業(yè)，楊父在電話那頭急得直打轉(zhuǎn)，后來干脆搶過老伴手中的電話叮囑：“之前的工作不是挺好的嗎？你是不是被騙了？怎么還開公司，公司是誰都能開的嗎？”楊梅嬉笑撒嬌道：“爸爸，公司不是誰都能開的，但你女兒這不是犯傻就想試試嘛。”爸爸還是不放心，在電話那頭戰(zhàn)術(shù)性喊話：“那你別用你媽的身份證，你要開公司不要連累你媽，你要賠錢不要讓你媽賠！”說完就掛了電話。

楊梅握著電話，心想：這可怎么辦？哪知不到5分鐘，媽媽就把身份證照片發(fā)給了她，還說了一句：“你爸催著我發(fā)身份證，讓我別耽誤了他女兒創(chuàng)業(yè)?！睏蠲房粗鴭寢尩亩绦?，想象著爸爸又著急又替自己著想的樣子，笑中帶淚，心中很暖。

楊梅過去作為演員，參加別人組織的開放麥和脫口秀演出，只管上臺(tái)逗笑觀眾就行了。成為組織者之后，她才發(fā)現(xiàn)從訂場地、招演員到申報(bào)演出、售票招待……一場不到兩個(gè)小時(shí)的演出，背后繁雜的準(zhǔn)備程序，至少要耗費(fèi)一周以上的時(shí)間。特別是在創(chuàng)業(yè)之初，每個(gè)環(huán)節(jié)都暗藏意想不到的麻煩，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)紕漏。

印象最深的一場演出，演出地點(diǎn)選在一家酒吧。楊梅約演員，發(fā)預(yù)告，將公眾號(hào)彩頁做得十分吸睛。然而臨近演出，門票銷售量始終在個(gè)位數(shù)徘徊，眼看投入進(jìn)去的幾千塊成本費(fèi)就要打水漂，楊梅和合伙人急得像熱鍋上的螞蟻。更讓楊梅焦慮的是行業(yè)正在起步階段，每個(gè)受邀來商演的演員，都對(duì)演出抱著極大的熱情和期待。

最終楊梅和合伙人決定，就算賠錢，也不去取消演出，臨近演出還有三個(gè)小時(shí)，他們挨個(gè)給關(guān)系好的朋友、前同事打電話，邀請(qǐng)他們免費(fèi)來看演出。那一場演出，最終坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，演員們演得盡興，觀眾們笑得開心。楊梅和合伙人站在幕后，聽著一波又一波的笑聲，知道這一場演出讓他們錢包空了，但心里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目鞓贰?/p>

在那之后，楊梅和合伙人使盡渾身解數(shù)，通過各種人脈，跑場地，談合作，一步步打開票務(wù)渠道。演出票越賣越多，“遇見喜劇”有了更大更多的演出場地，俱樂部的發(fā)展一步步走上正軌。

然而，就在她準(zhǔn)備大展身手的時(shí)候，卻遇上了疫情，俱樂部不得不偃旗息鼓，為了觀眾與演員的健康，公眾號(hào)接連發(fā)布取消演出的通知。

楊梅被迫調(diào)整工作節(jié)奏，慢了下來。

之前，她每天都在為各種事務(wù)性的工作周旋，幾乎沒有什么時(shí)間和精力打磨自己的脫口秀，現(xiàn)在不能演出，她便拿起筆重新開始寫段子。等一些小范圍觀眾的開放麥恢復(fù)了，她積極報(bào)名參與。

然而，現(xiàn)實(shí)再一次重重挫傷了她。許久未登臺(tái)的楊梅，遭遇了個(gè)人演出史上最大的冷場，觀眾一個(gè)都沒笑，冷著臉看著臺(tái)上拼命搞笑卻一點(diǎn)兒也不好笑的她，場面尷尬無比。而跟她同期入行的演員，卻展現(xiàn)出了令她咋舌的進(jìn)步。

那晚，楊梅不記得自己是怎么走下舞臺(tái)，又是怎么走出劇場的。她只記得從末班地鐵出來時(shí)，天已黑透了。她漫無目的地在漆黑的夜里游蕩，內(nèi)心感到有一種說不出來的憋屈。她開始懷疑自己到底是不是這塊料？頃刻間，她蹲在地上嚎啕大哭，哭到身體抽搐，仿佛大腦就要缺氧一般。無助、委屈和彷徨之下，她撥通了家里的電話。聽見女兒的哭聲，媽媽嚇壞了，一時(shí)不知如何安慰她，急得一起掉眼淚。爸爸接過電話，卻十分霸氣地說：“姑娘別怕！不行就回來，家里再窮也養(yǎng)得起你！”潰敗的楊梅聽見爸爸的聲音，仿佛一下子就找到了靠山，滾落的眼淚止住了。

第二天醒來，楊梅收到媽媽發(fā)來的一條長長的微信：“閨女，你一定要相信自己，爸媽支持你。這幾年，你在北京省吃儉用，寄錢給家里修了房子。爸媽住在新家里，常想著要是沒有你這么懂事這么優(yōu)秀的姑娘，我們哪有這樣的好日！你一直都是爸媽的驕傲。爸媽相信，只要?jiǎng)e人能做成的事，你一定也能做成。你別著急，好好跟同行學(xué)學(xué)，一定會(huì)成功的，慢一點(diǎn)兒沒關(guān)系?！?/p>

焦急的楊梅安靜下來。她更加坦然面對(duì)創(chuàng)業(yè)的苦和樂，并將那些酸甜苦辣的細(xì)節(jié)巧妙地融進(jìn)段子里。她的脫口秀又活了過來，觀眾經(jīng)久不息的歡呼聲和熱烈的掌聲，讓嬌小的楊梅大放異彩。

爆梗秀場，把流動(dòng)的生活搬上舞臺(tái)

“遇見喜劇”成立一年多后，演出場次從最初的每周1場，發(fā)展到每周3到5場。楊梅的收入也比辭職前高了三倍。她在電話里開心地對(duì)爸爸說：“爸爸你放心，將來如果我不行了，我還回去，現(xiàn)在還想趁著年輕多闖闖，因?yàn)橛心愫蛬寢屧谏砗笾С治遥也庞辛馔芭??！?/p>

28歲的楊梅，在事業(yè)上交出了滿意的答卷，可婚戀上卻還是毫無進(jìn)展。不再為她生計(jì)擔(dān)憂的父母，轉(zhuǎn)而開始掛心她的成家問題，盼著她早日有個(gè)感情歸宿，讓她北漂的生活不再那么孤單。

每次回家，媽媽總會(huì)有意無意地說：“你那個(gè)小學(xué)同學(xué)還記得吧，現(xiàn)在孩子都兩個(gè)啦！”

楊梅苦笑不已，轉(zhuǎn)而向爸爸求助說：“年輕就該多奮斗，結(jié)婚哪有那么重要，你說是吧，爸！”而在這個(gè)問題上，爸爸卻和媽媽形成了牢固的同盟關(guān)系：“奮斗重要，結(jié)婚也重要，你可以談一個(gè)了哈?！睏蠲分缓梦黹_話題。

除夕晚上，楊梅受邀參加搜狐“喜劇開放麥”。這是個(gè)脫口秀人在線直播的節(jié)目，楊梅的出場費(fèi)是15分鐘3000元。爸媽瞪大了眼睛：“真的假的？15分鐘，干什么能掙3000塊？”

楊梅靈機(jī)一動(dòng)，邀請(qǐng)媽媽跟自己一起上直播，并稱在現(xiàn)場給媽媽看相親對(duì)象的照片。媽媽一口答應(yīng)，爸爸打著麻將，卻忍不住往鏡頭這邊偷瞄。

直播間內(nèi)，楊梅向媽媽展示了人氣男星劉昊然的照片，謊稱這就是自己的相親對(duì)象，還調(diào)皮地問怎么樣，媽媽高興得合不攏嘴，直說好。線上的網(wǎng)友們爆笑不已，紛紛刷屏留言，揭穿楊梅。

楊梅笑得前仰后合，告知媽媽實(shí)情。媽媽嗔怪楊梅沒正形，居然當(dāng)著上萬人耍弄自己的媽媽。爸爸在鏡頭外，笑得露出了一口白牙。

15分鐘很快就過去了，楊梅和媽媽收獲了超高人氣，直播效果十分熱鬧。媽媽眨著眼睛問：“3000塊，就這么賺了？”楊梅哈哈大笑，連連點(diǎn)頭：“是，就這么賺了！媽，這里有你1500！”爸媽你看看我，我看看你，直感嘆世界真奇妙。

那天的團(tuán)圓飯，楊梅的姨媽和表哥表嫂也在。楊梅直播完收好手機(jī)支架，恰好看見媽媽眉飛色舞地向姨媽描述：“你說說現(xiàn)在的年輕人，掙錢的方式真是五花八門！楊梅剛參加那個(gè)什么直播，一共才15分鐘，也就是對(duì)著手機(jī)說說笑笑，竟然賺了3000塊。你說奇怪不奇怪？”媽媽的臉上沒有笑容，甚至還帶著點(diǎn)兒不理解的表情。可是楊梅笑著將她的顯擺看得明明白白，她知道媽媽心里肯定樂開了花，她很欣慰。

楊梅又要回北京了，臨行前，媽媽的眼淚止不住往下流，還是念叨她找對(duì)象的事。楊梅擦掉媽媽臉上的淚：“其實(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)發(fā)展不錯(cuò)的交往對(duì)象，興許很快就可以結(jié)束單身了呢。等到春暖花開，我給你們訂機(jī)票，你們來北京幫我把把關(guān)！順便看看我在北京新租的兩室一廳的房子！”媽媽聽了破涕為笑，爸爸也很興奮。

回北京后，楊梅又投入到“遇見喜劇”俱樂部的工作和脫口秀的演出中。品嘗了生活酸甜苦辣的她，表演時(shí)非常善于用各種不同的方式將淺層的生活話題有趣化，讓人共情又引發(fā)大笑。這使得她的脫口秀節(jié)目十分接地氣，好笑而又溫暖。

楊梅成為線下脫口秀新生力量不可或缺的一員，不僅受邀擔(dān)任了芒果TV《聽姐說》節(jié)目編劇之一，還接受了《光明日?qǐng)?bào)》“脫口秀，就是把流動(dòng)的生活搬上舞臺(tái)”的主題采訪。

在接受本刊特約記者采訪時(shí)，楊梅期待隨著脫口秀形式的大眾化，不同年齡層的表達(dá)者都能拿起麥克風(fēng)講述自己的故事，讓生活與脫口秀合二為一。到那時(shí)，脫口秀的舞臺(tái)會(huì)更加百花齊放。

楊梅還期待著和爸媽在北京團(tuán)圓的那一天。她的喜劇之路，一刻也未曾離開她外冷內(nèi)熱的爸爸，正是由于爸爸的不斷“敲打”，讓她懂得了生活真正的滋味。

編輯/胡平