愛瑪胡
祝醫(yī)生是出名的女漢子。個子嬌小,鉛衣穿著一站就是一天。一次,她人在家里,突然急診手術通知到她,當時她老公在外出差,她硬是把八歲的女兒一個人丟在家里過夜,飆車時速一百公里以上到醫(yī)院來。手術一成功,她邊脫鉛衣邊往外沖,同事勸她先休息一下。她說:“我要趁我女兒睡醒以前回家。”
這樣的事情,有些當媽的會覺得她心狠,但我們當醫(yī)生的都懂:她來了,孩子可能醒也可能不醒,可能哭也可能不哭;她不來,院方得另外找人,時間一拖延,病人就多半……
就這么一個人,卻有一次哭得稀里嘩啦。那次,是祝醫(yī)生的母親做冠脈造影。
祝醫(yī)生的父親早逝,母親一個人在老家,平素心臟不好,常發(fā)心絞痛,也不告訴她,自己去醫(yī)院拿點兒藥吃就算了。祝醫(yī)生忙,也沒有什么時間回去看看,根本不知道。這次,老人家嚴重的心絞痛發(fā)作,當?shù)蒯t(yī)院不敢輕視,堅決要求見家屬。老人家沒辦法,通知了祝醫(yī)生。
到底武漢也是大城市,幾下一合計,就把老太太轉到我們醫(yī)院來了。事先,老人家就表示,堅決不放支架。怎么做工作都不行,她認定,到了需要放支架的地步,就說明命不該活,不必茍延殘喘。大家商量著:先做冠脈造影,興許老人看了自己血管的情況,理解了支架的作用,就同意了。祝醫(yī)生若有所思地搖搖頭,什么都沒說。
按道理講,醫(yī)不自醫(yī),家人做手術,祝醫(yī)生不應該上臺??烧l都拗不過她,祝醫(yī)生親自給媽媽做了穿刺。造影劑一通過冠脈,大家都清楚地看見,老人的右冠狹窄至少80%,祝醫(yī)生的眼睛當時就紅了,人就僵住不能動了。主任二話不說,接過她手中的導管導絲,繼續(xù)下面的操作,祝醫(yī)生悄悄下臺,回到監(jiān)視間,眼淚瞬間下來了。這樣的冠脈意味著什么,還有誰比心內(nèi)科醫(yī)生更了解?我試探著跟祝醫(yī)生說:“要不,不告訴老人,直接把支架放了?”
祝醫(yī)生一邊搖頭一邊哭,什么都不說。我懂她的意思:自己的母親,自己最了解。
就這樣,這么多心內(nèi)科醫(yī)生眼睜睜看著,祝媽媽帶著嚴重的冠脈病變離開了手術間。很多事情,想做,也能做——卻什么都沒做。沒有人去安慰祝醫(yī)生,因為大家也想哭。
說實在的,醫(yī)生全身心都想著怎么為病人好,能多為病人排憂解難,到自己家人面前,卻往往無能為力。不是沒有實力去做,而是在家人面前,醫(yī)生也只是兒子女兒,而不是一個醫(yī)生。
要怎么樣,才能讓家人相信身為醫(yī)生的兒女,真的是專業(yè)人士?不會縫扣子,不能證明不會縫合傷口;沒條理,不能說明看病就一定沒有章法。
什么時候,能讓醫(yī)生把十八般武藝都使得出來?沒有任何阻攔,不管是經(jīng)濟上的、精神上的、政策上的、家庭上的……
讓醫(yī)生能全心給病人看病治病吧,也許,醫(yī)生不會再有無奈和遺憾的眼淚。