摘? 要:《一九八四》是英國作家喬治·奧威爾的代表作之一。小說以未來為視角,虛構(gòu)了一個恐怖、冷酷的極權(quán)主義社會。“空間”是小說敘事中的一個重要元素。人物所處的空間被入侵和監(jiān)視,人物的活動和他們之間的關(guān)系也呈現(xiàn)一定的空間效果。從加布里爾·佐倫的空間敘事角度出發(fā),探析小說敘事的三層空間結(jié)構(gòu)及其產(chǎn)生的效果,能同時揭示作者對未來可能出現(xiàn)的極權(quán)社會中個人自由和命運的擔(dān)心和憂慮。
關(guān)鍵詞:一九八四;空間敘事;地志空間;時空體空間;文本空間
《一九八四》是20世紀(jì)最著名的烏托邦小說之一,與英國作家赫胥黎的《美麗新世界》,以及俄國作家扎米亞京的《我們》并稱為“反烏托邦三部曲”。這部小說展現(xiàn)了倫敦壓抑恐怖的政治氛圍,以及正常人在極權(quán)社會所遭遇的生存困境。溫斯頓是英社黨的普通黨員,在倫敦政府真理部過著極其謹(jǐn)慎和壓抑的生活。在嚴(yán)酷的政治高壓環(huán)境中,他愛上了小說司的朱麗亞,這屬于思想犯罪的范疇,是有致命危險的。和朱麗亞愛情的成功激活了溫斯頓進(jìn)一步追求自由的思想,推動他加入了一個反對英社黨統(tǒng)治的團(tuán)體——兄弟會。溫斯頓加入了兄弟會之后,和黨內(nèi)成員奧布萊恩站在了一邊,便向奧布萊恩坦白了他的思想罪行,但奧布萊恩是誘騙他坦白思想罪的思想警察,兄弟會也只是個圈套。后來,溫斯頓和朱麗亞在加林頓先生雜貨店的二樓被捕,加林頓也被證明是一名思想警察,溫斯頓從來沒有逃脫過監(jiān)視。在小說的結(jié)尾,溫斯頓進(jìn)入仁愛部,被徹底改造了,從“老大哥”的思想反叛者變成了熱愛“老大哥”的忠心擁護(hù)者。喬治·奧威爾通過對溫斯頓個人命運的描述,表達(dá)了他對未來可能出現(xiàn)的極權(quán)主義社會的擔(dān)憂,彰顯出他的人道主義關(guān)懷。
1945年,約瑟夫·弗蘭克發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》,明確提出文學(xué)作品中的空間形式問題。自此,敘事中的空間問題日益受到批評理論界的關(guān)注。從20世紀(jì)后期開始,批評理論逐步開始了“空間轉(zhuǎn)向”。《空間詩學(xué)》《空間的生產(chǎn)》等著作也成為了研究空間理論的經(jīng)典。加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》建構(gòu)了具有較高實用價值和理論強度的空間理論模型[1]。他將敘事的空間看作一個整體,在垂直維度上劃分了文本空間結(jié)構(gòu)的三個層次:地志學(xué)層次、時空體層次、文本層次。本文旨在根據(jù)加布里爾·佐倫的理論,從空間的三個層次出發(fā),分析和探討主人公溫斯頓所處的空間結(jié)構(gòu),并試圖闡釋這些空間在塑造人物形象和推動《一九八四》的敘事進(jìn)程中的作用。
一、《一九八四》中溫斯頓的地志空間
加布里爾·佐倫認(rèn)為,地志空間是處于重構(gòu)的最高層次的空間,被視為是獨立存在的,獨立于世界的時間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排。文本能夠通過直接描寫的方式表達(dá)地志結(jié)構(gòu),如巴爾扎克著名的開篇,但事實上文本的每一個單元,無論是敘述的、對話的,甚至是散文的,都有助于地志結(jié)構(gòu)的重建[2]316。在《一九八四》中,溫斯頓的地志空間結(jié)構(gòu)主要是通過直接描寫和敘述的方式來實現(xiàn)的。地志空間是基于一系列對立的空間概念,例如內(nèi)外、遠(yuǎn)近、中心與外圍、城市與鄉(xiāng)村等[2]316。喬治·奧威爾采用了對比和把地志空間并置的手法,通過現(xiàn)實高壓恐怖的工作生活環(huán)境與夢境中的黃金鄉(xiāng)的對比,以及把現(xiàn)實描寫與人物回憶交叉并置,突出了人物所處環(huán)境的壓抑,以及在此空間中所形成的人物性格。
溫斯頓生活在倫敦勝利大廈的一套公寓中,不僅他的一切行動要受公寓的電幕監(jiān)控,而且他每次回家都要忍受彩色海報上“老大哥”七次的凝視。溫斯頓工作的地方是一個冰冷而龐大的機(jī)構(gòu),在那里,人與人之間的關(guān)系很冷淡。他的實際工作空間是個“小隔間”,狹窄而憋悶,就像蜜蜂擠在蜂房里,里面有各種各樣的輸送孔、管子和電幕。他自以為比較隱蔽的私人空間——兄弟會和雜貨店的二樓,實際上也被他的同事奧布萊恩和雜貨店老板加林頓先生兩位思想警察監(jiān)視?,F(xiàn)實的空間處處被入侵、監(jiān)視,造成了溫斯頓壓抑和謹(jǐn)慎的性格特征。但是,模糊夢境中黃金鄉(xiāng)的存在,也表現(xiàn)出溫斯頓的清醒與反抗以及對真正自由生活的渴望。他不滿于現(xiàn)實的環(huán)境,渴望有一個自由自在、不受拘束、不受監(jiān)控的地方。在黃金鄉(xiāng),“眼前是一片古老的、被兔子啃過的草地,一條小徑縱穿其中,到處都是鼴鼠打洞所翻出來的土丘。對面參差不齊的樹叢中,榆樹的葉子在微風(fēng)中搖曳,濃密得像是女人的頭發(fā)”“在附近他所看不到的地方,有一條溪水匯聚而成的綠水塘,而雅羅魚正在里面嬉戲?!盵3]131現(xiàn)實與夢境的對比,突出了現(xiàn)實環(huán)境的恐怖壓抑,也表現(xiàn)了溫斯頓謹(jǐn)慎而又清醒且對自由充滿渴望的性格特征。
在整部小說中,時間意識是模糊的。作品中很少提及時間,主人公溫斯頓也甚至不知道自己生活在哪一年。被人為篡改過并強加于人的虛假現(xiàn)實與人物的真實回憶交叉并置,不停轉(zhuǎn)換,不僅突出了現(xiàn)實環(huán)境對人物的摧殘,而且也造成了溫斯頓混亂糾結(jié)的性格。他有時甚至分不清什么是現(xiàn)實,什么是回憶,什么是真實發(fā)生的,什么是虛假的。從恐怖壓抑的現(xiàn)實空間到黃金鄉(xiāng)的夢境空間,從虛假的現(xiàn)實空間到模糊真實的回憶空間,每一個地志空間都從不同角度刻畫和突出了溫斯頓壓抑謹(jǐn)慎、糾結(jié)、清醒且對自由充滿渴望的性格。作者巧妙地選擇和切換地志空間,塑造和突出了溫斯頓的人物性格,同時表達(dá)了他對極權(quán)主義社會的厭惡和對極權(quán)主義社會中人物命運的關(guān)心。
二、《一九八四》中溫斯頓的時空體空間
“時空體”一詞,是一個愛因斯坦術(shù)語,最早是由巴赫金(1978)引入文學(xué)批評領(lǐng)域的,用它來表示整個空間和時間的綜合體,包括物理對象、事件、心理、歷史等。加布里爾·佐倫認(rèn)為,時空體僅僅意味著可以由空間和時間類別的整合定義為運動和變化的事物[2]318。作為一部具有空間元素的敘事文本,《一九八四》在敘事過程中的空間方面值得關(guān)注。時空體與空間的結(jié)構(gòu)和組織有關(guān),空間的結(jié)構(gòu)和組織是由時空、運動和敘事的行動產(chǎn)生的。時空體所代表的世界的空間和現(xiàn)實世界的空間是不一樣的。時間結(jié)構(gòu)中的空間強調(diào)運動和變化?!耙粋€實際的行動是幾種力量的結(jié)果:意志、障礙、理想、人物的意圖等等。當(dāng)沒有真正的行動時,這些力量也可以在空間中起作用。”[2]319因此,具有這些力量的人物行為可以推動故事的發(fā)展。
溫斯頓偷偷寫日記的行為有著重要的的敘事功能。寫日記本是一個人的合法權(quán)利,每個人的隱私都應(yīng)該得到保護(hù),但對英社黨來說,保留筆記本甚至在筆記本上寫東西都是危險的。在日記本上記錄自己的真實想法并保存下來是溫斯頓個人意志的體現(xiàn),也是他受到現(xiàn)實阻礙的真實結(jié)果。溫斯頓雖然知道寫日記的風(fēng)險,但他還是寫了。黨的統(tǒng)治決定了寫日記的違法性,也強化了溫斯頓做這種危險事情的欲望。溫斯頓寫日記的地方是勝利大廈的公寓。溫斯頓好像不動了,處于靜止?fàn)顟B(tài),因為人物背景一點都沒變。然而,他的日記空間卻發(fā)生了很大變化。溫斯頓寫日記的行為發(fā)生在不同的時期。這種行為幾次都被他的現(xiàn)實思維擾亂。第一篇日記記錄了一部電影和他看電影期間發(fā)生的事情。面對血腥無情的電影場面,觀眾笑著大喊,包括溫斯頓在內(nèi)的每個黨員都為這場可怕的悲劇鼓掌,這是超乎想象的,但也反映了溫斯頓思維上的混亂。從日記中推斷,他害怕警察開槍,也意識到一個時代的珍貴,“人人各不相同,不再孤寂一生”[3]29。這是支撐他的意志或理想。當(dāng)溫斯頓意識到“思想犯罪本身就是死亡”[3]29時,他的下一步便是去追求自由。思想犯罪的范圍涉及黨員在思想上犯的罪和性欲。溫斯頓之前犯過。第二篇日記記錄了他曾經(jīng)與妓女發(fā)生性關(guān)系的行為。日記的背景從電影院變成了火車站附近的狹窄街道,再到地下室的廚房。狎妓回憶與現(xiàn)實的理智思考之間的頻繁轉(zhuǎn)換讓他發(fā)瘋,性欲的自由不能滿足溫斯頓對真正自由的渴望。第三篇日記描述了他對無產(chǎn)者和資本家的看法。他在日記本上寫道:“倘若世間尚有希望,那么它必寄于無產(chǎn)者身上?!盵3]75他認(rèn)識到英社黨不能從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上被推翻,黨外無產(chǎn)者才是能夠消滅它的力量。雖然溫斯頓寫日記的行為發(fā)生在他的公寓里,但日記記錄了他在不同地方的經(jīng)歷和他逐漸成熟的思想。寫日記的動作被打斷了很多次,但日記碎片拼接起來最終使故事完整。
從勝利大廈的公寓到電影院,再到做愛的廚房,從現(xiàn)在到過去再回到現(xiàn)在的旅程,必須通過他房間里的這個日記本。日記展現(xiàn)的日益成熟的思想變化有利于他接下來的活動,包括他主動和奧布萊恩聯(lián)系,以及他與朱麗亞的約會,這些都是他爭取自由的方法。他的日記分散在故事發(fā)展的過程中,為他的行動做了充足的準(zhǔn)備。溫斯頓的日記記錄了不同空間的不同事件,他也參與了所有這些事件。過去發(fā)生的事彌補了故事中敘述者沒有提到的不清楚的部分,溫斯頓日記的交替空間經(jīng)常在現(xiàn)實和記憶之間轉(zhuǎn)換,清楚地呈現(xiàn)了溫斯頓在思考中為接下來的行動所做的準(zhǔn)備,推動了故事的后續(xù)發(fā)展。
三、《一九八四》的文本空間
文本空間是一個重構(gòu)世界的組織結(jié)構(gòu),它是文本所呈現(xiàn)出的直接形式。文本的結(jié)構(gòu)主要受到三個方面的影響:語言的選擇性、文本的線性時序以及視角結(jié)構(gòu)[2]320。在《一九八四》的文本空間方面,喬治·奧威爾的有意的語言選擇和敘事視角的轉(zhuǎn)移給讀者帶來了不同的閱讀感受。
語言不能表達(dá)空間的所有信息,這一事實導(dǎo)致了一定程度的選擇性。它可能用具體的方式表達(dá)一些事情,用模糊的或籠統(tǒng)的方式表達(dá)另一些事情,并且可能忽略其他一些事情[2]320。語言的有意選擇性具有特殊的功能,并產(chǎn)生特殊的敘事效果。小說中的事物有兩種截然相反的表現(xiàn)方式值得注意:一些重要信息的缺失和沒有任何其他描述的物體名稱的重復(fù)。在《一九八四》中,奧布萊恩和加林頓的精神活動的缺席是喬治·奧威爾的故意選擇。在第二種表現(xiàn)方式中,頻繁提及101號房間而直到小說結(jié)束都不明確說出它的性質(zhì)也是一種有計劃的安排。在《一九八四》中,溫斯頓是唯一一個在外貌和心理上都被描述的角色,因此他的懸念是有限的。相比之下,奧布萊恩和加林頓的形象就大為不同。喬治·奧威爾對這兩個角色的描述仍然停留在外表階段,沒有任何心理活動的描寫。這樣描寫有助于建立善良和友好的形象。至少,溫斯頓沒有感覺到任何敵意。兩個角色心理世界的缺失給讀者造成了一種錯覺,以為他們是溫斯頓的盟友。直到溫斯頓被捕,加林頓先生的真面目才被發(fā)現(xiàn)。同一個人前后外表的巨大反差必然會產(chǎn)生巨大的戲劇效果,給讀者帶來強烈的震撼。雖然奧布萊恩以思想警察的身份出現(xiàn)在溫斯頓面前時,他的外表并沒有改變,但他對溫斯頓施加的酷刑卻顛覆了讀者和溫斯頓的看法。完全忽視兩個人心理描述的選擇性有助于建立一個缺乏必要支柱的空間,它的崩潰可以直接導(dǎo)致溫斯頓的痛苦和讀者既定理解的轉(zhuǎn)變。這樣,作品的感染力和審美效果都能得到大大的增強。101房間在小說第三卷中出現(xiàn)頻繁。溫斯頓對這個房間的理解來自其他罪犯的嘴。他知道的是,這個空間很恐怖,每個罪犯都害怕進(jìn)入。喬治·奧威爾直到小說結(jié)尾才描述這個地方。所以之前101房間只是一個能引起好奇心的名詞,溫斯頓想知道它是什么,讀者也想知道??臻g的具體細(xì)節(jié)被填滿,直到對溫斯頓改造的最后一步??偟膩碚f,受語言選擇性影響的文本空間可以有效地增加作品的懸念性和神秘性。
另外,敘事視角的轉(zhuǎn)換可以帶來不同的、顯著的敘事效果。文中有對溫斯頓夢境的描述,在描述夢境的過程中,敘述者可以去任何地方,他的眼睛可以看到一切,這對于人物的有限視角來說是不可能的事情。對這個夢的描述,很明顯敘述者采用了全知視角。讀者通過敘述者的眼睛看到了溫斯頓的夢,了解了他的基本家庭情況,加深了對溫斯頓孤獨世界的理解,這種理解完全是受外部因素的影響,而不是溫斯頓自身的原因。通過溫斯頓的視角,通過他對夢的反應(yīng)所述,他的母親和妹妹“必須死,這樣他才能活著”。在某種程度上,他母親和妹妹的犧牲成全了他。這揭示了另一個原因,也許他在30年前的童年時期做了壞事,他所做的事情導(dǎo)致了家人的死亡,這意味著他內(nèi)心的孤獨不僅僅是當(dāng)代恐怖政治的結(jié)果。雖然都運用了全知視角,但產(chǎn)生了不同的效果。這種明顯的差異引導(dǎo)讀者自己去思考和發(fā)現(xiàn)真相,而不是完全遵循和信任敘述者表達(dá)的內(nèi)容。這種敘事視角的轉(zhuǎn)換,有利于敘事的清晰化,給讀者帶來更深刻的印象。由敘述者和整個世界構(gòu)成的視角結(jié)構(gòu)可能包含一切,但通過特定人物的視角可以更好地理解某件事的細(xì)節(jié)。
四、結(jié)語
本文從溫斯頓的角度入手,運用空間敘事理論分析《一九八四》這部精彩的小說,探究了其中的地志空間、時空體空間和文本空間。地質(zhì)空間的對比和并置,塑造了人物的性格。時空體層日記的交替空間,推動了情節(jié)的發(fā)展。在文本層面,小說作者對語言的有意選擇,延遲了人物空間的展現(xiàn),制造了強烈的懸念。敘述者全知視角和人物有限視角交叉轉(zhuǎn)換,增強了讀者的閱讀興趣。喬治·奧威爾作為反烏托邦的代表作家,以驚人的敏銳洞察力、嚴(yán)密的邏輯推理和豐富的想象力刻畫了未來極權(quán)主義社會的面貌,運用豐富的空間敘事藝術(shù)展現(xiàn)了未來極權(quán)社會的人物命運,警醒世人防止極權(quán)社會的到來。
參考文獻(xiàn):
[1]程錫麟.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述[J].江西社會科學(xué),2007(11):25-35.
[2]Gabriel Zoran. Towards a Theory of Space in Narrative[J]. Poetics Today,1984(2):309-335
[3]奧威爾.一九八四[M].舒新,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2013.
作者簡介:楊丹,湖南師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。