賀雨萱
關(guān)鍵詞:書(shū)法;宇宙;觀念藝術(shù)
“四方上下曰宇,往古來(lái)今曰宙?!边@是中國(guó)古人對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。時(shí)至今日,人類(lèi)已經(jīng)明確地意識(shí)到百萬(wàn)年在宇宙中只不過(guò)是轉(zhuǎn)眼一瞬。有記載的人類(lèi)文明史截至目前也就僅僅幾千年而已,其斷代已可分遠(yuǎn)古、中古、近古。那么億萬(wàn)年以后,我們這段歷史又該如何標(biāo)識(shí)呢?以?xún)|萬(wàn)年后的人類(lèi)視角觀之,我們所謂的“遠(yuǎn)古”“中古”“近古”合起來(lái)只是滄海一粟。書(shū)法在億萬(wàn)年后的人類(lèi)世界中是否還存在呢?如果我們把時(shí)間線(xiàn)拉得夠長(zhǎng),也許就不會(huì)糾結(jié)書(shū)法是否要?jiǎng)?chuàng)新、是否要無(wú)限制地進(jìn)行新形式的探索這類(lèi)問(wèn)題,因?yàn)槲覀冎栏镄聦⑹菬o(wú)可避免的。
視書(shū)法創(chuàng)新為怪獸、固守傳統(tǒng)的人往往存在著一種尚古的情懷,這是可以理解的。追求書(shū)法的“古”,也意味著追尋古雅生活的韻味之美。在人工智能飛速發(fā)展的今天,“驅(qū)走了諸如枯藤落葉、斜峰夕陽(yáng)、孤舟野渡這些農(nóng)業(yè)文明的意象,空靈悠遠(yuǎn)的小令和一唱三嘆的古風(fēng)嵌不進(jìn)鋼鐵世界”[1]。人工智能是不必回應(yīng)地域與文脈的[2],而太空探索更加脫離中國(guó)傳統(tǒng)文化所關(guān)注的人倫日用。“這使現(xiàn)代主義最終落下了冰冷、無(wú)人情味、無(wú)個(gè)性、無(wú)場(chǎng)所性的硬傷?!?/p>
書(shū)法如同一葉小舟,為了適應(yīng)未來(lái)的社會(huì),勢(shì)必要更新材料和工具,操作方式也會(huì)有所不同。那么,未來(lái)我們將如何安頓書(shū)法的意味呢?或者說(shuō)如何在一定程度上接續(xù)文脈呢?
“哲學(xué)上有一個(gè)古老的思想實(shí)驗(yàn)‘忒修斯之船,描述一艘可以在海上航行幾百年的船,歸功于不間斷地維修和替換部件,比如一旦有零部件壞掉就會(huì)被替換。其中悖論在于,如果所有的功能部件都被替換過(guò),這艘船是否還是原來(lái)的船?還是變成了一艘完全不同的船?如果不是原來(lái)的船,從何時(shí)起它不再是原來(lái)的船了?……雖然零部件已經(jīng)和原來(lái)的船完全不同,但只要各個(gè)部件之間仍然還能夠契合,現(xiàn)在能夠運(yùn)作的船就還是那條忒修斯之船,這就是作為整體的重要性。”[3]假設(shè)未來(lái)書(shū)法創(chuàng)作不再使用我們記憶中的筆墨紙硯,或者書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容不再是詩(shī)詞文章歌賦,作為一個(gè)整體的藝術(shù),書(shū)法依然可以依托新材料、工具和新方式傳承其本源的意味。
20世紀(jì)的觀念藝術(shù)理論告訴我們,觀念藝術(shù)可以超越材料和形式,只要能夠?qū)⑺囆g(shù)呈現(xiàn)給觀眾。其旨在展示藝術(shù)從構(gòu)思轉(zhuǎn)化為作品的過(guò)程,從而讓觀眾了解創(chuàng)作者的思想,同時(shí)通過(guò)聲音、影像或?qū)嵨锸沟糜^眾改變傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣??梢韵胂?,未來(lái)書(shū)寫(xiě)的紙張不再是平面的,而是一種可以吸收墨汁的空氣狀的三維物質(zhì)。觀者在欣賞金文書(shū)法作品時(shí),觸碰空氣狀的作品就能感受到先秦時(shí)代青銅器的質(zhì)感或漢代簡(jiǎn)牘的紋理;欣賞一幅展廳中的書(shū)法作品,只須站在前面就能感受到創(chuàng)作者用筆的微妙。今天,智能交互技術(shù)已經(jīng)能夠初步實(shí)現(xiàn)上述設(shè)想[4]。這種虛擬現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)旨在表達(dá)人的思想。書(shū)之道,“幾微要妙”。如果科技能夠展現(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程中的微妙變化,那么未來(lái)的書(shū)法藝術(shù)也許在某種角度上會(huì)比傳統(tǒng)書(shū)法更加貼近人文。??抡J(rèn)為,人類(lèi)應(yīng)該把現(xiàn)代性看作是一種態(tài)度而不是歷史的一個(gè)階段。將現(xiàn)代性作為態(tài)度,也就是指我們能夠更加開(kāi)放地接納新科技,豁達(dá)地看待日新月異的藝術(shù)變革,將研究視野擴(kuò)展至遙不可及的未來(lái)。
“五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,毛筆退出了日常的書(shū)寫(xiě)工具,信息時(shí)代的到來(lái)使電腦碼字直接代替了書(shū)寫(xiě)。這意味著書(shū)法用于傳播、認(rèn)知的功能減弱,因此書(shū)法需要重新考慮自身的價(jià)值,一成不變必然無(wú)法長(zhǎng)久保持書(shū)法的生命力?!盵5]書(shū)法逐漸失去了固有的實(shí)用性也只是近一百年間發(fā)生的事情。由于時(shí)間還太短,技術(shù)革新尚且處于不被多數(shù)人看好的狀態(tài),而對(duì)于如何用傳統(tǒng)形式傳承正統(tǒng)的書(shū)法也還在討論中。如果隨著時(shí)間推移,傳統(tǒng)書(shū)法的基本屬性又有部分被剝離,那么未來(lái)世界的書(shū)法到底是怎樣的呢?在筆者的設(shè)想中,書(shū)法的創(chuàng)作主體是人,這是書(shū)法藝術(shù)最終不可剝離的屬性,也是書(shū)法作為一門(mén)獨(dú)特藝術(shù)存在于未來(lái)世界的根本?;氐缴衔奶岬降摹斑匏怪?,如果書(shū)法藝術(shù)作為“忒修斯之船”,當(dāng)部件全部更換過(guò)以后,那么其整體性是什么呢?筆者認(rèn)為,是書(shū)法創(chuàng)作者的思想。這同時(shí)也就涉及了書(shū)法藝術(shù)的傳承問(wèn)題。無(wú)論是今天還是未來(lái)的書(shū)法傳承者,都應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法進(jìn)行深入學(xué)習(xí)。這樣書(shū)法創(chuàng)作者的大腦中既包含過(guò)去的文明,又存在著新時(shí)期的思維意識(shí)。創(chuàng)作者就會(huì)一手連接過(guò)去,一手伸向未來(lái)。因此,只要人類(lèi)始終保有書(shū)法的歷史、文化、技法,那么科技無(wú)論如何革新,即使在遙遠(yuǎn)的未來(lái),書(shū)法藝術(shù)的整體性也都會(huì)通過(guò)人類(lèi)的思維重新整合并再現(xiàn)。