□孫鵬
就像沈從文寫湘西一樣,莫言圍繞山東高密創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品,高密東北鄉(xiāng)因而名聲鵲起,游客不斷?;蛟S每個(gè)人都有這樣的經(jīng)歷,我們經(jīng)常會(huì)夢到小時(shí)候生活過的場景,尤其曾經(jīng)生活環(huán)境中的細(xì)微之處栩栩如生,夢醒依然記憶清晰??赡苡洃浐蛪艟辰豢椩谝黄鹉芗ぐl(fā)出無窮的創(chuàng)造力,這就為一個(gè)優(yōu)秀作家提供了創(chuàng)作靈感和動(dòng)力源泉。也可以這么說,天才的作家一定是懷著赤子之心。
《晚熟的人》和以往莫言關(guān)于寫高密的小說區(qū)別之處在于,它是一部描寫當(dāng)代題材的現(xiàn)實(shí)主義小說,也是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后首部長篇小說。通讀全書,小說的語言風(fēng)格和敘事方式,依然延續(xù)著讀者熟悉的那個(gè)莫言的味道,但仔細(xì)體味,語言不再那么犀利,敘事不再那么魔幻,讓讀者更多感知的是作者冷眼靜觀社會(huì)百態(tài)的從容心境,悲天憫人之懷自在其中。
故事是小說的立足之本,沒有故事就沒有小說。莫言曾在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中說:“我是一個(gè)講故事的人?!蔽易x過莫言的多部作品,毫無疑問他是一個(gè)很會(huì)講故事的作家。《晚熟的人》其實(shí)不是一個(gè)完整的故事,是在作者回鄉(xiāng)后經(jīng)歷、看到、回憶的一系列、一連串、一幕幕的驚險(xiǎn)、離奇、甚至荒誕故事的匯集,從中我們看到的不是某個(gè)特定家庭、某個(gè)特定人的苦樂悲喜,看到的是一個(gè)時(shí)代變遷、變革、變動(dòng)在社會(huì)底層的縮影。
書中,松花江筆會(huì)中的丟錢包事件,尤金和范蘭尼妮的感情糾葛,首富柳衛(wèi)東的失蹤之謎,老地主孫敬賢的豪華葬禮,小奧手指被老鱉咬后的一曲三折,村民們奮力搶救失火教堂的驚險(xiǎn)過程,三叔和三嬸的悲慘婚姻經(jīng)歷……每每讀到高潮之處,情緒調(diào)動(dòng)融入其中,自會(huì)體驗(yàn)小說之美、讀書之樂,這是不是所謂讀書的最高境界——癡書?
人物是小說的靈魂,我們常說千人千面、千面千言?!锻硎斓娜恕分械娜宋锒嗲倚蜗筘S滿,個(gè)性十足,讓人過目難忘。比如,村里的暴發(fā)戶蔣二,知青中的放屁精常林,酷愛武術(shù)、行俠仗義的單雄飛,睚眥必報(bào)、兇殘可憐的武功,滿腹草包、坑蒙拐騙的金希普,眼高手低、忘恩負(fù)義的寧賽葉,心智迷亂、以壞為榮的覃桂英等等。
在書中眾多人物中,莫言表現(xiàn)得更多的是人性中陰暗和丑惡的那一面,我覺得這是現(xiàn)實(shí)主義題材小說中應(yīng)有之義。人性中既有善的,也有惡的,抑惡揚(yáng)善是一位作家的基本社會(huì)責(zé)任,從某種意義上講,如果把現(xiàn)實(shí)生活中人性中丑陋的一面淋漓盡致地表現(xiàn)出來或許更能夠襯托出人世間真善美的可貴。我想,莫言在書中做到了。
《晚熟的人》中寫:“真正可怕的壞人,還不是那些知道自己壞的人,而是那些不知道自己壞反而認(rèn)為自己很正確很好的人。”現(xiàn)實(shí)中,絕對的好人和萬惡的壞人都是極端。人和人相處,貴在真誠相待,貴在與人為善,貴在知恩圖報(bào),貴在無私援助。無論如何,如果一味地索取,耍小聰明,抱怨別人,背后下黑手,這就是莫言所稱的“自認(rèn)為自己很好的壞人”,終將會(huì)不得人心,眾叛親離。作者用心良苦,可謂當(dāng)代警世恒言。
莫言說:“本性善良的人,都晚熟,并且是被劣人催熟的?!睍淖詈髮懭龐饸⒗菑?fù)仇的故事,作者說這段故事是自己不想講又不得不講的故事,我認(rèn)為也是全書最精彩的部分。應(yīng)該說,這是一個(gè)非常不幸的家庭,三叔遭遇礦難死去,三嬸由于外出辦公事兒子被野狼叼走,女兒遭遇親人誤解喝農(nóng)藥含冤自殺,全家僅存的三嬸忍著巨大悲痛,經(jīng)過精心籌劃在深夜找到狼洞,驗(yàn)證了兒子被狼叼走的事實(shí),砍死了成年狼和一窩無辜狼崽,回去后自己躺在床上安靜地死去,她在另一個(gè)世界與家人團(tuán)聚……
讀到此人間悲劇,我不禁掩卷沉思:狼死了,人也沒了,這是狼禍,還是人禍?惡終有惡報(bào),但善良的回報(bào)呢?或許,善良才是對善良最好的回報(bào)。
作者留給了讀者無盡的思考……