※文/安徽·胡遵遠(yuǎn) 張應(yīng)松

李開(kāi)文與親人們

老班長(zhǎng)怒砸看守所

李開(kāi)文1897年出生在安徽省金寨縣槐樹(shù)灣鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，以燒窯、種地為生。1929年“六霍起義”后，李開(kāi)文參加了紅軍，先在紅25軍73師219團(tuán)擔(dān)架隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)，后來(lái)又任炊事員，相繼參加了鄂豫皖革命根據(jù)地、川陜革命根據(jù)地的創(chuàng)建和紅四方面軍長(zhǎng)征。

1936年10月，紅一、二、四方面軍在會(huì)寧會(huì)師，李開(kāi)文從紅四方面軍調(diào)入中央紅軍后被派往延安，直接分配到黨中央機(jī)關(guān)，擔(dān)任中共中央組織部炊事班班長(zhǎng)，接著又調(diào)任中央特灶班班長(zhǎng)，天天同毛主席生活在一起。從野戰(zhàn)部隊(duì)一下子來(lái)到令人敬仰的中央首長(zhǎng)身邊工作，許多老戰(zhàn)友羨慕地問(wèn)李開(kāi)文:“你做了毛主席的炊事員，一定感到很驕傲吧?”李開(kāi)文使勁擺手說(shuō):“我哪敢驕傲？不能瞎講。毛主席從不搞特殊，我們不是只給主席一人做飯。在特灶班吃飯的有毛主席，還有周副主席、陳云部長(zhǎng)、李富春部長(zhǎng)，多著呢。不過(guò)有時(shí)毛主席寫(xiě)文章寫(xiě)得很晚了，我發(fā)現(xiàn)鍋里飯菜涼了還不見(jiàn)秘書(shū)來(lái)取，就會(huì)重新熱一下親自送過(guò)去”。

有個(gè)隆冬天，其他首長(zhǎng)的飯菜都由秘書(shū)們?nèi)∽吡?，唯?dú)不見(jiàn)毛主席的秘書(shū)來(lái)，性急的李開(kāi)文就端著熱好的飯菜送了過(guò)去。到主席的窯洞時(shí)，一推門(mén)一陣寒風(fēng)也跟著卷了進(jìn)來(lái)，李開(kāi)文禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲毛主席抬起頭恰好瞧見(jiàn)這一幕，馬上停下筆說(shuō):“老班長(zhǎng)，我看你穿得太單薄了?！崩铋_(kāi)文一邊掩上門(mén)一邊說(shuō)：“不冷，不冷，我習(xí)慣了?！敝飨χ鹕恚〕鲆患蚱け承倪f給李開(kāi)文。李開(kāi)文連忙放下飯菜，一個(gè)勁搖手執(zhí)意不要，但毛主席堅(jiān)持要送給他穿，“老李同志，叫你穿上就穿上，我個(gè)子大抗冷。再說(shuō)你老班長(zhǎng)要是凍病了，我就吃不到你做的飯菜了!”穿著主席給的羊皮背心，李開(kāi)文感到暖和了許多。回到灶間時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛調(diào)進(jìn)特灶班的一個(gè)小戰(zhàn)士穿的比他還單薄，于是就把剛焐暖的羊皮背心脫下來(lái)給了小戰(zhàn)士。

一天傍晚，李開(kāi)文給中央領(lǐng)導(dǎo)打完飯菜之后剛回到窯洞準(zhǔn)備休息，一個(gè)中灶班的老鄉(xiāng)跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“不好了老李，殷道山被人捆走了！”李開(kāi)文聞?dòng)嵎浅３泽@，殷道山和他同歲，都是從大別山老區(qū)出來(lái)的，彼此很熟悉。殷道山的為人忠厚在中央機(jī)關(guān)的炊事員中是出了名的。一個(gè)老實(shí)巴交的山里漢子，他招誰(shuí)惹誰(shuí)了，為何要被捆走？李開(kāi)文進(jìn)一步打探才得知，是一個(gè)首長(zhǎng)秘書(shū)來(lái)打飯，殷道山像往常一樣給他打了飯，可秘書(shū)認(rèn)為打少了，令殷道山再添點(diǎn)。殷道山?jīng)]聽(tīng)到，轉(zhuǎn)身又忙著為別人打飯。于是秘書(shū)不高興了，開(kāi)始罵罵咧咧。殷道山發(fā)現(xiàn)臟話(huà)是沖著他來(lái)的，就問(wèn)了一句：“我究竟怎么啦？”秘書(shū)指著他鼻子呵斥：“我看你就不是個(gè)好東西！”殷道山?jīng)]想到首長(zhǎng)的秘書(shū)竟然這樣不講理，也有些生氣，反問(wèn)道：“你怎么可以罵人呢？”秘書(shū)見(jiàn)一個(gè)伙夫竟敢當(dāng)眾頂撞自己，更是怒火中燒，提高了嗓門(mén)罵道：“你他媽的，反了！我看你就是一個(gè)反革命！”秘書(shū)說(shuō)罷，氣勢(shì)洶洶地離開(kāi)了。不一會(huì)兒，這位秘書(shū)就帶來(lái)了保衛(wèi)科的干部，沖進(jìn)中灶班把正準(zhǔn)備吃飯的殷道山用繩子捆起來(lái)帶走了。“為這點(diǎn)小事，就把人捆走了？”李開(kāi)文心里直冒火。這時(shí)特灶班的炊事員們聞?dòng)嵰矅诉^(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)都替殷道山叫屈。李開(kāi)文發(fā)愣良久后突然站起來(lái)，對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的炊事員說(shuō)：“你們?cè)摳缮陡缮?，我這就去給殷道山送飯！”

李開(kāi)文早就知道，黃土山坡后面有個(gè)窯洞是中直機(jī)關(guān)的一個(gè)看守所。他找到那個(gè)窯洞，走到窗前朝里一望，見(jiàn)殷道山正垂頭喪氣地坐在里面。當(dāng)殷道山看到窗外的李開(kāi)文后，撲到窗前，淚流滿(mǎn)面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有看守人員，關(guān)殷道山的窯洞門(mén)前掛著一把牛頭大鎖?？匆?jiàn)這大鐵鎖，李開(kāi)文就想到張國(guó)燾在大別山革命老區(qū)抓“AB團(tuán)”、揪“第三黨”時(shí)錯(cuò)捕錯(cuò)殺許多優(yōu)秀紅軍將領(lǐng)的憋屈事。想到那些事，一腔熱血就直涌腦門(mén)。于是他從地上抱起一塊十多斤重的大石頭，狠狠地朝牛頭大鎖砸過(guò)去。砸開(kāi)門(mén)后，殷道山卻不敢吃他送來(lái)的飯菜。李開(kāi)文火了，“咋啦？怕人怪罪你？你只管照實(shí)說(shuō)，就說(shuō)這鎖是我李開(kāi)文砸的，飯是我李開(kāi)文送來(lái)的，明天我就接你出去！”

當(dāng)夜李開(kāi)文躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，他一直在琢磨：這事該去找誰(shuí)解決？天剛蒙蒙亮，他就爬起來(lái)直奔200多米外的毛澤東住的窯洞，但在窯洞門(mén)前被警衛(wèi)員攔住：“老班長(zhǎng)，有事嗎？”“廢話(huà)！沒(méi)事我敢闖金鑾殿？”警衛(wèi)員被李開(kāi)文不顧一切想硬闖的樣子逗笑了，“主席凌晨3點(diǎn)才睡，有事最好10點(diǎn)后再來(lái)。”李開(kāi)文這才察覺(jué)自己太冒失，于是掉頭去找住在不遠(yuǎn)處的李富春。沒(méi)想到，李富春也是3點(diǎn)才睡，昨夜就是他在毛主席那里一起研究問(wèn)題。李開(kāi)文又轉(zhuǎn)身去找陳云，在門(mén)口正好碰到陳云夫人于若木，遂申起了冤。李開(kāi)文耳朵背說(shuō)話(huà)嗓門(mén)很大，陳云在里屋也聽(tīng)到了，便隔著窗戶(hù)喊道：“進(jìn)來(lái)談吧！”進(jìn)了屋陳云招呼他坐下，李開(kāi)文氣鼓鼓地說(shuō)：“不坐！你是中央組織部長(zhǎng)，你說(shuō)革命到底有什么好處？”陳云有些詫異：“老班長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題從何說(shuō)起?。俊崩铋_(kāi)文說(shuō)：“我們?nèi)恿死掀藕⒆油侗技t軍，可現(xiàn)在革命還沒(méi)成功，就開(kāi)始要抓自己的人了？”陳云知道李開(kāi)文的身世，當(dāng)年李開(kāi)文跟隨紅四方面軍西撤時(shí)，老婆生下一對(duì)雙胞胎才十幾天，李開(kāi)文竟過(guò)家門(mén)而不入，直到現(xiàn)在老婆孩子是死是活也沒(méi)法知道。于是陳云和藹地說(shuō)：“你到底有什么事，盡管慢慢說(shuō)?！崩铋_(kāi)文就把中灶班炊事員殷道山被捆被關(guān)的事說(shuō)了一遍，然后又發(fā)表了自己的看法：“過(guò)去抓‘AB團(tuán)’、揪‘第三黨’，肅反擴(kuò)大化，冤死了多少好人？難道這種窩里斗吃的虧還不大？革命這樣革下去，準(zhǔn)要敗！”陳云靜靜地聽(tīng)他說(shuō)完，沉默了半晌后起身握著李開(kāi)文的手說(shuō)：“感謝你老班長(zhǎng)，你反映的情況很重要。請(qǐng)給我點(diǎn)時(shí)間了解一下，一定處理好！”

這件事處理得十分迅速。當(dāng)天上午殷道山就被放了回來(lái)，而那位不可一世的秘書(shū)不僅在中央機(jī)關(guān)全體炊事員大會(huì)上向殷道山公開(kāi)道歉，還作了一次深刻檢查。幾天后，李開(kāi)文去給毛澤東送夜餐，毛澤東放下筆說(shuō)：“都說(shuō)聾子好脾氣，想不到你還會(huì)發(fā)火，還敢造反，竟然砸了中央大獄！”李開(kāi)文一驚，沒(méi)想到這事連主席也知道了。毛澤東盯著李開(kāi)文，看得李開(kāi)文脊背上直冒冷汗，一時(shí)不知所措。“看不出啊，你還有這大膽量！”毛澤東感嘆道。李開(kāi)文支支吾吾地做檢討：“主席，我是個(gè)粗人沒(méi)文化，遇事不懂用腦子去想，只會(huì)動(dòng)蠻?！泵珴蓶|聽(tīng)后突然哈哈大笑說(shuō)：“蠻得好！”然后毛澤東又神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“你這次砸了中央的監(jiān)獄，沒(méi)錯(cuò)！延安的官僚主義一露頭，就被你砸了回去，這對(duì)大家都是一次很好的提醒，所以我說(shuō)你蠻得好??！”

革命勝利不戀官位

1949年7月，李開(kāi)文跟隨毛主席和其他中央首長(zhǎng)一同進(jìn)入北京。進(jìn)城后，他被組織上安排到中央機(jī)關(guān)干部文化學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)月底，李開(kāi)文從干部學(xué)校畢業(yè)回到中央群工部等待分配工作。時(shí)任群工部部長(zhǎng)的李維漢和李開(kāi)文是老熟人，便半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“老李同志，組織上考慮你過(guò)去吃的苦太多，現(xiàn)在給你安排一個(gè)很‘甜’的事，決定派你去天津糖廠(chǎng)當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)”。李開(kāi)文一聽(tīng)嚇了一跳，忙問(wèn)：“這糖廠(chǎng)的干部群眾有多少人？”“一千多吧!”“首長(zhǎng)啊，這么大個(gè)廠(chǎng)子，夠上一個(gè)整團(tuán)編制了，我哪有本事管好這么大一個(gè)攤子呀！不行，不行，我還是回家鄉(xiāng)大別山吧?！崩畈块L(zhǎng)對(duì)老李的拒絕非常不理解，于是李開(kāi)文解釋說(shuō)：“解放大軍早打到江南了，家鄉(xiāng)也已解放，我該回去工作了，再說(shuō)老婆孩子還在家里等著我呢!”李維漢勸道：“當(dāng)年紅軍撤離大別山后，國(guó)民黨軍隊(duì)和當(dāng)?shù)剡€鄉(xiāng)團(tuán)大開(kāi)殺戒，與紅軍沾親帶故的恨不能斬盡殺絕，你的老婆孩子能不能見(jiàn)到恐怕都難說(shuō)，我勸你還是到天津工作。不去天津，留在北京也行。”“妻兒萬(wàn)一不在了再說(shuō)，20年前我硬著心腸離他們而去，現(xiàn)在眼看仗要打完天下太平了，我得回去償還這些年欠他們的情?！弊罱K，李開(kāi)文被組織批準(zhǔn)回鄉(xiāng)。

離京之前，李開(kāi)文突想起這一去相隔千山萬(wàn)水，今后不一定再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛主席了。聽(tīng)說(shuō)主席住在香山，他就一路問(wèn)過(guò)去，最后在雙清別墅見(jiàn)到了主席。毛主席自然也沒(méi)有忘記這位“老班長(zhǎng)”，了解情況后關(guān)切地問(wèn)他為何不去天津當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)？李開(kāi)文答：“天津糖廠(chǎng)的糖再甜也沒(méi)有家鄉(xiāng)的水甜?！敝飨宦?tīng)笑了：“你這是要葉落歸根啊!”“主席，我現(xiàn)在雖然認(rèn)識(shí)了1206個(gè)字，可自己心里清楚，自己根本不是一塊當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)的料，沒(méi)那么大能耐?；氐郊亦l(xiāng)后找個(gè)自己能干得了的差事，一定努力工作!”毛主席得知李開(kāi)文已認(rèn)識(shí)了1200多個(gè)字，高興地說(shuō)：“回去就回去，但要經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)，到哪里都要記住了，你是從中央出去的。”

載譽(yù)回京受到贊揚(yáng)

當(dāng)李開(kāi)文來(lái)到安徽省六安地委組織部后，地委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那你就回金寨縣去當(dāng)副縣長(zhǎng)吧。李開(kāi)文心想：一個(gè)縣少說(shuō)也有二三十萬(wàn)人，我哪有這個(gè)本事去領(lǐng)導(dǎo)呀？于是擺手推辭。地委領(lǐng)導(dǎo)便說(shuō):“那您先住下來(lái)好好考慮一下，過(guò)兩天我們?cè)俾鋵?shí)這件事?”于是李開(kāi)文先回到了闊別已久的金寨縣槐樹(shù)灣鄉(xiāng)板棚村。從弟弟李開(kāi)香口中得知，國(guó)民黨軍隊(duì)燒了他家房子，妻子張氏為了逃命，連夜帶著兒子李錦旭和一對(duì)出生不久的雙胞胎，東躲西藏不敢回村。那年冬天雪下得特別大，張氏躲在一個(gè)山洞里，因?yàn)闆](méi)有東西吃擠不出一滴奶，一對(duì)雙胞胎活活餓死。后來(lái)張氏等了他10年不見(jiàn)音訊，才改了嫁。至此，李開(kāi)文決定：就在家鄉(xiāng)附近的響山寺糧站做個(gè)站長(zhǎng)，地委同意了他的請(qǐng)求。

響山寺糧站是個(gè)中心糧站，下轄古碑、雙河、南溪、帽頂山4個(gè)糧庫(kù)，方圓上百里的地盤(pán)。通往這些糧庫(kù)的山間小道，每一塊石頭差不多都被李開(kāi)文踩過(guò)。一次，李開(kāi)文踏著積雪輕步走進(jìn)古碑糧庫(kù)，悄悄燒好炭火盆，還把大家的褲子架在火盆上烤熱。見(jiàn)年輕人醒了，李開(kāi)文慈祥地喚道:“小同志，棉褲暖和了，起來(lái)吧，快到上班時(shí)間了?！闭f(shuō)是站長(zhǎng)，干起活來(lái)李開(kāi)文更像糧站的一個(gè)苦力：別人不愿鉆的黑漆漆倉(cāng)板底下，他鉆進(jìn)去了，把所有的鼠洞一個(gè)一個(gè)堵實(shí)；別人不愿爬的高高尖尖倉(cāng)頂，他爬上去了，將黃鼠狼開(kāi)的“天窗”一塊一塊補(bǔ)好。糧庫(kù)最大的消耗品是掃帚，為減少開(kāi)支，李開(kāi)文自己上山砍原材料做掃帚，于是站長(zhǎng)室變成了掃帚加工廠(chǎng)。李開(kāi)文說(shuō)，街上賣(mài)的掃把也是手做出來(lái)的，咱自己有一雙手，干嘛啥都要用錢(qián)買(mǎi)呢？

1956年底，全國(guó)各條戰(zhàn)線(xiàn)上的英雄模范人物云集京城，李開(kāi)文也當(dāng)選為全國(guó)糧食系統(tǒng)的勞動(dòng)模范。毛主席一見(jiàn)李開(kāi)文就親切地說(shuō)：“啊！我們的老班長(zhǎng)又回來(lái)了?！泵飨贿吚∷氖?，一邊伸出大拇指說(shuō)：“真了不起，你回去又得了一個(gè)勞動(dòng)模范。”會(huì)后，毛主席親自請(qǐng)李開(kāi)文到家里吃飯。12月的北京冰天雪地，李開(kāi)文穿的是單薄的黑色小棉襖和一雙破舊的黑布鞋，于是主席就送給他一件皮大衣和一雙毛皮鞋。后來(lái)縣里舉辦“建國(guó)十周年成就展”時(shí)，想要他的大衣和皮鞋，李開(kāi)文就高興地交了上去。展會(huì)結(jié)束后展覽館留下了那件皮大衣，只把毛皮鞋還給了李開(kāi)文。李開(kāi)文十分珍惜那雙皮鞋根本舍不得穿，當(dāng)寶貝似的收在柜子里。想念主席了，就把它拿出來(lái)摸摸瞅瞅。1960年的冬天大雪封門(mén)，村里的劉拐子來(lái)看他，他見(jiàn)走路本來(lái)就不方便的劉拐子腳上只穿一雙爛布鞋，腳脖子凍得發(fā)紫，李開(kāi)文就從柜子里取出那雙毛皮鞋讓他穿走了。

1992年，李開(kāi)文老人離世后安葬在響山寺的后山上。