郭麗姝

2020年12月29日清晨，皮爾·卡丹在巴黎訥伊醫(yī)院去世，享年98歲。他畢生熱愛工作，歷經(jīng)幾個審美時代的變遷，卻始終保持本色，并且把他的“名字”牢牢地掌握在自己手中。

在生命的最后幾年，他仍然有很多計劃：上演戲劇、設(shè)計家具、開飯店、蓋房子（他差點兒在威尼斯蓋起一座像高塔一樣的房子）……他的錢并非源于服裝設(shè)計（近些年人們已經(jīng)不再像先前那樣只盯著他的服裝了），而是經(jīng)營許可證。時裝上、家具上、飯店里，他的名字無處不在。有人問他要這么多許可證干嗎？他笑著說：“為了成為墓地里最富有的人。”

成功之路

1922年7月2日，皮爾·卡丹出生于意大利小鎮(zhèn)圣比亞焦—迪卡拉爾塔的一個子女眾多的家庭，他兩歲時全家搬到了法國。他的父親曾是一名雇傭軍人，后來開始釀葡萄酒。父母預(yù)言他將來也得干釀酒這一行，但皮爾·卡丹從6歲時就夢想著做時髦的衣服。他對戲劇很感興趣，尤其喜歡演員的漂亮戲服，總想給洋娃娃做衣服。兒時的夢想一直激勵他長大后堅定地朝著既定目標邁進。

14歲時，皮爾·卡丹當(dāng)了一名縫紉學(xué)徒。他孜孜不倦地研究各種面料的特點和服裝制作技巧。3年后，他已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗，對自己也更有信心了。這一年他來到維希市，正式成為一家男士服裝店的裁縫。

6年后，23歲的皮爾·卡丹已經(jīng)稱得上是名副其實的服裝專家了，于是他來到時尚之都巴黎，從此走上了成功之路。在巴黎，他從一家裁縫店輾轉(zhuǎn)到另一家裁縫店，專業(yè)水平不斷提高，也認識了很多業(yè)界名人，包括著名時裝設(shè)計師珍娜·帕康和伊爾莎·斯奇培爾莉。這些人際關(guān)系資源最終給他帶來了第一份真正意義上的訂單：為導(dǎo)演兼劇作家讓·科克托拍攝的電影《美女與野獸》制作服裝。年輕設(shè)計師的偉大事業(yè)從此拉開序幕。

1947年，皮爾·卡丹成為“克里斯汀·迪奧時裝店”的首席設(shè)計師，并在這個光榮的職位上干了3年。在此期間，他表現(xiàn)出大膽前衛(wèi)的新潮思想和漠視傳統(tǒng)的設(shè)計理念，他從不懼怕大膽嘗試。

1954年，32歲的他因設(shè)計了著名的“泡泡裙”而一舉成名。同年他開辦了自己的第一家專賣店，取名“夏娃”；3年后又開了第二家店“亞當(dāng)”。不難猜出，“亞當(dāng)”為男士提供服裝，“夏娃”則專為女性服務(wù)。他不斷嘗試將傳統(tǒng)風(fēng)格和前衛(wèi)元素融合在一起，推出了男性加長西裝、緊腿褲子、大號領(lǐng)結(jié)和寬大領(lǐng)帶。他打破了男性時裝的顏色限定，是20世紀不只為男性提供黑、灰、褐色服裝的第一人，經(jīng)常使用粉色、黃色、紫色和綠色，還在西裝上加入貼花、幾何圖案和各種顏色的圖形。他為“披頭士樂隊”設(shè)計了堪稱經(jīng)典的無領(lǐng)上衣，影星格利高里·派克、阿蘭·德龍、雷克斯·哈里森和搖滾歌星米克·賈格爾等都穿過他的服裝。打破傳統(tǒng)的樣式和色彩需要非同一般的勇氣與毅力，因為當(dāng)時的社會輿論對待異類的態(tài)度是相當(dāng)苛刻的。

“在我之前，給男人做衣服的都是裁縫，還從沒有一位時裝設(shè)計師這樣做過，”老年的皮爾·卡丹接受采訪時曾說，“現(xiàn)今有很多時裝設(shè)計師更傾向于為男性而不是女性設(shè)計服裝，因此四五十年前我選擇的路是正確的?！?/p>

皮爾·卡丹35歲時來到日本，成為最早研究亞洲風(fēng)格服裝的歐洲設(shè)計師之一。當(dāng)年他就推出了第一個女裝系列，且大獲成功：獨特的斜裁樣式，亮麗的顏色搭配，半收腰的設(shè)計風(fēng)格，既受到各年齡段愛美女士的喜愛，也得到了那些嚴厲挑剔、吝惜贊美的時尚批評家的認可。迷你裙、高筒靴、無袖長衫、花色長筒襪……他逐漸打造了一個奔放、性感、鮮艷、獨一無二的女裝世界，徹底改變了傳統(tǒng)女裝的面貌。“你可以做傳統(tǒng)的東西，也可以做漂亮的東西，但必須有品位。真正的天才應(yīng)該讓人大吃一驚。當(dāng)年我推出黑絲襪的時候，大家都說太難看，30年后的今天這種絲襪已經(jīng)成為經(jīng)典?！逼枴たǖふf。

1958年，皮爾·卡丹推出了“他和她都能穿的”中性時裝系列，因為他注意到女人也開始穿牛仔褲和T恤衫了。事實上，牛仔褲是最早出現(xiàn)的大眾化無性服裝，而皮爾·卡丹是最早發(fā)現(xiàn)牛仔褲商機的設(shè)計師之一。

偏愛不規(guī)則設(shè)計是皮爾·卡丹的又一個突出特點。他常說，他最先想到的是服裝本身的外觀樣式，然后再嘗試將身體裝進去，“就像把鮮花裝進花瓶里一樣”。在這位大師看來，能在街上或商店里見到的服裝不值得在T型臺上展示。現(xiàn)如今我們都認同這種時裝與便裝的差異，但在當(dāng)時卻是對傳統(tǒng)成規(guī)的巨大挑戰(zhàn)。

阿根廷第一夫人伊娃·貝隆、美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪，以及電影明星麗塔·海華絲、伊麗莎白·泰勒、碧姬·芭鐸、讓娜·莫羅、米婭·法羅等很多名流都穿過皮爾·卡丹設(shè)計的服裝。

經(jīng)營之道

皮爾·卡丹的第一家時裝屋創(chuàng)辦于1950年，至此他終于實現(xiàn)了兒時的夢想。1951年他推出第一批“高級時裝”系列。當(dāng)時他的資金不多，因此該系列只有50款，不過這已足以讓他引人注目了。漸漸地，他成為一個精明的商人，深諳經(jīng)營之道，并擅長合理定價。

他是時裝界最早進軍歐洲市場并打入日本和其他國家的設(shè)計師。他不在乎“冷戰(zhàn)”的影響，積極與社會主義國家合作。很快Pierre Cardin的字樣就開始出現(xiàn)在各國的服裝、飾物和精致香水的外包裝上，也出現(xiàn)在打火機、鬧鐘甚至平底鍋上。他的時尚帝國遍布天下，就連那些不追時髦的人，都認識皮爾·卡丹的LOGO。

不僅如此，他同時也是戰(zhàn)后巴黎第一個將時尚之風(fēng)惠及大眾的設(shè)計師，他的衣服迎合各階層人士的口味，既舒適又不昂貴。1959年，皮爾·卡丹首次在巴黎春天商場展出大眾成衣系列（各階層居民都可以在商店買到，無需訂制）——這大概是他最重要的成就了。然而，這一行為卻令時裝界大為震驚：怎么能將高級藝術(shù)降低到大眾水準呢？隨后他被逐出法國高級時裝協(xié)會——該協(xié)會是當(dāng)時操控法國高級時裝領(lǐng)域的權(quán)威機構(gòu)。可笑的是，不久之后很多高級時裝設(shè)計師出于占有市場和營利的考慮也紛紛推出成衣系列。5年后，時裝協(xié)會重新接納了皮爾·卡丹，并讓他擔(dān)任主席職務(wù)。

“我被逐出高級時裝協(xié)會，就因為我生產(chǎn)了大眾成衣。其實，我之所以能夠賺錢就是因為推出了大眾成衣，這是我最自豪的事。當(dāng)時同行們都異口同聲地指責(zé)我，將高級時裝降低到普通人都能買得起的檔次是業(yè)界的恥辱，當(dāng)時我還不到30歲。雖然公主、公爵夫人、電影明星都穿我做的衣服，但我不打算孤芳自賞，我想成為大眾商人。所以我下定決心，即使被驅(qū)逐、遭孤立，也決不去效仿別人。讓別人來效仿我吧?！逼枴たǖず髞碚f道，“我是最早發(fā)現(xiàn)新形勢下時裝運行機制的人。櫥窗里的高級訂制吸引著人們的目光，這為出售更物美價廉的服裝提供了可能。我們需要普及流行時尚，關(guān)注街頭時裝。幸虧有大眾成衣和許可證制度，我才能繼續(xù)工作和不斷創(chuàng)新。T型臺上的時裝表演只能帶來贊譽，不能賺錢?！?p>

1960年，他成為全球首推男性時裝的設(shè)計師，并以此證明男人也追求時髦。他先后開辦了一家男性成衣店和一家女性成衣店，1966年又首推童裝系列。

20世紀六七十年代是皮爾·卡丹的鼎盛時期。他依然我行我素，設(shè)計了很多外形奇特、色彩斑斕的服裝。不過漸漸地，他減少了城市時裝元素中“激情澎湃”的部分，因為他發(fā)現(xiàn)并非每個人上班時都需要穿得花枝招展。1961年，皮爾·卡丹對傳統(tǒng)成規(guī)做出讓步，開辦了一家按照傳統(tǒng)裁剪理念經(jīng)營的服裝店。1966年，皮爾·卡丹首次在紐約舉辦時裝秀。這些先鋒派服裝所引起的強烈反響大大超出了他的預(yù)期，很快他又在紐約開了一家品牌商店。同年他在德國榮獲“金紡車”獎。

1960年代的時裝界被一股強大的“宇宙熱”包圍著。尤里·加加林進入太空、尼爾·阿姆斯特朗登月成功，這一切激發(fā)了皮爾·卡丹的創(chuàng)作靈感，促使他設(shè)計了顏色亮麗、外形奇特、用合成纖維和塑料等材質(zhì)制成的“未來主義”服裝系列。1971年，他試穿了阿姆斯特朗兩年前登月時穿過的那套宇航服——他是非軍職人員中唯一試穿過這套宇航服的人，還不失時機地說了一句：“這套衣服要是由我來做，肯定更舒服！”2019年，人類首次登月后50年，布魯克林博物館舉辦了一次卡丹作品大型回顧展?！?069年人們都會穿上我的Cosmocorps系列服裝登上月球或火星。女人戴塑料帽、穿緊身衣，男人穿橢圓形衣服和能量褲?！逼枴たǖゎA(yù)言道。

到了1970年代，作為品牌推廣領(lǐng)域的先行者，皮爾·卡丹幾乎把所有商品都冠上了自己的名字。他有500多項專利，包括彩色長筒襪、高筒靴、迷你裙、花點領(lǐng)帶、無領(lǐng)夾克，以及最初給“披頭士樂隊”設(shè)計的系扣緊腿褲。他生產(chǎn)香水、鋼筆、香煙甚至沙丁魚，他在140個國家有900多個許可證。“我無所不做！我用印有自己名字的香皂洗手，睡在印有自己名字的床單上，喝著我自己的水！我做香水也做沙丁魚。為什么不呢？即使有人讓我把名字印在手紙上，我也愿意?！?002年這位“品牌先知”接受《紐約時報》采訪時說道。

1980年代開始，他靠陸續(xù)出售自己的經(jīng)營許可證賺了不少錢，用這些錢他買下了巴黎城市劇院、賈科莫·卡薩諾瓦宮、拉科斯特城堡以及著名的巖石泡泡屋。如果皮爾·卡丹是一名雇傭藝術(shù)家，那他早就被辭退了，Pierre Cardin公司也會另找一位新潮設(shè)計師代替他。但他是自己的主人，這一點從未改變?！拔沂冀K是我自己公司的唯一所有者。如果我不出售經(jīng)營許可證的話，早就被碾壓了，就像我那些同行一樣?！?/p>

1997年，皮爾·卡丹生產(chǎn)了一款以他的名字命名的限量版豐田Rav4汽車。2008年，他開了一家拍賣行。2014年，開辦了私人博物館“過去——現(xiàn)在——將來”，該博物館共3層樓，占地1000平方米。