路雨

父親老了。

前幾日，他說(shuō)，抱一床棉被到陽(yáng)臺(tái)去曬都感到吃力。不知道從何時(shí)起，他背駝下來(lái)，走路步子小了。

能不老嗎？今年春節(jié)一過(guò)，1933年出生的父親，按老家的算法，已經(jīng)89歲。

說(shuō)起父親的“老”， 我兒時(shí)就有所聞。

20世紀(jì)70年代初，他在公社當(dāng)辦公室主任，有一天我到公社，看他在辦公室上下地跑，忙得很。這邊正在布置會(huì)場(chǎng)，那邊就有人“老蔡，老蔡”地喊他蓋章，也急得很。其實(shí)，那時(shí)父親才三十七八歲，但在公社里，同志們習(xí)慣這樣喊他，哪怕年紀(jì)比他大的，他也沒(méi)有“意見”。在我幼小記憶中，父親就是公社里最忙的人，誰(shuí)都需要他，誰(shuí)都這樣“老蔡，老蔡”地喊他。當(dāng)然，我也沒(méi)有太在意這個(gè)，一直到去年的一天，我與父親聊天，聊著聊著，才逐漸理解“老蔡”的喊法了。

父親出生的年代，正是20世紀(jì)中國(guó)最動(dòng)蕩的時(shí)期。他出生的村莊，當(dāng)時(shí)人口不過(guò)二百多人，卻上演一場(chǎng)又一場(chǎng)的匪患。外村的、本村的、明的、暗的土匪常?！澳惴匠T我登場(chǎng)”。

一個(gè)夏夜，月光如水，村民聚集操場(chǎng)納涼。突然，槍聲響起，一位壯漢遭人捆綁，嚇得大伙膽都快破了。這是外村的土匪闖入綁票。這伙土匪進(jìn)村綁票，當(dāng)然有內(nèi)應(yīng)，知道壯漢家里是殺豬的，算有錢人。后來(lái)人被押到后山老林里，捆在山上一個(gè)多月，家里掏出全部家底，還四處去借，才湊齊五百大洋送去，保下一條命。這時(shí)的“壯漢”，已經(jīng)皮包骨，剩下半條命。又一個(gè)深夜，山村寂靜無(wú)比，大家都熟睡了。突然，滿村犬吠，一會(huì)兒哭喊聲傳來(lái)，是土匪抓了一個(gè)人。這個(gè)本村人，在外縣當(dāng)保安大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，原因是他曾經(jīng)帶隊(duì)剿過(guò)這伙外村土匪。保安隊(duì)長(zhǎng)被土匪押到村尾溪邊草灘，中了兩槍。家里人以為他死了，哭喊聲震天響。這時(shí)，伏在地上的保安隊(duì)長(zhǎng)孱弱地?cái)[擺手，示意還活著，家里人驚喜不已，當(dāng)夜將他送到樟湖板，請(qǐng)人救治。土匪后來(lái)得悉他未死，派人到樟湖板往郎中手里塞錢，又扔下狠話“要將他治死”。不久，保安隊(duì)長(zhǎng)真的死了。

父親就是在這樣的亂世中出生、長(zhǎng)大，現(xiàn)在回憶起小時(shí)候經(jīng)歷的這些事情，常常關(guān)不上話匣子。由于缺醫(yī)少藥，他五歲沒(méi)了娘，七歲沒(méi)了爹，就跟裹腳的奶奶相依為命，家里沒(méi)有勞力，常常是過(guò)著半乞討的日子，有時(shí)餓得受不了只能在家里哭。村里人都知道，這一老一小是村里最窮的，“一家就看一朵云”，父親這朵小云似乎在天上飄忽著。到了上學(xué)年齡，父親跟著上了三年就輟學(xué)了，沒(méi)書念，常常趴在學(xué)堂窗戶“蹭聽”。

不知不覺(jué)中，少年長(zhǎng)成青年。1949年8月，十六七歲的父親第一次看到解放軍。那天，他上山砍柴，路上碰到解放大軍正南下解放福州。

對(duì)新社會(huì)的到來(lái)，父親滿懷憧憬。解放軍剿匪工作隊(duì)進(jìn)村，其他人生怕惹事，退避三舍，父親卻主動(dòng)靠近，為他們當(dāng)向?qū)А?/p>

一天下午，工作隊(duì)只有一位隊(duì)員在村里，突然一伙土匪荷槍實(shí)彈竄進(jìn)村。工作隊(duì)隊(duì)員勢(shì)單力薄，這時(shí)不能與土匪硬拼，悄悄寫一張紙條塞給父親。父親二話沒(méi)說(shuō)，將紙條與柴刀一起綁在腰間，假裝上山砍柴，大步小步地跑到鄉(xiāng)里搬救兵。到鄉(xiāng)里，已經(jīng)夜幕低垂，剿匪工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)接到情報(bào)后示意他先回去，別作聲。他穿過(guò)高山老林，回到村里已經(jīng)夜深。

僥幸，土匪沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人去送情報(bào)，如果發(fā)現(xiàn)，也許結(jié)局就像之前的保安隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在想想都可怕，可窮人多么盼望新社會(huì)與新生活??！

從這點(diǎn)上說(shuō)，父親在鄉(xiāng)里，真可算“老革命”。難怪三十多歲就被大家稱“老蔡，老蔡”的。

我們村有“紅色基因”，是閩東北重要的游擊活動(dòng)區(qū)，閩東北游擊隊(duì)經(jīng)常到村里活動(dòng)，靠近閩江“地下航線”上的一個(gè)自然村因此被國(guó)民黨燒過(guò)，村里的游擊隊(duì)員有被捕被殺的，也有戰(zhàn)死的。而我最近才從父親嘴里得知，他是村里的第一任黨支部書記，當(dāng)時(shí)支部?jī)H有三位黨員，其中一位還是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)立功回來(lái)的老兵。五十多年來(lái)，他從來(lái)不在我們面前說(shuō)這個(gè)，擺他的“老資格”。我小的時(shí)候，聽人說(shuō)父親的工資蠻高的，除了公社書記外，就數(shù)他的工資高，70年代初每個(gè)月就有五六十元，是一般工作人員的兩三倍，這主要就是他參加革命工作早。

“老革命”靠得住，領(lǐng)導(dǎo)信任他。難怪當(dāng)公社辦公室主任時(shí)，“老蔡”宿舍抽屜里總鎖著一把駁殼槍。當(dāng)時(shí)整個(gè)公社配備駁殼槍的，除了書記、派出所所長(zhǎng)外，也就他了。

父親的右手大拇指與常人不同，一般拇指都是長(zhǎng)的，而他的這個(gè)拇指卻是圓的，令人好生疑惑。起初，我以為那是刀剁的，老教師母親卻說(shuō)是刻蠟版刻的。是刻刀不小心割了拇指？不是，是在公社每天要刻寫許多材料，有上報(bào)到縣里的，有會(huì)議材料，還有各類通知，等等。父親靠自學(xué)寫一手好字，公社里的公文草擬、謄寫常常非他莫屬。就是幾乎天天刻寫、油印，拇指發(fā)炎，爛掉一截，成了圓拇指。今天我們有電腦打字，真無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的困難與新政權(quán)建立初期基層干部的拼勁。端莊、清晰的公文，字里行間透露出他的負(fù)責(zé)精神。就這樣，他在辦公室主任崗位上前后干了二三十年，幾乎每一任書記都離不開他。

有一次，父親帶公社文藝宣傳隊(duì)到縣里匯報(bào)演出，坐敞篷貨車到縣城，被風(fēng)吹后發(fā)燒，得了急性肝炎，醫(yī)院開出的報(bào)告單里有五個(gè)“+”，病情很重。醫(yī)生開了一些藥讓他帶回來(lái)吃。剛過(guò)一個(gè)星期，公社書記就打來(lái)電話，要他趕回去“包村”，因?yàn)檫@個(gè)村已經(jīng)派不出掛點(diǎn)干部，不然一項(xiàng)緊急任務(wù)無(wú)法完成。“好說(shuō)話”的父親二話沒(méi)說(shuō)，提起那個(gè)時(shí)興的黑色“干部包”，匆匆地趕去。由此，肝炎由急性轉(zhuǎn)為慢性，后來(lái)整整吃三年的藥，才將最難去掉的兩個(gè)“+”去掉。

“老蔡”是老革命，退休前是鄉(xiāng)人大常委會(huì)主席團(tuán)主席。我原以為這是正科級(jí)職務(wù)，上次聊天時(shí)才知道他只是副科級(jí)退休的。一個(gè)老革命，在最基層，特別是長(zhǎng)期在公社、鄉(xiāng)政府辦公室工作，陪過(guò)一任又一任的領(lǐng)導(dǎo)，這些領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)有的是縣委書記、縣長(zhǎng)，有的還官至市委常委，父親從來(lái)沒(méi)有為了自己職務(wù)的事情去找過(guò)他們。

“老蔡”是知足的人、感恩的人，也是厚道的人。一個(gè)從舊社會(huì)被共產(chǎn)黨救出來(lái)的人，面對(duì)個(gè)人得失，他不會(huì)刻意怎樣，心態(tài)始終是平和的、坦然的。之所以先天體質(zhì)弱又工作忙碌，還能長(zhǎng)壽，我想，關(guān)鍵就是他葆有這樣一顆寬和之心。

從這個(gè)層面上說(shuō)，父親的心又是那么的青春。滄海桑田，歲月不老?！袄喜獭背跣?，一地蔥蘢。

責(zé)任編輯陳美者