姚雅麗

春節(jié)，憨仔帶著兒子來給我父母拜年，母親照例又打趣他：“憨仔，你不是說要給你兒子娶媳婦了嗎？”憨仔嘿嘿笑著。他那三個(gè)兒子一溜兒排開，也嘿嘿地笑。這三個(gè)小伙子，個(gè)頭比憨仔高，長得有模有樣，說話也伶俐，只是沒個(gè)正當(dāng)營生，也沒有體面父母、像樣的房子，成親只能是摸不著的夢(mèng)。這年頭，連歪瓜裂棗樣的閨女都不把窮小子列入擇偶范疇。

在鄉(xiāng)下，似乎每個(gè)村莊里都有一兩個(gè)像憨仔這樣的人。生活潦倒，形容猥瑣，上不得臺(tái)面。他們的存在仿佛是為了襯托出他人活得更體面些，也給冗長單調(diào)的鄉(xiāng)村生活增添一點(diǎn)茶余飯后的佐料。

我還是個(gè)小丫頭時(shí)，憨仔的母親尚健在。那是一個(gè)精瘦干癟的老婦人，一雙鷹一般犀利的眼睛嵌在枯樹皮般的臉上，讓我們不寒而栗。那時(shí)候，村里只有憨仔家有個(gè)小園子，園子里有幾株果樹。這果樹在我們眼里簡直是王母娘娘蟠桃園里的仙家神樹。我們小孩子家多看幾眼那樹上的果子，都會(huì)招來憨仔母親一頓噼里啪啦的臭罵?？墒呛┳袇s會(huì)把他母親給他享用的杧果、番石榴偷偷塞給饞貓一樣的我們。

據(jù)說憨仔小時(shí)候并不憨，只因他母親太兇悍，在母親暴君般的高壓管制下，嚇破膽了，原本機(jī)靈活潑的孩子漸漸不利索了，目光畏畏縮縮，說話結(jié)結(jié)巴巴的，是條小可憐蟲。我母親說，憨仔在牙牙學(xué)語時(shí)，就顯出比同齡孩子更高的智慧，都能認(rèn)得阿拉伯?dāng)?shù)字1-10了，這在我們村里可是神童般的存在。但當(dāng)憨仔長到念小學(xué)的年紀(jì)時(shí)，他爹用鋤頭在地上畫了個(gè)大大的“1”字，他卻蒙蒙地?fù)u搖頭，說不認(rèn)得，氣得他爹吹胡子瞪眼地吼：“你這幾年的飯吃哪去了？咋連‘1都不認(rèn)得啦？”憨仔怯怯地說：“‘1沒有這么大呀！”這事被淪為笑談，在吾鄉(xiāng)流傳至今。

憨仔三十好幾還娶不上老婆。一則因?yàn)樗哪赣H惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，二則好一點(diǎn)人家的姑娘也嫌他長得愣愣巴巴的，不光鮮，不活絡(luò)。直到那一年，村里來了一個(gè)走村串戶的打鐵師傅，在村西的小坡地上架起火爐，拉起風(fēng)箱，給莊戶人家補(bǔ)鍋、磨刀、修犁什么的。打鐵師傅身邊跟著一個(gè)傻閨女。那傻閨女倒是五官周正，眉眼清楚，但腦子似乎不好使，見人只會(huì)呵呵地傻笑。聽說打鐵師傅對(duì)她稀罕得很，打鐵鋪流動(dòng)到哪，就把傻閨女帶到哪。憨仔也許前世和她有緣，傻閨女看到別人拿憨仔尋開心，扯下憨仔的褲子，或抓了蟲子放憨仔頭上，會(huì)氣得齜牙咧嘴，跺著腳，嗷嗷直叫。憨仔眼瞅著傻閨女走來，也會(huì)放下手上的鋤頭畚箕，圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眉開眼笑。他母親一看，就動(dòng)了心思，好說歹說托了村里德高望重的長者去向打鐵師傅提親。這走南闖北的老鐵匠心里一合計(jì)，覺得憨仔雖是傻了點(diǎn)，但為人實(shí)誠、勤快，閨女跟了他不至于吃虧。于是，這門親事三下兩下就成了。

兩個(gè)都不渾全的人搭伙，都把對(duì)方當(dāng)成一塊寶，你看我眼里有笑，我看你心里樂開花。日子雖狀況百出，卻也有鍋碗瓢盆的生氣，有雞飛狗跳的熱鬧。

母親說，憨仔的老婆真是一個(gè)傻女人，洗衣服洗得像腌咸菜。一大堆花花綠綠的衣服扭成一團(tuán)，掉色混色，根本看不出本色。做飯也把好端端的米呀菜呀煮得面目全非，味道怪異。在傻乎乎的老婆面前，憨仔就顯出非凡的智慧來，他在傻媳婦面前終于找回了做人的尊嚴(yán)。憨仔像個(gè)大爺，對(duì)老婆吆喝，那婆娘卻仰視著憨仔，一副崇拜的模樣。憨仔在村里對(duì)誰都得點(diǎn)頭哈腰，回到家，老婆卻對(duì)他笑臉相迎，言聽計(jì)從。這不由得讓他神氣起來，頗有呼風(fēng)喚雨的威風(fēng)，再走出門檻，腰桿也挺得直直的，走起路來腳下生風(fēng)，頗有男子漢的精氣神。

憨仔的媳婦雖傻，卻也感覺得出我母親對(duì)她沒有惡意。有一回，我母親故意逗她：“珠（傻媳婦的名字）啊，今天做了什么好吃的，要請(qǐng)我嘗一嘗嗎？”傻媳婦信以為真，嘿嘿地傻笑著，不再吱聲了。再過幾天，我母親打從她家門口過，傻媳婦硬拽著我母親進(jìn)屋去。原來這傻媳婦下了大力氣，做了一大鍋她自認(rèn)為最好料的“咸肉芥菜飯”，非要請(qǐng)我母親品嘗呢！我母親看著傻媳婦那黑油油的袖口，臟兮兮的灶臺(tái)，哪敢動(dòng)筷？但看她臉上那真誠的神色，母親不忍拂她的意，果真盛了半碗，夾了一筷子放嘴里嚼著，言不由衷地夸著：“好吃，好吃，可……我剛……吃過，肚子撐著呢，吃不下了！”傻媳婦那個(gè)樂呀，咧開嘴笑著，一口黑乎乎的牙齒露了出來……

這傻媳婦不吵不鬧，一門心思地幫襯著憨仔過日子。雖然差強(qiáng)人意，但這個(gè)家有個(gè)女人，總算有點(diǎn)人間煙火氣息。不料那一日傻媳婦背著竹簍去馬路對(duì)面的地里拔豬草，好端端地失蹤了。憨仔開始并不在意，可能是想：那么傻的女人，丟了也沒人會(huì)撿回去，過幾天自然就會(huì)回來的。但日頭升降幾回，炊煙起了又滅，那傻女人依然不見蹤影，憨仔這才慌了神。夜里，沒個(gè)女人熱炕頭，聽他胡侃瞎掰，白天，沒個(gè)女人收拾打掃，做飯洗衣，這屋子真沒個(gè)過日子的樣兒。憨仔忐忑著四下里打聽，村里人對(duì)憨仔說，估計(jì)是魂兒給孤魂野鬼勾去了，拿個(gè)銅鑼到野地里敲敲去，把她的魂兒收回來，人就回來了。憨仔思妻心切，花幾個(gè)錢請(qǐng)了道士，趁著天黑去野地里敲打著，念著招魂調(diào)兒。后來在山旮旯里把迷路的傻婆娘給找回來了?？墒?，這一折騰，傻婆娘看上去更呆滯了，眼里失了神采，頭發(fā)亂成鳥窩，經(jīng)常坐門墩上傻笑半天，做飯也常燒焦弄糊了。憨仔卻不像以往那樣對(duì)她指手畫腳的，而是照顧幼仔般地呵護(hù)她，替她洗臉擦手，陪她下地摘菜。畢竟，只有這婆娘一心依賴著他，讓他感覺自己有個(gè)人樣兒。

這些年，鄉(xiāng)村變化大，幾乎家家戶戶都蓋了新房子，可憨仔一家還是靠那幾間破舊的老屋遮風(fēng)擋雨。憨仔四下里給人打短工，可別人家的日子似乎都紅紅火火的，他家卻依然灰撲撲、苦巴巴的，不見起色。

有一兩年時(shí)間，我回家時(shí)，不再看見憨仔一家人，不由得納悶著。母親說，憨仔看到鄉(xiāng)親們出去掙大錢，蓋高樓，也心癢癢了，帶著他的傻婆娘和三個(gè)兒子到廈門打工去了。聽說在那邊的建筑工地上裝沙挑磚，也到城中村拾破爛、收廢品。

到廈門闖蕩的那幾年，是憨仔人生中最風(fēng)光的時(shí)刻。每次回來，他都會(huì)把自己拾掇得很像榮歸故里的樣子，身上西裝革履，頭發(fā)油光可鑒。他還會(huì)提著一小袋禮物到我家來。我母親樂呵呵地收下他的禮物，一邊招呼著他，一邊忙著燒水泡茶，憨仔便坐下來，神氣地吹噓他在外面見過的世面。母親很是欣喜，邊聽邊夸憨仔果然出息了。只是憨仔帶來的食品硬邦邦，品質(zhì)可疑，誰也不敢碰。倒是那些小玩意兒很合我小侄兒的心意。那一系列造型各異的磁吸玩偶，小侄兒擺了一大排，擺天門陣一樣。憨仔依然喋喋不休地向我母親神吹海侃，仿佛去廈門混了一趟回來，就鳥槍換炮了，言談間甚是瞧不起村里那幾個(gè)古董級(jí)的“鄉(xiāng)里老大”。但在我們幾個(gè)算是見過世面的年輕人面前，憨仔就沒有那么大的口氣了，而是謹(jǐn)慎地選擇著措辭。我們也不去揭穿他。特別是看到我二弟時(shí)，憨仔頓時(shí)閉口不語了。我二弟一家住在廈門，曾看到他大熱天的，衣衫潦草、蓬頭垢臉地?cái)D在建筑工地的罅隙里或躲在天橋下，撿起人們丟棄的食物來吃，也曾把他從遣散的流竄人群中領(lǐng)出來。

隔段時(shí)間我回家時(shí)，又看到憨仔一家人了，且看到他的老屋前奇跡般砌起了幾間嶄新的磚頭房子，還鋪上了紅磚地板。雖不能與四周裝修堂皇的鋼筋水泥小洋樓相提并論，但至少結(jié)實(shí)亮堂，不怕風(fēng)吹雨打了。憨仔蹲在自家的屋檐下，臉色蠟黃，頭發(fā)亂蓬蓬的，這是長期生活困頓留下的痕跡，但他臉上幸福的神色終是掩不住的。

憨仔的大兒子倒是出息了，不像他父親一樣只會(huì)埋頭做活。他一雙小綠豆眼睛眨巴一轉(zhuǎn)，也會(huì)有一些鬼點(diǎn)子竄出來，只不過常常出的都是餿主意罷了。他騎著個(gè)“突突”叫的破摩托車到各村去收鴨毛，也順手牽羊偷雞摸狗。更可恨的是他把村口的池塘填起來，種上幾十株不知哪里弄來的棗樹，做著秋后發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。結(jié)果一到夏天，一場(chǎng)暴雨下來，水都漲到路面上來。鄉(xiāng)親們不罵這臭小子，倒罵起憨仔，說他養(yǎng)了個(gè)不成樣的混球。折騰不成這個(gè)，他瞅著村里寺廟管理員是個(gè)好差使，可以趁機(jī)撈一點(diǎn)香油錢，就來巴結(jié)我父親。他嘴巴抹油，還寫了幾個(gè)像模像樣的字裝在紅包里贈(zèng)予我爸，搜腸刮肚說了一籮筐好聽話，我爸就眼熱心軟起來，幫他去村委會(huì)說了一番好話，讓他順利進(jìn)入“佛委會(huì)”。從那以后，每逢村里“佛生日”，他就抖出那件幾個(gè)世紀(jì)前的西裝，背著個(gè)人造革挎包，神氣活現(xiàn)地走家串戶去收香油錢。憨仔瞅著兒子那出息樣兒，臉上也有了光彩。

但話說回來，平日里很少有人會(huì)拿他當(dāng)一回事。憨仔在村里也鮮有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，他不管看到誰都依舊謙卑地笑著。鄉(xiāng)親們無聊時(shí)依然拿他取樂，故意設(shè)個(gè)坑兒誆他，諸如“你婆娘親你哪里？你敢不敢去偷看隔壁狗蛋的媳婦洗澡”之類的，然后笑得齜牙咧嘴：“憨仔呀，咋憨成這樣子呢！”憨仔也就跟著嘿嘿笑，笑得那縱橫交錯(cuò)的皺紋都舒展開了。唉，好歹有人注意。

我侄兒很小的時(shí)候，最喜歡到憨仔家。因?yàn)樗依镉腥龡l狗，據(jù)說都是憨仔收留的流浪狗。三條狗也許是自學(xué)成才，無師自通地學(xué)會(huì)了對(duì)所有人搖頭擺尾、獻(xiàn)媚討好的生存技巧，臟了就自個(gè)兒跑到村口的小溪撲騰一番，并不像它們的主人那么臟。一條叫“俄羅斯”的雜種狗后來還成了我們家的?？汀?/p>

前些天我回家去，在村口遇到一個(gè)皺巴巴的小老頭，就像遭霜雪的莊稼，蔫頭蔫腦的，毫無生氣。母親說，那是憨仔。我驚異：“憨仔咋一下老成這個(gè)樣子？”雖然從前他西裝革履的樣子不倫不類，但我還是愿意看到他那個(gè)樣子，至少給人一種蓬勃的氣象。母親說，憨仔也使勁地想活出人樣，可他實(shí)在不容易。老婆孩子一家子，都得靠他周旋著。那傻婆娘也越來越不利索，連生活自理都勉為其難了。幾個(gè)孩子都扶不上墻，家里永遠(yuǎn)一片兵荒馬亂。憨仔只好把那一點(diǎn)有限的智慧和膽識(shí)發(fā)揚(yáng)光大，照顧老婆，教導(dǎo)孩子，侍弄莊稼，打點(diǎn)零工，比那些看上去有頭有臉的男人還賣勁地過日子。

憨仔還記得我，仍謙卑地向我問好。我笑著和他寒暄，瞅著他臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，像龜裂的土地，心里涌上人世滄桑的慨嘆。聽母親說憨仔的大兒子偷鄉(xiāng)親們的雞鴨，被打斷了腿。二兒子不知從哪里領(lǐng)回一個(gè)怪模怪樣的女人，結(jié)果那女人不到幾天就跑了，家里值錢一點(diǎn)的東西全被卷走了。

母親照例打趣憨仔幾句，可這回憨仔卻呆呆地沒有反應(yīng)。冬天的疾風(fēng)把他花白的頭發(fā)吹得亂如蓬蒿。

責(zé)任編輯陳美者