映錚

十月的風(fēng)再次有了重量感，像園子里那些成熟的豆莢和茄條。園子是離青春很遠(yuǎn)的母親的領(lǐng)地，四季蔥蘢，青春逼人。母親說，草木的芳香凈化空氣，提神醒腦。

進(jìn)城十幾年，她常常莫名煩躁，直到有了這個(gè)園子。除了葡萄、橘子、無花果以及我特意要求的月季、百合、茉莉外，母親還栽了一些濃青的薄荷、牽藤的豆莢。幾盆散淡的多肉也被養(yǎng)得肥厚，爆出盆沿兒。每次進(jìn)園子，我都感覺她把故鄉(xiāng)帶了過來。

不管外界有多少紛擾，母親只顧園子什么時(shí)候該收藤了，何時(shí)該下種了，與益蟲私語，對(duì)害蟲憤怒。她早晚都在園子里翻、撿、摘、除，修籬、種花，時(shí)不時(shí)捧些瓜果回來。與土地打了半輩子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一顆都接受了她的撫摸。遇到天氣好，她就坐在吊椅上，一邊聽著音樂一邊做著手中的針線活兒，時(shí)不時(shí)看一眼周圍的花草。那些做給重孫的，繡著萬字、太陽花的小鞋小帽掛在枝條上，像結(jié)出的豐碩果實(shí)，看著感覺特別安穩(wěn)踏實(shí)。

母親謹(jǐn)遵著“一日不做，一日不食”的原則，她覺得不勞動(dòng)就等于廢人。她更享受自己那些無農(nóng)藥、無化肥的天然果實(shí)。在她的節(jié)奏里，生活并不復(fù)雜，一園閑花時(shí)蔬，數(shù)條青藤垂窗，穿梭其間，全然不顧流年飛逝。這不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反，在這穩(wěn)、靜、淡中，她經(jīng)營著一家人生活中的四季煙火、五谷雜糧，也守護(hù)著心中的詩和遠(yuǎn)方。

母親這一生，少有聰明伶俐的舉動(dòng)，更不懂權(quán)衡利弊的奧秘，但又是一個(gè)常常避開世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上繡花，在白紙上畫鳥，栽菜摘葉的時(shí)候哼著小曲兒，面對(duì)小貓小狗一臉寵溺。她還曾把空鳥籠打開，說是有鳥兒路過，愿意歇息的話讓它有個(gè)落腳處。

屋子與園子，母親更偏愛園子，不管是晴天還是雨天，她每天都要去園子里待一會(huì)兒。下雨要把多肉遮住，雨大擔(dān)心淹了嫩苗，雨小又怕沒把土淋透。春秋天氣溫暖，她會(huì)躺在吊椅上打盹兒，還不忘放音樂。在她勻凈的呼吸中，音符和花草都溫柔起來，歲月靜好填滿了她的皺紋。

對(duì)母親來說，除了園子里的瓜果蔬菜，仍有許多東西放不下，比如：散布在各地的滿堂兒孫，所以她學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)。這樣就可以把她滿園子的詩意隨時(shí)分享到遠(yuǎn)方———番茄的軟、橘子的甜，還有三角梅垂下的枝條，即使兒孫們只能隔著屏幕聽她講述。母親終于有了清靜自在，又免不了牽腸掛肚，問了孫子的生意又要和重孫視頻通話。

劉禹錫說：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！蹦赣H習(xí)慣了園子里的榮枯濃淡，只為新生的嫩芽開心，不為老去的荒涼傷感。她說，熟了的，總要落地。

選自2020年12月15日《光明日?qǐng)?bào)》

賞析

母親的“詩”其實(shí)就是園子。葡萄、橘子、無花果、月季、百合、茉莉等是靈動(dòng)的意象；翻、撿、摘、除，修籬，種花等是律動(dòng)的節(jié)奏；與益蟲私語，對(duì)害蟲憤怒，則顯現(xiàn)的是詩的意境。這詩，是緩緩流淌的音樂，也是歲月靜好的溫柔，永遠(yuǎn)令人懷想。當(dāng)然，這詩插上飛翔的翅膀，自然就變成了遠(yuǎn)方的掛念?！笆炝说?，總要落地”，一句話，讓哲理凸顯，更意味雋永。