文清麗

一

柳燮逆著寒風(fēng)，左手推著皮箱，右手提著一塑料袋的鞋子，滿懷熱望地走到學(xué)員公寓，旁邊走來(lái)一位提著紅塑料桶的中年婦女，打量柳燮半天，笑著問(wèn)，看孩子的？柳燮愣了一下，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方說(shuō)話的潛臺(tái)詞，敏感的心瞬間感覺受到傷害，沒好氣地回答：我是來(lái)學(xué)習(xí)的。胖胖的保潔員放下水桶，睜著布滿了兩個(gè)黑眼圈的大眼睛說(shuō)，你年紀(jì)這么大了，還來(lái)念書？說(shuō)著，幫柳燮把行李箱推進(jìn)電梯，自己跟著進(jìn)來(lái)，又上下打量起柳燮來(lái)。

活到老，學(xué)到老嘛！柳燮裝著大度的樣子笑笑，目視前方，不再瞧對(duì)方，電梯一停，急忙推著行李箱，邁著軍人的步子大跨步走出電梯，生怕對(duì)方再說(shuō)出讓她不舒服的話來(lái)。

穿過(guò)亮得能照出人影的暖黃色瓷磚走廊，兩邊墻上掛著一張張照片，梅蘭芳、魯迅、蕭紅、沈從文、蓋叫天、趙丹、徐悲鴻、齊白石……藝術(shù)大師們或凝重或卓然的風(fēng)姿不由得讓她放慢了腳步。她本想一一看完，又怕來(lái)來(lái)往往的學(xué)員笑她是劉姥姥進(jìn)了大觀園，心想，反正學(xué)習(xí)要一周呢，有的是時(shí)間。她走進(jìn)門上寫著自己名字的宿舍。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩個(gè)人的宿舍。兩張桌，四把椅，兩張高低床，鋪著白床單，靠鐵架放著疊成方塊的綠色被子。這些久違的色調(diào)，讓她的心不自覺地猛跳了好幾下。有種新兵的感覺，不，新兵不可能住兩人一間宿舍，像第一次走進(jìn)大學(xué)的感覺。對(duì)，上大學(xué)時(shí)，因?yàn)樗麄兪歉刹繉W(xué)員，兩人一間。

一位身穿修身的黑色短款羽絨服、同色緊身褲的女孩，推著一只銀灰色的箱子走了進(jìn)來(lái)，年紀(jì)跟自己兒子差不多。女孩朝四周打量了一圈，自言自語(yǔ)道，我還是跟同事住一起吧。正收拾桌子的柳燮還沒來(lái)得及開口，對(duì)方已像一縷風(fēng)，消失在門外。

柳燮拖完地，正要收拾衛(wèi)生間，女孩拉著箱子又回來(lái)了，仍是自言自語(yǔ)：隊(duì)里有規(guī)定，不能隨意調(diào)換宿舍。說(shuō)著，飽滿的嘴唇撇了一下。女孩光滑的皮膚在日光燈下，鮮嫩光滑。年輕真好。柳燮心里想著，笑笑，剛要說(shuō)話，對(duì)方卻戴上了耳機(jī)。柳燮揉揉發(fā)酸的腰，想伸展一下，一躺下，就感覺木板床好硬，硌得瘦弱的脊背生疼，只好起身把塑料袋里的鞋子全拿出來(lái)：迷彩鞋、陸戰(zhàn)靴、冬常服皮鞋，一一放到桌下，又把常服軍帽和迷彩軍帽掛到衣鉤，再把箱子里的迷彩服、羊毛軍大衣、冬軍服掛進(jìn)衣柜里。黑色的皮腰帶放在床里側(cè)，綠色的編織腰帶放在最外側(cè)，背包帶也放在顯眼處。如果緊急集合，她會(huì)立即找到它們。通知上沒說(shuō)搞緊急集合，可預(yù)備著總沒錯(cuò)吧。

糟了，我的陸戰(zhàn)靴沒帶，得請(qǐng)假回去拿。小女孩說(shuō)著，就打起電話來(lái)。

嗯，好的，隊(duì)長(zhǎng)。一連串的答聲后，小女孩嘆了一聲，仍在自言自語(yǔ)，這咋辦？不讓請(qǐng)假，讓我自己想辦法，怎么想辦法？要是媽媽在，我讓快遞去取，現(xiàn)在我宿舍沒人。明天上課就得穿呀。

讓你朋友幫你。柳燮這次馬上接上話頭。

我朋友沒有我的鑰匙。這次學(xué)習(xí)也真是奇葩，搞得好像要打仗似的。什么外編織帶、皮帶都得帶上，我還以為就是在通知上寫寫罷了。

部隊(duì)嘛，就得這樣。

你……小姑娘還要說(shuō)什么，卻戛然住口，坐到旁邊拿著手機(jī)以語(yǔ)音的方式跟朋友借起鞋子來(lái)。接著，軍用被子、床單全被小姑娘扔到了空著的上鋪，接著她床上就是一片花花綠綠了。

軍號(hào)吹響時(shí)，剛二十二點(diǎn)，女孩已鉆進(jìn)了被窩里，柳燮想想，便起身把椅子收進(jìn)桌下，明天要穿的迷彩服臂章肩章一一檢查完掛到床旁邊的椅背上，半躺在床上靠著被子看了一會(huì)兒書。她不確定同屋是要睡覺還要看手機(jī)，思索片刻，跳下床關(guān)了日光燈，摸黑上床。鐵器忽然發(fā)出“哐當(dāng)”一聲，嚇了她一跳，她看同屋仍在被子里看手機(jī)，亮光在床頭一閃一閃的，便借著窗外的燈光仔細(xì)一瞧，原來(lái)剛才發(fā)出的聲響是自己無(wú)意中碰著了床架上的蹬臺(tái)（上鋪上去時(shí)踩的地方）。她把蹬臺(tái)輕輕合上，誰(shuí)料又是“哐”的一聲，蹬臺(tái)又掉了下來(lái)。

樓道里，有唱歌聲，有吹哨聲，有嬉鬧聲，也有窗外的風(fēng)聲，讓她半天睡不著覺。

通知上寫著，明天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)零五分出操。六點(diǎn)要是在家，她還在做夢(mèng)呢。家離辦公樓不到二百米，七點(diǎn)五十分去上班，她還是第一個(gè)到。看來(lái)軍校就是抓得嚴(yán)，她拿起手機(jī)上了鬧鐘。

二

其實(shí)根本不用上鬧鐘，五點(diǎn)，她就醒了，堅(jiān)持躺到五點(diǎn)半，她躡手躡腳地進(jìn)了衛(wèi)生間，坐在馬桶上刷了一會(huì)兒微信，五點(diǎn)四十分，洗漱完。五點(diǎn)五十分，看同室還沒有起床，猶豫了一會(huì)兒，叫她起床。這才想起，連她的名字都不知道，便叫了聲，哎，快，起床了。

六點(diǎn)，同屋還在衛(wèi)生間，柳燮穿著一身迷彩，戴著口罩，跑進(jìn)電梯。一棟樓，上千人，左右兩邊共六個(gè)電梯，每個(gè)里面都是滿滿的。一女學(xué)員看她進(jìn)來(lái)，往旁邊一站，說(shuō)，首長(zhǎng)請(qǐng)。她仔細(xì)打量了電梯里每個(gè)人，在一群年輕人中間，她年紀(jì)確實(shí)太大了。

一出大廳，一股冷氣撲面而來(lái)，天上一輪半弦月孤零零掛著，除了學(xué)員公寓樓里的燈光，四周仍陷在黑暗中。

踩著落葉，跑了一圈，她就有些跟不上了，可是她還是堅(jiān)持著跑完了全程。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他們這個(gè)隊(duì)，除了她，堅(jiān)持跑下來(lái)的只有年輕人。

下午課后練體能，跑三公里。同室的女孩叫她去，她想著不久單位要考體能，便跟著去了。女孩叮囑她帶上紙巾以備擦汗，帶水補(bǔ)充熱量。還有戴上耳機(jī)，消除疲憊。柳燮笑笑，說(shuō)我還是輕裝上陣吧，然后試探著問(wèn)道，你三公里能及格吧？

當(dāng)然了，我跑的是五公里，下個(gè)目標(biāo)是十公里。

她一下子就感覺到年齡的差別。

可她絕不會(huì)認(rèn)輸。滿頭大汗跑完，咕咚上顯示二十二分，及格了?？煽吹揭粋€(gè)個(gè)年輕的身影，她舍不得離開操場(chǎng)，又走了幾圈，尋找當(dāng)年的足跡。方位沒變，其他一切都兩樣了。跑道是綠色的塑膠面，踩著很舒服，不是當(dāng)年的土路，跑起來(lái)，會(huì)揚(yáng)起一縷塵土。那時(shí)旁邊也沒有這么多的高樓，坐在觀禮臺(tái)上，可以看到四周的莊稼綠油油的。

晚上二十一點(diǎn)五十分，仍著一身迷彩，扎著腰帶跑下樓到公寓門口點(diǎn)名。

好像學(xué)習(xí)這幾天，一直都是看著表跑著的，生怕落下隊(duì)。

宿舍樓下，一列列綠色大河中，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的深藍(lán)色、灰色的軍服，白色的帽子。對(duì)了，這是全軍院校，陸?？栈鸺婟R全。每一件軍服下，都是年輕的面容。當(dāng)然除了他們這個(gè)隊(duì)外。

他們是短期培訓(xùn)班，全名叫全軍文藝骨干培訓(xùn)班。男人有幾個(gè)跟柳燮年紀(jì)相仿，女人么，除了柳燮大校，其他都是少校中尉的，還有一個(gè)上士，怕只有二十歲。

風(fēng)呼呼地刮著，點(diǎn)名聲此起彼落：張雷！到！劉王純子！到！點(diǎn)名者，聲音豪邁。應(yīng)答者，或高聲或柔腔。柳燮心里咚咚地跳個(gè)不停，特想聽到點(diǎn)一個(gè)名字，想聽到一聲回答。

可是點(diǎn)完名，她也沒聽到。

回到宿舍，她問(wèn)同屋，聽到一個(gè)叫陳煜的人名嗎？

女孩搖搖頭說(shuō)，沒有。說(shuō)著，拿起刷子刷起了黑黑的便桶。柳燮心里一熱，說(shuō)，我來(lái)，這馬桶好臟。女孩擺擺手，說(shuō)，我一會(huì)兒讓它變得又白又凈。

一股好感，催使柳燮到門外看了一下名簽，知道了女孩叫馬閃閃。她說(shuō)閃閃好，我叫柳燮，與你同屋很高興。兩人聊了一會(huì)兒，柳燮知道馬閃閃比自己兒子僅大一歲。

她要洗澡，發(fā)現(xiàn)淋浴開關(guān)怎么轉(zhuǎn)，噴頭也不出水，猶豫再三，便向馬閃閃請(qǐng)教。馬閃閃一笑，拿著一張卡往左邊的一個(gè)盒子上一插，水嘩嘩流了出來(lái)。

柳燮感激一笑，再洗澡，仍無(wú)水，只好虛心再問(wèn)，馬閃閃笑著說(shuō)，怎么跟我媽一樣。跟她媽什么一樣，馬閃閃沒說(shuō)。馬閃閃說(shuō)，學(xué)校不是發(fā)了兩張卡嗎？一張開門用，一張就是洗澡洗衣用?，F(xiàn)在都智能時(shí)代了。

智能時(shí)代卡一插就能用了？這念頭柳燮只在心里轉(zhuǎn)，沒敢說(shuō)出來(lái)。她到水房接水時(shí)，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)海爾洗衣機(jī)擺在墻角，有學(xué)員在洗衣，想必是插了卡。竟然還有人把內(nèi)衣扔進(jìn)洗衣機(jī)里，這讓柳燮很不理解。她有潔癖，洗衣當(dāng)然得手洗。

晚上，她不想到食堂吃飯了，問(wèn)馬閃閃，院子里可有飯店？

馬閃閃說(shuō)沒有。

我那時(shí)上學(xué)時(shí)，樓下樓梯拐彎處，看門的李大媽開了一個(gè)小飯店，嚴(yán)格地講，只能叫餃子店，一個(gè)鋼精鍋，一個(gè)煤氣爐。我們嘴饞了，大媽就給我們煮好餃子，我們端到宿舍去吃。她殘疾的女兒坐在里面整天包餃子，大媽值班。馬閃閃嘴一撇，說(shuō)，那都什么年代的事了。

那我到小賣部買包方便面去。

馬閃閃說(shuō)，不用的，我給咱倆叫外賣。

生活在當(dāng)代，外賣柳燮當(dāng)然不陌生，可她從來(lái)沒叫過(guò)。總想熱熱的飯菜，送到怕也涼了，味道也變了。兒子在家時(shí)，常叫，柳燮一次都不愿吃。

想到這里，便問(wèn)，外賣還能進(jìn)軍校？

當(dāng)然。我半年前在這上學(xué)時(shí)都可以的。

結(jié)果，半年后不行了，馬閃閃一生氣，把外賣扔給了門衛(wèi)列兵小哥。那小列兵，純粹是欺負(fù)我們干部！連職干部馬閃閃說(shuō)到這里，眼角眉梢都是恨，步子跺得地動(dòng)山搖。那個(gè)小列兵，我跟他沒完。怎么沒完，她沒說(shuō)。

也不一定是跟咱們過(guò)不去，是學(xué)校抓作風(fēng)整頓吧。對(duì)了，你還要啥，我給你帶回來(lái)?，F(xiàn)在食堂也沒飯了。

不用，我吃水果喝牛奶。馬閃閃說(shuō)著，拿著一塊柚子吃了兩瓣，就扔到了床角的垃圾袋里。

水果怎么能當(dāng)飯吃呢？！柳燮說(shuō)著，走出了門。

三

在電梯，在食堂，在隊(duì)列，在超市，柳燮都渴望見到那個(gè)熟悉的身影，卻都失望。又一次晚點(diǎn)名，她氣喘吁吁地跑進(jìn)電梯，感到旁邊好像有個(gè)人在瞧她。這樣的目光她見得多了，心想三四天了，還沒適應(yīng)一個(gè)老同志來(lái)學(xué)習(xí)？真是少見多怪。這幾天里，她練就了鋼身鐵心，不在乎那些眼光了。這么想著，準(zhǔn)備用余光回?fù)羲l(fā)現(xiàn)那人仍在看她。雖然兩人都戴著口罩，她感到那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛有些熟悉，便回頭細(xì)瞧，就笑了。那人也笑著小聲說(shuō)，我就說(shuō)嘛，怎么感覺這人這么面熟？你怎么在這？她朝他身上打了一下，又打量了他一番，嗔怪道，怎么點(diǎn)名不扎腰帶？要按部隊(duì)一切規(guī)定來(lái)。你看我，全副武裝。她說(shuō)著，拍拍胸，無(wú)視電梯里一雙雙眼睛，正了正軍帽，理了理軍容，生怕自己有一點(diǎn)不符合部隊(duì)條例。

年輕的唇咧咧，笑著說(shuō)，快走，點(diǎn)名要遲到了。說(shuō)著，沖出了電梯。

吃過(guò)晚飯，他終于出現(xiàn)了，脫了迷彩服，卸了口罩，穿著合身的冬常服，臉上好像也充滿了光彩。

馬閃閃看屋里來(lái)了人，要出去，柳燮忙叫住，我兒子，住在咱們樓上，研究生隊(duì)的。

哈哈，母子同學(xué)，有意思。請(qǐng)問(wèn)學(xué)弟，叫啥，學(xué)啥專業(yè)？馬閃閃說(shuō)著，朝柳燮一笑。

馬老師好，我叫陳煜。上的是文學(xué)系。兒子說(shuō)著，伸出了手。

哎，別叫老師，我跟你差不多一般大吧，我93年的。這臺(tái)電腦又老又慢，得把它收起來(lái)。

馬老師大我一歲。兒子說(shuō)著，忙從馬閃閃手中抱過(guò)臺(tái)式電腦，搬到柜子里。還說(shuō)，有什么重活，隨時(shí)吩咐。

兒子在外人面前這么有禮貌，柳燮感到一陣欣慰。

兒子到衛(wèi)生間轉(zhuǎn)了一圈，又到陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈，好像首長(zhǎng)來(lái)視察，然后說(shuō)，我?guī)〇|西過(guò)來(lái)。再進(jìn)門時(shí)，手里拿著，胳膊上夾著，脖子上掛著。紙巾、洗毒液、純凈水、衣架、衣鉤，一應(yīng)俱全。

柳燮說(shuō)，買衣鉤干啥？我在這只待一周，還有水，外面不是有開水房嗎？

那水不衛(wèi)生。晾衣架那么高，沒有衣鉤，衣服怎么上到高高的晾衣架上？還有，要用消毒液，勤洗手，現(xiàn)在疫情不能大意。兒子拿著一個(gè)新買的垃圾筐，往里套著黑色的塑料袋，邊套邊說(shuō)。

這么講究干啥？幾天湊合下就行了嘛。

生活可以精致，也可以粗糙，但，別湊合。我們現(xiàn)在的年輕人都不湊合，每天都要過(guò)得舒舒服服的，對(duì)吧，小師弟？你看，我還買了空氣凈化器、燒水壺。馬閃閃說(shuō)著，朝后擺擺手出了門。馬閃閃的確不湊合，漱口用漱口液，洗眼鏡用眼鏡專用液。每天晚上坐在床上，一會(huì)兒貼面膜，一會(huì)兒又全身擦著體液。坐著有靠墊，睡覺戴眼罩，懷里還摟著一個(gè)布娃娃。她的床上用品也是從家里帶來(lái)的，紫色的床單，荷色小碎花被子。還有一進(jìn)門她就換上便裝。短期培訓(xùn)班沒檢查內(nèi)務(wù)，否則她帶來(lái)的這些非軍品不知該藏到哪里。一進(jìn)屋，上尉馬閃閃從里到外，完全就是一個(gè)時(shí)尚的地方女青年了。而柳燮卻從里到外都著軍品。連同她的床上，也跟她一樣散發(fā)著軍字特質(zhì)。綠色的被子疊成豆腐塊，白床單平展得沒一絲折紋。同一所房間的兩個(gè)人，一個(gè)女性氣息十足，一個(gè)軍人氣質(zhì)濃烈?？吹酱?，不知兒子作何感想？平時(shí)家里的媽媽，也不是這樣的革命呀。

穿著軍服、戴著上尉肩章的兒子，軍帽擱在腿上，端端正正坐在椅子上，在柳燮眼里，又與電梯偶遇時(shí)感覺不一樣了。迷彩服的寬大，口罩的遮掩，時(shí)間的倉(cāng)促，眾人眼皮之下，使她很難細(xì)細(xì)打量他?，F(xiàn)在，沒了外人，兒子又陌生了許多。他好像一下子成熟了，身上也有了一股做母親的說(shuō)不出的驕傲的東西。是什么，她一時(shí)說(shuō)不清。兒子的莊重，讓做母親的不由自主地把因坐著折起來(lái)的軍用毛衣下擺展平。母子以這樣鄭重其事的方式會(huì)面，讓她感覺挺有意思。

兒子才嗔怪道，你來(lái)了也不說(shuō)聲，缺啥給我說(shuō)嘛?？跉夂孟裨诮o他師妹訓(xùn)話。

想給你一個(gè)意外驚喜嘛。柳燮說(shuō)著，臉竟有些紅，實(shí)在難以將家里那個(gè)連被子也不疊、屋里垃圾也不倒的兒子跟眼前這個(gè)細(xì)致關(guān)心她的上尉對(duì)上號(hào)。是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)母親老了，需要照顧，還是他真的長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了照顧別人？

好了，我這沒事了，你去忙吧。

行，有事隨時(shí)給我打電話。對(duì)了，媽媽，有一天我在學(xué)校遇到一個(gè)男人，他問(wèn)我是不是你兒子，還給了我一大包吃的。

沒說(shuō)他叫什么？

沒有。

長(zhǎng)什么樣子？

戴著口罩，沒看清。

兒子走時(shí)，還沒忘把一塑料袋的垃圾提走。

慢著，晚上點(diǎn)名時(shí)，里面穿多點(diǎn)，我站在風(fēng)里，才體會(huì)到天有多冷。兒子已不見了，不知聽到了她的話沒有。

四

左手提統(tǒng)一發(fā)的黑色公文包，右手揮臂，穿著合體的冬軍服，踩著一二一的口令去上課，讓二十多年來(lái)一直坐機(jī)關(guān)的柳燮，感覺隊(duì)列中的自己年輕了好多，背也不痛了，腰也不酸了，就是步子踩不上點(diǎn)，手忙腳亂地隨著口令不停地調(diào)整著步子。

今天不到教學(xué)樓上課，去的是老樓，文學(xué)系的榮譽(yù)室。

隨著土黃色的二層樓越來(lái)越近，那棵大棗樹也映入眼簾，柳燮恍惚看到了二十多年前的一幕。那時(shí)課間，她跟同學(xué)們就在那棵大棗樹下休息。大家聊著天，評(píng)判著各自的創(chuàng)作，不時(shí)把眼光望向通向校門口的大路，每每這時(shí)，通信員會(huì)拿著一大包信件來(lái)讓他們領(lǐng)。愛人在通信站工作，打軍線電話方便，很少寫信。雖沒信，但她比誰(shuí)都盼通信員。每次大家只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到通信員回來(lái)了，都急急跑上前去。大部分人都不是取信，是取那一張張來(lái)自全國(guó)四面八方的匯款單。

那時(shí)，婦女、青年報(bào)刊稿費(fèi)比純文學(xué)雜志高，同學(xué)們除了寫文學(xué)作品，還給這些報(bào)刊寫文章，有婚姻愛情故事，也有寫各行業(yè)名人生活的。學(xué)校里戲劇系的音樂(lè)系的舞蹈系的小師妹小師弟也經(jīng)常請(qǐng)文學(xué)系師哥師姐吃飯，然后就讓他們給自己寫稿子。全國(guó)各大報(bào)刊，那時(shí)好像特關(guān)注這些小星星們，都有固定的欄目推影視新人。一稿寫三五千字，再?gòu)?fù)印二三十份，投向大江南北，稿費(fèi)自然源源不斷。

柳燮在全班同學(xué)中，稿費(fèi)不算多，但在女生中還是排在前面的，她用稿費(fèi)買了部摩托羅拉呼機(jī)，明黃色，很小巧，特別好看。但因?yàn)槭菙?shù)字機(jī)，每次別人發(fā)來(lái)內(nèi)容，她都要掏出隨機(jī)帶的那個(gè)小本子，找出相應(yīng)的漢字，對(duì)照著翻譯出來(lái)。她那時(shí)月工資一千五百塊，一千元她寄給愛人養(yǎng)孩子，留著五百元自己花銷，有時(shí)，悄悄給在農(nóng)村的父母寄去。稿費(fèi)多了，看到戲劇系的女生買昂貴的化妝品眼也不眨，便也買些脂粉，也去超市買幾包面膜。漢字呼機(jī)班里不少女生都有，她舍不得買。反正她聯(lián)系的人不多。還有數(shù)字呼機(jī)也有好處，每每看到那些數(shù)字，心里充滿了無(wú)盡的想象。從收到到破譯的過(guò)程也很美妙。

每每收到一二百塊稿費(fèi)，她就跟同學(xué)們吃一頓便餐，自豪之情油然而生。

現(xiàn)在，樹下沒了昔日的同學(xué)，年輕的身影再也見不到了，中年的他們即便生活在一個(gè)城市，也很少見到。忙是理由，可能還有更多的理由吧。她猜想。

望著沒有葉子、伶仃矗立在清冷藍(lán)天下的棗樹，她忽然有種傷感襲上心尖，想當(dāng)年，它可是滿枝綠葉呀。

一上臺(tái)階，傷感馬上就被喜悅代替了。還是當(dāng)年的階梯教室，只是換了新桌椅，墻上也是新內(nèi)容，全是歷屆學(xué)員的照片和成果。文學(xué)系十幾屆了，她那一屆后就開始從高中招收學(xué)員了。前六屆出了不少作家，墻壁上師兄師姐們的照片和作品都在她面前閃現(xiàn)著。置身在他們之中，她連顆星星都算不上，但是她還是自豪，很想告訴現(xiàn)在的同學(xué)們，這是她當(dāng)年的教室?？伤闹苣贻p的同學(xué)，不是趴在桌上睡覺，就是目光不離手機(jī)。這是代溝吧。她正想著，上課的軍號(hào)吹響了。

事先看了課程表，她知道即將上課的是曾經(jīng)的衛(wèi)老師，可老師一上臺(tái)，她還是吃了一驚。

老師胖了，頭發(fā)全白了。她自己也老了，從那個(gè)年輕的女孩變成了中年婦女。

可是有一個(gè)東西沒有變，老師還在給他們講文學(xué)，講的還是當(dāng)年講過(guò)的劉熙的《藝概》。當(dāng)年老師是因?yàn)槟贻p，怕看到女生灼灼的目光？反正，他上課總是不看大家，要么眼睛只瞧著黑板，要么望著窗外。現(xiàn)在，老師雙目打量著學(xué)生，神閑氣定。

課間休息，老師望著她說(shuō)，你是柳燮吧？

柳燮忙摘下口罩，說(shuō)，衛(wèi)老師好。急忙走到講臺(tái)前。

經(jīng)?？吹侥愕奈恼隆２诲e(cuò)，好好寫。

謝謝老師。

老師手指理了一下白發(fā)，笑著說(shuō)，還記得我第一次考你們嗎？

你考的一道題我還記著，問(wèn)戰(zhàn)國(guó)七雄都是哪些，我沒答上來(lái)。

可你答上了《牡丹亭》的作者是湯顯祖，女主角叫杜麗娘。這個(gè)全班只有你一人答對(duì)了。

我們班那時(shí)有護(hù)士、指導(dǎo)員、技師，正式上文學(xué)系的沒幾個(gè)，能寫東西的也不到十人。

現(xiàn)在堅(jiān)持下來(lái)的可只有你了。柳燮，老師為你驕傲。

對(duì)了，給我們講電影課的趙老師也在院里住吧？一直想去看他。他住在哪個(gè)門棟？過(guò)去的單身公寓變成了食堂，過(guò)去的宿舍也鎖著門，我真摸不著北了。

趙老師愛人癱瘓了，他長(zhǎng)年照顧著，我們一個(gè)院子，都很少碰著。

那吳老師呢？當(dāng)年他給我們上的是大學(xué)語(yǔ)文課，我們可愛聽了。

吳老師，上周走了。張老師說(shuō)著，眼睛似有淚光，馬上轉(zhuǎn)移了話題，小柳有空到我家里去玩。好吧，上課了。

一聲小柳，讓柳燮眼淚打濕了口罩。

衛(wèi)老師又在講文學(xué)概論了。她的思緒卻再也跟不上，眼前全閃現(xiàn)著當(dāng)年的情景。那時(shí)，趙老師剛大學(xué)畢業(yè)，宿舍有臺(tái)臺(tái)式電腦，讓他們?nèi)タ措娪埃菚r(shí)可真看了不少電影，《鋼琴課》《蠅王》《畢業(yè)生》《西西里的美麗傳說(shuō)》《發(fā)條橙》《西伯利亞的理發(fā)師》《現(xiàn)代啟示錄》《羅拉，快跑》等等，可惜有許多忘記了。那時(shí)趙老師好帥，一頭黑發(fā)，一身皮衣，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，笑起來(lái)一口白牙。學(xué)員坐在他屋里看電影，他給他們煮咖啡，滿樓道都聞著一股香味。

五

晚上，她跑步時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后好似有跑步聲，又想當(dāng)然前后都有人，這是操場(chǎng)嘛。跑完，她擦了一把汗，走了一圈，重新戴上口罩，忽然一個(gè)同樣戴著口罩的人走到她跟前，叫了一聲她的名字。

她打量了他一眼，不認(rèn)識(shí)。

那人說(shuō)，你真不認(rèn)識(shí)我了？說(shuō)著口罩一揭，原來(lái)是她的大學(xué)同學(xué)李君，二十多年沒見了，卻在這里碰見了。

我一直在你旁邊跑，你竟沒發(fā)現(xiàn)？

我知道你調(diào)回北京了，在一家公司。

知道也不聯(lián)系？

老了，沒法見人了。再說(shuō)你也沒聯(lián)系我呀。

她以為對(duì)方會(huì)說(shuō)些假話，比如說(shuō)，你還不老，還年輕著呢，比如我們說(shuō)說(shuō)話，加強(qiáng)聯(lián)系，可是對(duì)方已消失在黑暗了。是因?yàn)樗?dòng)說(shuō)不出話，還是因?yàn)樽约豪狭耍执┲蚀蟮拿圆史?，一點(diǎn)女性的柔美都沒有，他失望了？反正他們寒暄了幾句，他說(shuō)了一聲多聯(lián)系，就消失了。這話一聽就很假，連電話都沒要，怎么聯(lián)系？

當(dāng)年，他們可是有許多美好回憶的。那時(shí)，文學(xué)系學(xué)生比著寫稿，只要給錢，什么都寫?？墒抢罹藢懶≌f(shuō)，只采訪他欣賞的人，還堅(jiān)持一稿一投。這叫文人風(fēng)骨。這是他說(shuō)的原話。一次，他聯(lián)系到一個(gè)小有名氣的女演員，騎著一輛四處都響的自行車，帶著她去采訪。小演員住在筒子樓里，樓道做飯，只有一間宿舍，可她神情驕傲得好像住在宮殿里的公主，聽完他們說(shuō)明來(lái)意，都沒讓他們坐，而是揮著手說(shuō)，我還忙著呢，不接受采訪。

老師，只用半小時(shí)即可。李君懇求道。

小演員勉強(qiáng)同意了他們的采訪，但翻來(lái)覆去說(shuō)的都是我拍的電影如何好評(píng)如潮，卻沒有細(xì)節(jié)，甚至連一部戲的人物塑造都講不出，半小時(shí)過(guò)去了，柳燮仍聽得不得要領(lǐng)?；厝サ穆飞?，她再三說(shuō)沒辦法寫?？墒抢罹f(shuō)，已采訪了，照片都拍了，怎么能不寫？

后來(lái)他寫好稿子給她看，特生動(dòng)。他寫小演員為了演活一個(gè)第三者，專門到人家住的小院觀察了一周，說(shuō)那第三者不敢出門，就在那男人家里打掃衛(wèi)生，打撲克，在陽(yáng)臺(tái)上種花。寫得像他親眼看到的一樣，還特意說(shuō)種的花是三角梅。稿子在《大眾電影》發(fā)表后，得到了小演員的大力夸獎(jiǎng)，臉也不紅地說(shuō)，每次演角色我都要琢磨她內(nèi)心的想法，多次觀察類似的人。稿費(fèi)收到后，他請(qǐng)她在學(xué)校外面的新疆街吃火鍋時(shí)，說(shuō)，來(lái)，狠狠地吃，只有這樣，我們才不委屈。

她沒多大名氣，長(zhǎng)得又不漂亮，還是從群眾演員里走出來(lái)的，你為什么執(zhí)意要采訪她呢？比她有名氣的人多得去了。

李君吃完一片羊肉，才用手指點(diǎn)著桌子說(shuō)，柳燮，搞文學(xué)的人一定要有一雙能發(fā)現(xiàn)特異的眼光。小演員，我就是被她的獨(dú)特震住了，十年后你就知道我的判斷了。她很想問(wèn)十年后，我會(huì)成為什么樣子，卻沒好意思問(wèn)，但對(duì)他又有了一分敬重。

十年后，那小演員果真成了大明星，演的電影都在戛納獲獎(jiǎng)了。

李君還帶她去看望過(guò)他的一位老鄉(xiāng)，是個(gè)著名的昆曲演員。那是柳燮第一次聽說(shuō)昆曲，從那以后就迷上了。昆曲成了她一生除了寫作之外的第二愛好。那個(gè)昆曲演員是個(gè)男人，扮的杜麗娘簡(jiǎn)直比女人還女人。她第一次發(fā)現(xiàn)世界太大了，就像李君的老家洪湖，有百湖之稱。她驚喜地說(shuō)，湖洪水、浪打浪說(shuō)的就是你們那兒？李君說(shuō)當(dāng)然。李君給她講菱藕，講野鴨，給她講黃鶴樓，講東湖。后來(lái)她到南方出差，車過(guò)江漢平原，看著成片的荷花，不禁想李君的家在那里。結(jié)果一興奮，跟愛人租了一輛車，從屈原故里、昭君老家，一直開到武當(dāng)山。又從宜昌坐船到三峽?；貋?lái)又到木蘭山痛快地爬到頂，還到文武赤壁懷了一下古。熱干面、武昌魚吃了，東湖游了兩遍，武大的校園去了三次，才感覺好像釋懷了一些。

她想，也許李君會(huì)忽然再次出現(xiàn)在她面前，約她到當(dāng)年的舊地去看看。

當(dāng)年，學(xué)校食堂伙食差，可不像現(xiàn)在豐富多彩，有面條、點(diǎn)心、水果，還有十幾種菜。那時(shí)，每人拿著飯盒，掌勺的師傅挖兩勺即可。學(xué)校對(duì)面有個(gè)自由市場(chǎng)，周末，他陪她去買了羊肉、粉條、大白菜、豆腐，然后買一塊固體酒精回來(lái)，到她的宿舍，用酒精爐涮火鍋。那是周末，同屋的同學(xué)回家了，他們吃完就是聊天。聊得最多的還是如何寫小說(shuō)，還有未來(lái)的生活。當(dāng)然不是他倆的生活，她沒資格，那時(shí)她已有了丈夫兒子。他知道她有一個(gè)每個(gè)周末都給她打電話的丈夫，這是大媽大著嗓門在喇叭里宣布的，全樓都聽得清清楚楚。她也不瞞他，他也不問(wèn)。但是她知道他喜歡她，他也知道她欣賞他，每每寫了東西，第一個(gè)讀者必是他。

第一次寫完小說(shuō)，她很緊張，興致勃勃用呼機(jī)呼他到宿舍。

那時(shí)仍是周末，屋子里就她一個(gè)人。她洗好了蘋果，放在桌上。泡好了茶，看著茶葉在玻璃杯里綻放。想想還少了些什么，又把一個(gè)塑料瓶剪到一半，接了水，在校園里采了一束雛菊，插到了里面。

一切收拾停當(dāng)，她打開了筆記本電腦，這是買一個(gè)同學(xué)的二手貨。同學(xué)一直給報(bào)刊寫稿，掙錢后買了一臺(tái)聯(lián)想彩屏電腦，這個(gè)黑白電腦自然就淘汰了。

那時(shí)，除了買書，她連水果點(diǎn)心都舍不得買，每每看到同屋吃東西，就趕緊溜出去。開學(xué)一年了，她寫東西一直用手寫?？吹酵遗⒃谒耐?、臺(tái)式電腦上打字，很是羨慕。便想著要掙錢買電腦。除了一稿多投，還給出版社翻譯書。那是個(gè)小出版社，出的卻是全套世界名著，《傲慢與偏見》《安娜·卡列尼娜》等，很是吸引人。翻譯的稿酬蠻吸引人。有同學(xué)找她時(shí)，她說(shuō)我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)英文單詞呀。同學(xué)說(shuō)買幾本大出版社出的譯本，對(duì)照著翻譯，只要不原文照抄，就勝利了。比如姑娘二八年華，譯成十六妙齡。漂亮譯成俊俏。雖然掙了幾千塊錢，可終究翻譯是吃別人嚼過(guò)的饅頭，不帶勁。后來(lái)又有同學(xué)從出版社攬了一個(gè)活，是一套叫紅粉系列的書，可隨筆，可小說(shuō)，寫佳人才女的故事：魚玄機(jī)、李清照、卓文君、柳如是、李師師、陳圓圓。她起初是好奇，后來(lái)寫著寫著，忽然感覺她們應(yīng)該跟自己一樣，看到別的女孩拿著大哥大，用著電腦，一定也會(huì)羨慕甚至嫉妒。因?yàn)槲捏w不限，再加上也不純粹是史料，她選的是魚玄機(jī)，寫起來(lái)得心應(yīng)手。魚玄機(jī)被殺的細(xì)節(jié)，她寫了四遍，越寫越難過(guò)，越寫越感動(dòng)。這本書里是全套賣得最好的。

稿費(fèi)拿到，她花兩千塊錢買了同學(xué)的這臺(tái)黑白屏筆記本電腦，無(wú)名無(wú)證。不放心，問(wèn)同學(xué)，同學(xué)說(shuō)電腦的牌子叫康柏。坐在獲過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)的大師哥的座位上，想象著他曾經(jīng)的求學(xué)生涯，她發(fā)誓，有了電腦，就再不寫那些不感動(dòng)自己的文字了。

那二手筆記本電腦里是她的第一篇小說(shuō)，是她用五筆字型敲打的。起初買了，就邊背邊寫。王旁青頭戔（兼）五一，土士二干十寸雨，大犬三（羊）古石廠，木丁西，工戈草頭右框七。兩天后，一篇小說(shuō)就打出來(lái)了。

那個(gè)筆記本電腦伴隨了她一年。她還寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還沒來(lái)得及打字，屏幕上一道閃光后，再也不出圖像。她焦急地抱著電腦跑遍了中關(guān)村，最后一個(gè)小伙子說(shuō)你先放在我這。一個(gè)月后她要了回來(lái)，傷痕累累，據(jù)懂行的同學(xué)說(shuō)，零件都讓人換了，里面的小說(shuō)也沒恢復(fù)過(guò)來(lái)，她惱得要死。后來(lái)發(fā)誓再也不買二手貨了。當(dāng)然她也感謝這個(gè)筆記本電腦，一年多，她寫了四十多篇小說(shuō)和十幾篇散文，后悔對(duì)它照顧不周。同宿舍的女孩愛吃甜食，不知從哪招來(lái)一大批紅螞蟻，結(jié)果一時(shí)間電腦鍵盤里四處爬得都是。為了消除紅蟻，她想盡一切辦法，好容易滅掉后，一天寫作時(shí)，不小心打翻了一杯水，結(jié)果電腦不出圖像了，急得一會(huì)兒用吹風(fēng)機(jī)吹，一會(huì)兒用布擦，都沒用。第三天正準(zhǔn)備扔時(shí)，又想也許電腦會(huì)好。結(jié)果一開機(jī)，DOS系統(tǒng)下，那個(gè)可愛的頁(yè)面出現(xiàn)了。又為她服務(wù)了半年后，它徹底黑屏。

那天，讓李君來(lái)看她平生的第一篇小說(shuō)。她坐在他對(duì)面，緊張得好像氣都喘不過(guò)來(lái)。

削好的蘋果他也不吃，只說(shuō)，先看小說(shuō)。他說(shuō)的是小說(shuō)，讓她的心又猛跳了幾下，她不知道那篇文章是不是小說(shuō)。

李君那時(shí)沒電腦，仍堅(jiān)持用鋼筆寫。他笨拙地邊翻鼠標(biāo)邊說(shuō)這洋玩意兒真討厭，我就不相信我用筆寫不出佳作來(lái)。越急越亂，電腦好像欺負(fù)他似的，一會(huì)兒跑到了已讀的下頁(yè)，一會(huì)兒又提前跑到了結(jié)尾。李君惱得說(shuō)，算了，還是你來(lái)伺候這洋貨吧。她只好坐到他旁邊，他讀一頁(yè)，她翻一頁(yè)。因?yàn)殡x得太近，她緊張得手指也哆嗦個(gè)不停，更讓他不停地?cái)?shù)落著，這洋玩意兒你看是不是中看不中用？

他讀得很慢，讀一會(huì)兒看她一眼，讓她很不好意思。一個(gè)中篇，兩三萬(wàn)字呢，他讀時(shí)，她在聽，好像在聽別人的小說(shuō)。他讀一會(huì)兒，就停下來(lái)，在電腦屏幕上不停地用手指著，說(shuō)這念得不舒服，那句太啰唆。你聽，我念時(shí)，就覺得很累，是不？我念，你再聽。所以白居易寫了東西讓老婆婆聽，人家聽不懂了就改，這方法現(xiàn)在仍可取。

她說(shuō)你又不是老婆婆。嘴雖硬，仍改，改得自己都不想再看了。

他又說(shuō)，一篇小說(shuō)，你不能一下子把所有的事都說(shuō)完，得慢慢說(shuō)，特別是中篇小說(shuō)，像釣魚一樣，要把作者的注意力緊緊鉤著，謎底留到結(jié)尾，這樣才能吸引人。她想想也有道理，再說(shuō)她崇拜他。他的稿費(fèi)收得最少，可他的中篇小說(shuō)上過(guò)《人民文學(xué)》，就為這，她跟貌不驚人的他走得近了。有時(shí)到大媽小店買了餃子，也必叫他來(lái)分享。她想他們班三十來(lái)個(gè)人，如果有一個(gè)人成功，定是李君。他甘守清貧，有自己的準(zhǔn)則，而且特別努力。誰(shuí)知最先放棄寫作的也是他，人生何人又能參透呢？

這篇叫《父兄的土壤》的小說(shuō)，她在他的意見下修改了三遍，稿子最終發(fā)在了一個(gè)省級(jí)刊物上，這是她第一次在文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)。她激動(dòng)地請(qǐng)他吃飯，想著到一個(gè)好的館子，他卻說(shuō)，就吃涮火鍋吧，就在學(xué)校外面的新疆街上。那家是銅火鍋，中間加炭，外圈放食材，嘩嘩的聲音現(xiàn)在好像還能聽見。

有次吃火鍋，他忽然說(shuō)，離婚是不是一件很難的事？她說(shuō)當(dāng)然，然后看了他一眼，馬上低下頭。他說(shuō)，你別誤會(huì)，這不關(guān)我的事，一個(gè)戰(zhàn)友，愛上了一個(gè)女孩，很想離婚，可是他離了十年婚，也沒離得了。我就想問(wèn)問(wèn)你們結(jié)了婚的人，離婚是不是挺難，難道離婚比寫小說(shuō)還難？

她沒再看他，望著窗外來(lái)來(lái)往往的人流說(shuō)，是的。

他問(wèn)，什么是的？

她說(shuō)，我不是在回答你的問(wèn)題嗎？

他又問(wèn)，我問(wèn)了你什么問(wèn)題？

她知道他一眼不眨地看著她，掙開了握著她的那只手，目光仍望著來(lái)來(lái)往往的行人，一字一頓地說(shuō)，你不是問(wèn)離婚的事嗎？

那手又握住了她的手，那溫暖的體溫再次襲上，他用右手指撓著她的手心，她感覺到心跳得好快，再一次掙開他的手說(shuō)，不是回答你的問(wèn)題了嗎，還沒聽明白？

然后他們就再?zèng)]說(shuō)話?；疱伬锏哪咎堪l(fā)出噼噼啪啪的響聲，鍋里的湯嘩嘩地響著，外面街上此起彼落的聲音不停地響著。店里老板娘三十來(lái)歲，長(zhǎng)得很媚，嘴巴也甜，站在店門口，不停地對(duì)行人說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)，嘗嘗咱家的火鍋，那可是呱呱叫的。味好價(jià)廉，不香不要錢。

有男人就逗她，老板娘，讓我聞聞你身上香不香。老板娘就笑著輕輕打男人一下，說(shuō)，聞吧，但要進(jìn)來(lái)。

為此她很反感老板娘，李君卻說(shuō)，你看人要看本質(zhì)。你看，老板娘把客人哄進(jìn)門了，點(diǎn)上菜了，你仔細(xì)瞧，就發(fā)現(xiàn)她沒那么熱情了，有時(shí)男人的眼光都不接了。她再仔細(xì)觀察，還真像李君說(shuō)的。

她想，再見到他，要告訴他，有次到街上看到一個(gè)男人，她追了好久，因?yàn)槟侨吮秤皩?shí)在太像他。她還想告訴他，她一直在寫小說(shuō)，就因?yàn)樗f(shuō)她天生就是一個(gè)作家。每天只要躺在宿舍硬板床上，她就想著給他說(shuō)的話，生怕忘記了，還寫到手機(jī)的記事本上。

可是他再也沒有出現(xiàn)，一直到學(xué)習(xí)結(jié)束。

也許中年人的邂逅就是這樣的有始無(wú)終。很現(xiàn)實(shí)。躺在床上她想到這里，苦笑著搖了搖頭。驀地《牡丹亭》一段詞涌上心來(lái)：“敢是咱瞇睎色眼尋難見？明放著白日青天，猛教人抓不到魂夢(mèng)前?！宾畷r(shí)間，有如活現(xiàn)?；瞵F(xiàn)的不是李君，而是他那個(gè)唱昆曲的老鄉(xiāng)，那個(gè)男旦站在自家客廳唱的一曲《牡丹亭·驚夢(mèng)》，她一生都忘不了。他怎么那么懂女人呢？飾演的杜麗娘比女人還女人。

六

周五，睡得正香，忽然一陣急促的腳步聲從近到遠(yuǎn)，她一激靈，醒來(lái)，一看表，才四點(diǎn)。

快。馬閃閃，可能是緊急集合了。

果然，聲音剛落，樓道里馬上傳出刺耳的哨子聲，接著是一個(gè)男聲：各隊(duì)都有，緊急集合！

你快開燈呀！馬閃閃急著喊道。

你沒緊急集合過(guò)？快，摸黑穿衣服！

事先也沒說(shuō)過(guò)呀。

說(shuō)了還是緊急集合嗎？

可我們是搞文藝的，上的只是個(gè)培訓(xùn)班，又不是在野戰(zhàn)部隊(duì)，又不是去打仗。

快穿衣服，別說(shuō)了。她穿衣，捆被包。好在一切東西都在手邊。

馬閃閃那邊可就慘了，“當(dāng)啷”一聲，好像是燒水壺的聲音。“哎喲”一聲，好像把哪撞疼了。樓道瞬間靜了，腳步也遠(yuǎn)去了，柳燮顧不得馬閃閃，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)電梯。在燈光下，這才發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶也沒顧得上系，背上的被子一角已經(jīng)掉出來(lái)了。忙系鞋帶，塞被子。跑到集合點(diǎn)，隊(duì)伍已經(jīng)黑壓壓一片了。

好在，他們這個(gè)隊(duì)，她不是最后一個(gè)，著裝還比較像樣，至少?zèng)]穿錯(cuò)衣服。隊(duì)長(zhǎng)在點(diǎn)名，在講評(píng)。她朝四周看，好想看看兒子是否經(jīng)受住了這次突然襲擊。

一直到晚上再見到兒子，問(wèn)起此事，兒子笑著說(shuō)，這不是很尋常的事嘛，學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了，就知道這是家常便飯，對(duì)我們老學(xué)員來(lái)說(shuō)，小菜一碟。

剛才的得意瞬間一掃而光。

此后，馬閃閃再也不敢亂放東西了，燒水壺放到了陽(yáng)臺(tái)上，迷彩服也不再扔在上鋪，甚至每天睡前，都不敢脫衣服，生怕再緊急集合，成了最后一名，站在寒風(fēng)下，讓全校學(xué)生觀看。那滋味，真比被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)還慘。

可是一直到學(xué)習(xí)結(jié)束，卻再也沒有搞過(guò)緊急集合。

馬閃閃很不高興，柳燮勸道，這就是部隊(duì)，專門練習(xí)你的應(yīng)急作戰(zhàn)能力。否則這哪像軍校？

馬閃閃說(shuō)，哎，前輩，你當(dāng)兵后悔過(guò)沒？你覺得你得到的多，還是失去的多？不知何時(shí)，馬閃閃忽然叫起了她前輩。上衛(wèi)生間，前輩請(qǐng)。洗澡，前輩請(qǐng)。最有意思的就像現(xiàn)在，坐在前輩對(duì)面，看著前輩胸前的資歷牌不停地說(shuō)，乖乖，前輩，你都當(dāng)兵三十多年了，比我年齡還大。

前輩笑著回答，當(dāng)兵三十四年了，不后悔。我感覺至少當(dāng)兵讓我身體很好，還有，比別人多了穿軍裝的機(jī)會(huì)。你看看，我們穿迷彩，穿大衣，地方上的人他就沒機(jī)會(huì)穿。

禮服就沒機(jī)會(huì)穿。

我穿了呀，在首長(zhǎng)給我們單位授軍旗時(shí)，可壯觀豪邁了。一動(dòng)不動(dòng)站四十分鐘。大家清一色綠軍裝、白軍裝、藍(lán)軍裝，皆佩帶亮閃閃的黃色綬帶，金燦燦的帽徽，男人女人，無(wú)論老少，都帥氣得要命。任何一個(gè)人，讓他在這樣的隊(duì)伍里站一分鐘，我敢保證他就想當(dāng)兵。那天，首長(zhǎng)正給我們領(lǐng)導(dǎo)授旗，我忽然想咳嗽，可這時(shí)怎么能咳呢？我想起了烈火中的邱少云，忍呀忍呀，終于授完旗，跑到衛(wèi)生間想咳，你猜怎么著，咳不出了。

前輩，跟你相識(shí)后，我忽然好想跟我媽說(shuō)聲道歉。每次跟我媽說(shuō)話，我可不耐煩了，總覺得她啰唆。

我也是，跟你認(rèn)識(shí)后，在你身上發(fā)現(xiàn)了年輕人許多優(yōu)點(diǎn)，至少現(xiàn)在我不會(huì)隨意責(zé)怪我兒子了。

咦，知錯(cuò)即改，好樣的，前輩。馬閃閃抱著一個(gè)長(zhǎng)得好丑的娃娃，站起來(lái)伸出了右掌。

柳燮半天才明白她的用意，笨拙地伸出巴掌，兩只手啪地?fù)粼诹艘黄?。馬閃閃說(shuō)勝利。

柳燮也高聲叫道，勝利！

可是時(shí)間它慘無(wú)人道，勝利終將還是屬于年輕人。

更多時(shí)，她們?cè)谒奚岵⒉徽f(shuō)話，是因?yàn)榇鷾?，還是大家忙，她說(shuō)不好。一頭長(zhǎng)發(fā)的馬閃閃一腿屈在椅子上，一腳踩在毛茸茸的拖鞋里，一邊吃著干果，一邊看著筆記本電腦上的動(dòng)畫片，或笑或急著站起來(lái)大叫道，笨呀，笨死了。她瞧了一眼畫面，好像是動(dòng)畫片。三十歲的人為什么那么迷戀動(dòng)畫片？她不理解。

有時(shí)，馬閃閃也玩變形金剛，一會(huì)兒拆了一會(huì)兒安上，一會(huì)兒金剛的胳膊朝天，一會(huì)兒又向后了。她玩得樂(lè)滋滋的，柳燮看得莫名其妙。

她不知道，馬閃閃不出操，有沒有人說(shuō)她。馬閃閃不集合去教室，有沒有人說(shuō)她。不理解她三十歲了，為什么還不結(jié)婚。

柳燮很擔(dān)心馬閃閃把電源插座掛在床頭，插了好幾個(gè)插頭，她說(shuō)，閃閃，如果不充電了，插頭最好拔了，這樣不安全。說(shuō)了幾次，看對(duì)方照舊，就不說(shuō)了，可那燈徹夜亮著，讓她害怕，她又勸馬閃閃拔了，這次語(yǔ)氣稍重了些，畢竟城門失火，殃及池魚。馬閃閃坐到她對(duì)面，說(shuō)，前輩，我這么給你解釋吧，插頭沒有充電，它是形不成回路的。即便形成回路，負(fù)荷也很小，浪費(fèi)電更少，確無(wú)危險(xiǎn)。

可是插頭又不充電，插進(jìn)插座總不好吧？

你怎么像我媽，不懂科學(xué)？馬閃閃站了起來(lái)，回到自己的床上。

她馬上就閉了嘴。

馬閃閃的牙齒又白又利，一天一個(gè)蘋果，咬得嘎嘣嘎嘣響。而柳燮最近牙莫名地疼，有些菜都咬不動(dòng)了。馬閃閃的身?xiàng)l真好，進(jìn)進(jìn)出出，就穿一身黑色緊身衫，也不怕冷。而柳燮穿著毛衣，感覺屋子的暖氣好像還不帶勁，搞得鼻涕流個(gè)不停，鼻尖都爛了。怎么說(shuō)呢，她羨慕她的年輕，羨慕她的身材，羨慕她身處的陌生的世界，甚至羨慕她的牙。當(dāng)然她知道馬閃閃不只是一個(gè)年輕漂亮的花瓶，馬閃閃還是學(xué)霸，本碩博連讀八年，現(xiàn)在是軍內(nèi)外有名的青年畫家，畫油畫。柳燮一直夢(mèng)想當(dāng)個(gè)畫家。十年前，還學(xué)過(guò)一陣丙烯畫，光筆就買了兩盒，顏料、筆洗、毛氈，一應(yīng)齊備?？僧嬃艘环嫞脱嵬韧?，再也不想畫了。現(xiàn)在那兩幅畫還被愛人掛在書房的畫架上。每次走進(jìn)書房，看到陽(yáng)光下那畫，柳燮心里莫名地得到安慰?？墒悄钱嫺R閃閃的畫比起來(lái)，就整個(gè)涂鴉之作。馬閃閃的畫，讓她想到了俄羅斯油畫。她一聽說(shuō)馬閃閃是畫家，就要看她的畫，馬閃閃從手機(jī)上發(fā)了她好幾幅，有一幅，她最喜歡。藍(lán)天下，是一片金黃色的麥地上。畫左邊，一架滿架著綠草的車前，站著一位戴著帽子的老頭。他旁邊，坐著一伙人，他們圍著一口鍋在吃東西。一個(gè)穿白衣的女人好像在說(shuō)話，旁邊的男人拿湯勺在舀鍋里的東西。站在他身后的女孩右手搭在眼前，在看著遠(yuǎn)處。這伙人身后是一個(gè)吊起來(lái)的鐵壺，還冒著熱氣，是做飯呢，還是燒水？不得而知。不遠(yuǎn)處有匹馬，帳篷前躺著一個(gè)男孩，旁邊坐著一個(gè)戴頭巾的女人。C位是個(gè)小女孩，抱著一個(gè)小孩，坐在草地上，男孩嘴里還含著奶瓶。旁邊是一捆小麥。人物身上的白色，天空的藍(lán)，還有金黃的麥子，都非常美。因?yàn)樘炜盏乃{(lán)占了畫面的三分之一，金黃色占了三分之二，十幾個(gè)人，卻顯得構(gòu)圖一點(diǎn)也不亂，而且還干凈超拔。這個(gè)愛吃外賣的女孩肯定不是農(nóng)村長(zhǎng)大的，她畫的鄉(xiāng)村卻這么細(xì)膩逼真，那水罐，柳燮小時(shí)見過(guò)。這又讓她羨慕起年輕人馬閃閃來(lái)。

這是老了的征兆嗎？馬閃閃羨慕她柳燮什么？她有什么？即將衰老的現(xiàn)實(shí)，不再苗條的身材，還有一顆過(guò)于敏感的心。柳燮越想越覺得自己不該到這里來(lái)，不該跟年輕人擠在一起?？稍趩挝唬灰彩侵蒙碛谀贻p人之中嗎？

可馬閃閃的話，讓她的心驀然一喜。學(xué)習(xí)一周就交論文，這是要打死人的節(jié)奏嗎？馬閃閃噘著嘴說(shuō)，前輩，我好羨慕你，你咋寫得那么快？好像往桌邊一坐，文字就從你手里往外冒，像水一樣，嘩嘩地流個(gè)不停。

柳燮聽了甚是欣慰，卻認(rèn)真地說(shuō)，你不是學(xué)文學(xué)的，只要畫好你的畫便可以了，人生，干好一件事已經(jīng)不易了。

馬閃閃點(diǎn)點(diǎn)頭，又嘎嘣嘎嘣地吃起了蘋果，隨手扔給了柳燮一只。

柳燮捂著嘴說(shuō)，我最近牙口不好，本來(lái)我最愛吃蘋果了。

蘋果含有多種微量元素和維生素，還能降低膽固醇，緩解疲勞，牙不好，可以買個(gè)榨果機(jī)呀。對(duì)了，蘋果可以蒸著吃，也可以用油煎。還有，你不是愛吃面食嗎？蘋果還可以做饅頭，可香了。

你會(huì)做？

中餐、西餐不在話下，河里游的，天上飛的，陸地上跑的，只要能吃的，我都會(huì)做得香噴噴的。你不信？難道你以為我就只會(huì)學(xué)習(xí)，只會(huì)吃會(huì)玩？哥兒們，只要我手里有部能上網(wǎng)的手機(jī)，給我個(gè)飛機(jī)，我都敢開。多大的事呀。網(wǎng)上什么都有，你下載個(gè)APP，想吃什么，就照著人家的樣子去做，可簡(jiǎn)單了。哥們，手機(jī)不是光用來(lái)打電話的，它就是永遠(yuǎn)的戀人，叫車、買菜、掛號(hào)、購(gòu)物，無(wú)所不能呀，哥們。不對(duì)，前輩。得罪了。

沒事兒，我喜歡你把我叫年輕些。柳燮說(shuō)的是真心話。

好吧，哥兒們，不過(guò)你還是蠻可愛的。鼓浪嶼你去過(guò)吧？咱不說(shuō)三角梅，不說(shuō)日光巖，只說(shuō)吃。那兒有個(gè)餐廳叫黑貓餐廳，特色菜黑貓香腸，超好吃，配上蒜片一起嚼。還有三文魚、大蝦、南瓜湯、頂級(jí)的牛扒培根卷，哎呀，死了都甘心。對(duì)了，還有烏糖沙茶面。面是廈門常見的水面，把面燙熟后隨自己的喜好，從豬肝、小腸、鴨腱、米血、魚丸、鮮魷魚、蝦仁、豆腐干等二十多種原料中挑選幾種加進(jìn)去，最后淋上一大勺在大鍋里滾開的沙茶湯，半分鐘之內(nèi)一碗沙茶面就上桌了。人間有美味，夫復(fù)何求？馬閃閃說(shuō)著，嘴吧唧了好幾下。

本想說(shuō)你這么好吃，不怕胖嗎？可是馬閃閃的確瘦，身高足有一米六八，估計(jì)體重還不到一百斤，一身170/84軍服穿得晃晃蕩蕩的，讓柳燮胸中母性頓生，憐愛之情溢于語(yǔ)端，你有男友嗎？

當(dāng)然有了。像我這么大，長(zhǎng)得也還可以吧，怎么能沒朋友？

啥時(shí)結(jié)婚？

哎呀呀，怎么跟我媽一樣？前輩，你不是作家嘛，要跟著新時(shí)代呀。結(jié)婚只會(huì)讓兩人被束縛住。對(duì)了，蘋果還可以做成拔絲蘋果呀，我媽媽都會(huì)做的。

那我學(xué)學(xué)。

活到老，學(xué)到老嘛。對(duì)了，還有愛到老。對(duì)了，前輩，你現(xiàn)在還記得初戀嗎？

一聽到后邊的話，本來(lái)笑著的柳燮笑聲弱了，她看著那年輕的，好像有股瞧不起她的面孔，便提高了聲音，當(dāng)然，誰(shuí)的青春不飛揚(yáng)！

七

剛吃過(guò)晚飯，柳燮忽然接到一個(gè)陌生人的短信：今晚七點(diǎn)，在榮譽(yù)教室門前的大棗樹下等你。

肯定是李君?？筛娴奶?hào)碼不符。這么多年，她一直在更改著他的電話，可每次都沒打過(guò)。難道又換了電話？小說(shuō)寫多了的柳燮又想，會(huì)不會(huì)是別人冒他之名發(fā)來(lái)的？去還是不去？

猶豫了半天，她化了妝，穿上得體的冬常服，在鏡子前照了照，出門時(shí)，想了想，又提了公文包。

她還沒來(lái)得及看清黑影，他就轉(zhuǎn)身往樓里走。全樓黑乎乎的，她一下子感覺好緊張，不自覺地掂了掂公文包，里面有一杯出門時(shí)剛剛裝進(jìn)去的熱水。

他竟然有榮譽(yù)教室的鑰匙。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，直到教室燈亮了，她才走了進(jìn)去。是他，李君。

教室空無(wú)一人。他搓搓手，興奮地說(shuō)，我先考考你，說(shuō)說(shuō)咱們當(dāng)年的同學(xué)都坐在哪。

第一排，楊麗紅。還有誰(shuí)呢？忘記了。之所以記得楊麗紅，是因?yàn)橛写嗡o老師倒水，因?yàn)榈厣系碾娫淳€，絆倒了，水瓶當(dāng)即碎了，水流了一地。二排，除了我，其他人記不住了。三排，是你吧。真后悔，要是知道自己有一天忘記了，當(dāng)時(shí)就應(yīng)當(dāng)記下來(lái)。

他深深地看了她一眼，在左右兩面墻上的師兄師姐們的注視下，沿著臺(tái)階一步步走到教室后面。她跟在后面，看著他頭上的白發(fā)，忽然想哭。

靠墻放著一面書柜，陳列著歷屆學(xué)員作品。他站在那邊停下了。她的心突突地跳起來(lái)，不知有沒有自己的書。他熟練地抽出一本，是她的，一本很舊的書。我讀了這本書，第三百二十五頁(yè)，有兩行字沒印上。她不信，接過(guò)來(lái)一看，果然。她怎么沒發(fā)現(xiàn)？她又看了他一眼，他卻把書輕輕地放回原處，朝前走去。

墻角，掛著歷屆學(xué)員合影。她終于在密密麻麻的人群里找到了自己。他們前六屆都是干部學(xué)員，每個(gè)班人并不多，基本都是三十多名，來(lái)自全軍各個(gè)部隊(duì)的創(chuàng)作骨干。最小的二十一歲，最大的四十多歲。

他一手托著腮，說(shuō)，來(lái)，仔細(xì)看看，認(rèn)認(rèn)咱們同學(xué)。

她悄聲叫著同學(xué)們的一個(gè)個(gè)名字：楊麗紅、張穎、柳江平、張翔、李君、周繼光……

你跟楊麗紅是同屋，她來(lái)自云南，長(zhǎng)得小巧玲瓏，跳舞最棒，經(jīng)常穿一身舞蹈服，在屋子里練功。對(duì)不對(duì)？

記性不錯(cuò)。

咱們有一次跟楊麗紅等同學(xué)一起到北大去。好像是去看一位老師，教什么的，一點(diǎn)都想不起來(lái)了。只記得師母是個(gè)鋼琴家，很是高雅，還給他們彈了一支曲子。屋前一棵海棠樹，花開得特別繁茂。你得知是海棠花后，不停地說(shuō)，賈寶玉屋前就種著一棵海棠樹，原來(lái)海棠花是這樣的。

我記得我們是五六個(gè)同學(xué)騎著自行車去北大的，你和其他同學(xué)干嗎去了，想不起來(lái)了，只記得，楊麗紅坐在草坪上，織著毛衣，而我站在李大釗雕像前，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地下移，感覺自己的心好像也跳得慢了。

我就在你們不遠(yuǎn)處的湖邊，看書呢。不，其實(shí)是偷偷地看你，猜你在想些什么。那時(shí)是傍晚，一輪落日從未名湖的對(duì)面升起，映在湖面的一縷光金燦燦的，好像一個(gè)女人側(cè)面的影子，而岸邊的蘆葦，更使這人影多了一層夢(mèng)幻。我喚了你一聲，我想這美麗的景色必得與你分享，可是你好像沒聽見，只撫摩著雕像，眼神好迷離。

那時(shí)我們好年輕呀。柳燮干巴巴地說(shuō)了這么一句后，又說(shuō)，沒想到我們多年以后以這樣的方式來(lái)追憶我們失去的青春。

那個(gè)被別人擋得只露半邊臉的同學(xué)，你猜他是誰(shuí)？

我怎么會(huì)忘記陳煒呢？他跟你一樣反對(duì)作家市場(chǎng)化，特別是對(duì)同學(xué)們的一稿多投不屑一顧，還說(shuō)這是被市場(chǎng)綁架的軟骨文人。他家日子過(guò)得窮，不少飯票都是楊麗紅資助的。他的手好像凍壞了，我記得他寫東西時(shí)，手上套著白色塑料袋。你說(shuō)，有幾家大刊物和出版社準(zhǔn)備一起推他，不出半年陳煒就會(huì)火遍全國(guó)。我聽到這話，很吃驚，那是20世紀(jì)90年代末，文學(xué)這個(gè)女神好像已經(jīng)跑累了，一個(gè)人怎么馬上就會(huì)火起來(lái)？但是你一向判斷準(zhǔn)確，由不得不信。為此，我給了陳煒一沓稿紙，那稿紙是你送我的。你別生氣，那時(shí)我還沒電腦，對(duì)這兩本《人民文學(xué)》的綠方格稿紙?zhí)貏e喜愛，但是要借陳煒的手稿的同學(xué)大有人在，聽說(shuō)陳煒都不給。你說(shuō)，陳煒一旦成名，這稿紙就成了文物，要收藏起來(lái)呢。所以，思來(lái)想去，我覺得像楊麗紅同學(xué)那樣給陳煒?biāo)惋埰保瑳]有新意，送稿紙他一定很高興。果然，陳煒看到稿紙，嘴里不停地嘖嘖地說(shuō)，這是《人民文學(xué)》編輯部的稿紙呀，我要用它寫出驚世之作，才對(duì)得住這稿紙。于是我提出要看他的作品。如果這時(shí)，我的隨身聽沒有聲音就好了，可隨身聽卻在包里不停地唱著《我心依舊》，陳煒把稿紙緊緊抱在懷里，看了看四周，低聲說(shuō)，你能把你的隨身聽借我聽?zhēng)滋靻幔磕请S身聽是我從哥哥手里搶過(guò)來(lái)的，索尼的，手掌大。每天晚上，宿舍熄燈了，我都會(huì)戴著耳機(jī)聽電影剪輯《魂斷藍(lán)橋》《茜茜公主》，還有俞麗拿的小提琴協(xié)奏曲《梁?！返?。我忍痛借給了他，然后就拿到了陳煒的五大本小說(shuō)原稿，那稿紙首頁(yè)的第二行，是一行小字：長(zhǎng)篇小說(shuō)之三。再往下空了四格，類似于現(xiàn)在二號(hào)宋體字大小的毛筆字：《地下王國(guó)》。最下角是與小說(shuō)題目一樣大小的四個(gè)字：陳煒出品。連短篇小說(shuō)都還不知道如何寫的我一看到長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，又是XX出品，對(duì)書稿更加珍惜了。我先把裝在塑料袋里的書稿放到床上，然后把書桌擦得干干凈凈的，水杯也挪到了窗臺(tái)，這才坐到桌前，把一本稿子小心地打開讀起來(lái)。全看完，天已漸亮。說(shuō)實(shí)話，小說(shuō)我沒看懂，但是放不下，因?yàn)槟切≌f(shuō)很新鮮，里面還附著稀奇古怪的字母、箭頭、小人兒，還有一些像星星又似迷宮的暗道。人物，怕有四五十個(gè)，我一個(gè)都沒記住。倒記住了有十幾頁(yè)沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讀得累得不行。我不知道這樣的小說(shuō)火了，是什么人在看。稿子還回去時(shí)，陳煒腰里正別著隨身聽，耳朵里戴著耳機(jī)在不停地晃腿。陳煒問(wèn)我的感受，我如實(shí)說(shuō)，作品太高深，自己學(xué)識(shí)淺，沒看懂。陳煒說(shuō)，自古以來(lái)，驚世之作都是為小眾人寫的，它的價(jià)值須多年后人們才會(huì)認(rèn)識(shí)到。老師不是講過(guò)作品要?jiǎng)?chuàng)新嗎？！當(dāng)然課堂上老師講了先鋒主義，結(jié)構(gòu)主義、講那個(gè)娶了他姨媽的秘魯作家巴爾加斯·略薩的小說(shuō)很棒，可我還是讀不進(jìn)去，也許每個(gè)人都有自己的閱讀興奮點(diǎn)吧。為此大家都說(shuō)我老土。陳煒再進(jìn)一步對(duì)我循循善誘，我這篇小說(shuō)就是繼承了先鋒派的衣缽，余華、格非、馬原的小說(shuō)難道你沒讀過(guò)？好小說(shuō)，一定是最難啃的，啃懂了你會(huì)收獲無(wú)窮。我當(dāng)然讀過(guò)，但是還是喜歡那些有鮮活人物、動(dòng)人細(xì)節(jié)的小說(shuō)。我知道跟陳煒辯論，自己根本不是對(duì)手，想要隨身聽，可對(duì)方好像忘記了那是別人的東西，仍在搖頭晃腦地聽著，絲毫沒有還的意思。

說(shuō)到這里，她停了話題，看著李君，李君也在看著她。一時(shí)，對(duì)面坐著的兩人均無(wú)話。教室外的風(fēng)呼呼地吹著，柳燮忽然間，撲哧一聲，笑了。

李君抬起頭，微笑著說(shuō)，想起什么了？

你還記得咱們?nèi)タ础短┨鼓峥颂?hào)》嗎？

你約我去看電影，一張票一百二十元，一聽票價(jià)，我說(shuō)太貴了，也就一部媚俗電影罷了。你說(shuō)我請(qǐng)客。我說(shuō)，我不會(huì)欠你賬的，以后我的小說(shuō)改編成電影，我第一個(gè)請(qǐng)的是你?？墒俏乙涯赀^(guò)半百，還是欠著你的賬。

電影的確太感人了，羅絲和杰克在船頭做飛翔的動(dòng)作，好迷人。杰克死時(shí)，那一節(jié)，全場(chǎng)一片哭聲。我也哭了，你卻說(shuō)好幼稚，但是我發(fā)現(xiàn)你偷偷地抹淚了。那時(shí)電影中的插曲《我心依舊》傳遍了全校園。我說(shuō)好小說(shuō)或電影，都該是這樣，起碼人要愛看，這就是標(biāo)準(zhǔn)吧。你卻說(shuō)陳煒這樣甘守寂寞的人才會(huì)成功的。一直到年底，也沒見陳煒的小說(shuō)火起來(lái)，他倒是把我的隨身聽給弄壞了，插在腰里的那個(gè)環(huán)扣不知怎么掉了，他讓人焊了，但是焊跡在隨身聽上像人身體上長(zhǎng)了個(gè)多余的肉瘤，很是難看。對(duì)了，陳煒現(xiàn)在干什么，你知道嗎？

李君搖了搖頭，沒聯(lián)系，至少肯定沒寫出來(lái)。他又指著另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，還記得他嗎？

那個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的姓周，同學(xué)們都叫他周中尉。一看到他，她就想笑。他因?yàn)槊艘粋€(gè)戲劇系女同學(xué)的臉，須在全班同學(xué)面前檢討，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要根據(jù)檢查是否深刻給予相應(yīng)的處分。周中尉長(zhǎng)得帥，小說(shuō)寫得也不錯(cuò)，他寫過(guò)一部中篇小說(shuō)，叫《愛情少尉》，柳燮很喜歡，還抄了幾大段呢。同學(xué)們一聽他摸了戲劇系女生的臉，一陣哄笑過(guò)后，都跑到他宿舍幫他出主意。畢竟這事傳出去，對(duì)周中尉不好，他已結(jié)了婚。一個(gè)結(jié)了婚的男人摸一個(gè)未婚少女的臉，又在大庭廣眾之下，總不是體面之事。該班是全軍作家班，這個(gè)班同學(xué)知道了，等于全軍都知道了，推而廣之，全國(guó)文壇也就都知道了，想當(dāng)作家的周同學(xué)以后還怎么在文壇上混？于是大家都給他出主意，就說(shuō)你喝多了酒。喝了酒的人，你能拿他當(dāng)正常人要求嗎？

誰(shuí)知周中尉的檢討讓同學(xué)們都笑得肚子痛。他穿著扎著領(lǐng)帶的中尉春秋服走上講臺(tái)，就是這個(gè)教室的講臺(tái)，往上一站，先來(lái)了一個(gè)特漂亮的軍禮，女生都“哇”地叫道，好棒呀，帥呆了，都認(rèn)為這么帥的一個(gè)小伙子摸戲劇系那個(gè)長(zhǎng)著麻臉的小眼睛女孩的臉，應(yīng)當(dāng)是那女孩的榮幸，沒想到那小姑娘還不依不饒的，以為她自己長(zhǎng)得像嫦娥呀。不是所有學(xué)戲劇的人都能當(dāng)上演員，也不是所有戲劇系的女生都長(zhǎng)得漂亮?？墒切」媚镎伊宋膶W(xué)系的隊(duì)長(zhǎng)，又找了系領(lǐng)導(dǎo)，系里只好讓隊(duì)里嚴(yán)肅處理，以整軍紀(jì)。

敬完禮的周中尉用好聽的上海普通話念起了檢討，全班同學(xué)都屏著呼吸聽，連在教室走動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)也停了步子，坐在了教室后排的一個(gè)空座位上。他那時(shí)四十出頭，因小說(shuō)寫得好留校的。

李君用手指理了理頭上稀少的頭發(fā)，說(shuō)，還記得他那份有名的檢討嗎？

怎么不記得？想起來(lái)我還想笑。柳燮說(shuō)。

我為什么摸了那女孩的臉？現(xiàn)在想來(lái)好像在夢(mèng)中。周中尉的檢討是這樣開的頭。真的，一定是在夢(mèng)中。那天我從宿舍樓出來(lái)，寫了一上午的小說(shuō)，眼皮有些倦，胳膊也有些酸，想到花園散散心，結(jié)果就犯了這么大的錯(cuò)誤。好多同學(xué)都幫我出主意，說(shuō)，那天我因?yàn)楹攘司疲诿悦院忻四桥哪?。可事?shí)是我真沒喝酒，酒那玩意我不愛，況且那天我才思奔涌，不可能讓喝酒亂了性情，咱進(jìn)文學(xué)系可不是為了喝酒的。上全軍唯一的文學(xué)系，是多少作家的夢(mèng)想呀。我為了考文學(xué)系，受的那罪，說(shuō)了就跑題了，咱不說(shuō)也罷。那到底是什么原因讓我摸了一下那女孩的臉呢？她漂亮嗎？說(shuō)真話，我沒看清，只看到宿舍前的桃樹上一片桃花飄下來(lái)，好像落到了那女孩臉上。也許沒有，只是我的錯(cuò)覺，我只是想摸摸桃花落在人臉上的感覺，因?yàn)槲业男≌f(shuō)剛想寫這么一個(gè)細(xì)節(jié)，我一個(gè)大老爺們，總不能摸自己臉吧？沒感覺。摸老婆的臉，肯定不會(huì)犯錯(cuò)，可老婆又不在跟前，所以我就摸了那女孩的臉。我當(dāng)然不能說(shuō)，因?yàn)閷懶≌f(shuō)摸了女孩的臉就對(duì)，但好像也不應(yīng)當(dāng)挨處分。我的確不是流氓，沒有任何非分之想，只是想體會(huì)一下一瓣桃花落在青春臉龐上的感覺。對(duì)，就是這樣，我反復(fù)回憶，還是這樣。革命軍人，說(shuō)假話，我認(rèn)為是羞恥之事，絕不可做。當(dāng)然，給這女同學(xué)造成了無(wú)盡的創(chuàng)傷，我心里很難過(guò)。不是一切的錯(cuò)誤都有預(yù)謀，也不是一切良好的愿望都能修成正果。這是我的錯(cuò)，請(qǐng)求組織處理我，也請(qǐng)求該女孩諒解我。我結(jié)了婚，晉升成中尉，如果還像“愛情少尉”那樣生氣勃勃一往無(wú)前地去奪高地，顯然沒資格了。還要迎難而上，那就真犯錯(cuò)誤了，就不可能再當(dāng)上尉少校了?？墒俏液孟朐佼?dāng)一次“愛情中尉”呀，在夢(mèng)中。對(duì)，在桃花雨下。他娘的，要怪就怪這讓人迷醉的春天。對(duì)，都是春天惹的禍。

當(dāng)他念完，大家都愣了，包括隊(duì)長(zhǎng)，教室靜得連人的呼吸都能聽到。這像檢討嗎？深刻嗎？分明是在寫小說(shuō)嘛。大家是不是這么想，柳燮不知道，但她就是這么想的。大家你看我，我看你，表情分明也是狐疑呀。

周中尉看沒人反應(yīng)，就舉手敬禮，然后雙手貼在褲縫兩邊，立正站在講臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)，好像守衛(wèi)著身后黑板上那首寫得密密的古詩(shī)。窗外的鳥兒，不停地在窗外枝頭啾啾地叫著。鳥聲驚醒了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)站到講臺(tái)上，接過(guò)周中尉的檢討，捂著嘴咳了兩聲，說(shuō)，這個(gè)檢討，這個(gè)檢討大家感覺怎么樣？

好！好！好！大家竟然異口同聲。

胡鬧！隊(duì)長(zhǎng)大聲喊完，又把檢討從頭看了一遍，然后說(shuō)，周繼光，你下去，等候組織處理?，F(xiàn)在上課，我們這節(jié)課學(xué)《詩(shī)經(jīng)》中的《野有蔓草》。

后來(lái)，系里為了嚴(yán)明軍紀(jì)，還是給了周中尉一個(gè)警告。可是我們大家都喜歡他寫的檢討，據(jù)全班一投多稿最多、第一個(gè)拿著大哥大的鄧衛(wèi)同學(xué)說(shuō)，如果全國(guó)評(píng)選最佳檢討書，這當(dāng)是最美最別致的。此后，“愛情中尉”就成了周同學(xué)的綽號(hào)。

那時(shí)，“十一”或“五一”節(jié)假日，許多家屬或男女朋友來(lái)探班，同學(xué)們都特想看看中尉的媳婦長(zhǎng)什么樣。他們想象她一定不漂亮，否則帥氣的周中尉為什么這么貪婪地想當(dāng)愛情中尉呢？還冒著違反軍紀(jì)的危險(xiǎn)，摸一個(gè)長(zhǎng)相實(shí)在只能算中等的女孩的臉。事實(shí)是周中尉的媳婦長(zhǎng)得很漂亮，漂亮到什么程度，這么說(shuō)吧，軍列走過(guò)時(shí)，大家一致都向左看，看周中尉千里迢迢來(lái)探夫的新婚妻子。所以他們就更加確信周中尉那天真是小說(shuō)寫迷糊了，又受到了春天的蠱惑，才有了那樣的舉動(dòng)，很為他因此背個(gè)處分而不平。

照片中間的兩個(gè)同學(xué)雖說(shuō)叫不上名字了，可一看到照片，柳燮就記起來(lái)了，一個(gè)寫報(bào)告文學(xué)很棒，從他文章里，她知道了中國(guó)南部有一個(gè)島叫浪花島。而這個(gè)寫報(bào)告文學(xué)的同學(xué)很有特點(diǎn)，說(shuō)話一直是東北人的大嗓門，可跟女生說(shuō)話時(shí)，卻輕聲細(xì)語(yǔ)。

后排一個(gè)同學(xué)，被前面的柳燮擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看起來(lái)個(gè)子不高，他叫什么，是誰(shuí)，哪個(gè)部隊(duì)的，柳燮怎么也想不起來(lái)了。把他擋住了，他為什么不挪個(gè)位置？他左邊還有那么大的空。而那時(shí)的她，滿臉嚴(yán)肅，與右邊的同學(xué)也隔著半個(gè)人之距，神態(tài)好似女王。不，也許不是，上學(xué)時(shí)，她很自卑。嘴巴閉得嚴(yán)嚴(yán)的，眉頭皺著，不像其他同學(xué)雙手自然垂直，而是雙手背在后面，好像專心聽老師講課的小學(xué)生。藍(lán)色短裙下是一雙短襪，很老土地露了出來(lái)。顯然是畢業(yè)典禮剛結(jié)束，一個(gè)女同學(xué)還懷抱著一本粉紅色碎花的硬皮留念集，還有一個(gè)男同學(xué)胳肢窩下夾著紅艷艷的畢業(yè)證。

一直到離開教室，她跟李君誰(shuí)也沒想起那個(gè)同學(xué)的名字。

八

走到校園，李君說(shuō)，你去過(guò)外面那條新疆街沒？要不，我陪你出去看看。

沒有，學(xué)校管理嚴(yán)，不讓出門，從進(jìn)門那天起，我就沒出去過(guò)。

那條街兩邊的樓更高了，一棟比一棟漂亮，一個(gè)店比一個(gè)店更接近國(guó)際化。路更直了，種上了銀杏、白蠟樹，可是過(guò)去那條邊地風(fēng)情的新疆街卻不見了。對(duì)了，你還記得那家復(fù)印店嗎？

復(fù)印店在新疆街1號(hào)，他們那些一稿多投的稿子就出自這個(gè)小店。第一次去，是因?yàn)槟莻€(gè)小店窗玻璃上貼著兩張大紅色的剪紙。一張剪紙上是一個(gè)系著頭巾的少女臂上挎著籃子倚在樹邊，面前是條河。另一張剪紙上一個(gè)女人抱著胖胖的小男孩在洗衣服。她看了半天，認(rèn)為那是來(lái)自老家的剪紙，小時(shí)，母親經(jīng)常剪紙，貼得窗上、墻上甚至牛圈上到處都是。李君指著玻璃上的價(jià)錢說(shuō)，這家比別家的貴，換一家。

她卻不理他，先走了進(jìn)去。

店主一張口，卻不是鄉(xiāng)音。這個(gè)中年女人來(lái)自山西，說(shuō)她愛剪紙，沒事時(shí)剪，越剪心里越亮堂。因?yàn)檎煞蛟谶@附近的工地打工，她在家老睡不著，就抱著孩子來(lái)了。閑著沒事干，丈夫就借錢給她開了這個(gè)小店，跟紙打交道，又干凈，又單純，她喜歡。小店很小，除了一臺(tái)很舊的復(fù)印機(jī)，就是一張大床，旁邊放著一個(gè)電爐子和盆盆罐罐。屋子很干凈，窗臺(tái)上放著一個(gè)用塑料泡沫做的花盆，里面長(zhǎng)著一叢綠油油的菜，是芫荽。約半歲的男孩坐在旁邊的小童車上，瞪著大眼睛，一見柳燮就笑。中年女人說(shuō)你們有緣呀，別的人一進(jìn)來(lái)他就哭。他不但讓柳燮抱，還愛摸柳燮的臉。那滿是深渦的小手肉肉的，摸起來(lái)好舒服。

李君聽了她的，一直到畢業(yè)，他們都在這家店復(fù)印。大姐人很好，每次都給她少算錢，這讓她不好意思再往別的店去了。其實(shí)，她不是為了那錢，而是看到那個(gè)小孩子，就想起了家中的兒子。有時(shí)，她給小男孩送包糕點(diǎn)糖之類的。有次，她給兒子買了一把塑料玩具水槍，預(yù)備著寒假帶回去，誰(shuí)料學(xué)校老檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，藏來(lái)藏去好麻煩，便把那水槍送給了那小孩子。拿去才發(fā)現(xiàn)，槍太長(zhǎng)，還不會(huì)走路的小孩子根本拿不動(dòng)，可他母親高興得左一句大妹子，右一句大妹子，讓她很不好意思，好像自己做錯(cuò)了事一般。

街中間有家烤羊肉攤，攤主是個(gè)新疆小伙子，留著一撇小胡子，頭戴一頂花花綠綠的小圓帽，說(shuō)話像唱歌一樣，特別好聽。她不愛吃羊肉，就為了聽聽那聲音，看看那小伙子的小胡子，也禁不住買一兩串，不停地說(shuō)，放點(diǎn)辣椒，再放一點(diǎn)。不是愛吃辣椒，只是想讓小伙子多看自己幾眼，不停地說(shuō)，嘻嘻，行呀，你行呀。有次問(wèn)她干什么的，她笑著說(shuō)，你猜？

小伙子坐在椅子上，晃著右腿，摸著小胡子說(shuō)，大學(xué)生是肯定的了。

她吃驚又得意他的判斷，又多買了兩個(gè)羊肉串，紅著臉問(wèn)原因。

小伙子上下打量了她一下，說(shuō)，因?yàn)槟阆駥W(xué)生一樣單純呀。女大學(xué)生就應(yīng)當(dāng)是這樣子的呀，單純，潔白，對(duì)，就像我們美麗的巴音布魯克大草原，有著潔白的羊群，潔白的牛奶，潔白的天鵝。

她癡癡地聽了半天，感覺這話對(duì)，好像又不對(duì)，但嘴上說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了?；厝r(shí)，越想越興奮，跑了好一陣，跑到對(duì)面學(xué)校的門口，看到一臉嚴(yán)肅、著裝嚴(yán)整的哨兵，一下子清醒了，后悔沒有讓他猜自己多大了，學(xué)什么專業(yè)。

有天她跟李君再去時(shí)，小伙子不見了，那個(gè)攤位上是一個(gè)中年男人，渾身臟兮兮的。硬著頭皮問(wèn)那個(gè)小伙子去哪了。中年人看了她一眼，說(shuō)病了。得的什么病，好了沒有，她再也不知道了。倒是李君，聽說(shuō)那小伙子不在了，高興得每次都要去那吃羊肉串。

咱們常去的那家清真火鍋店，現(xiàn)改成了一家韓國(guó)燒烤。我不愛吃燒烤，總感覺烤出來(lái)的東西傷了原味，但前兩天我神使鬼差還是走進(jìn)去，吃了一頓平生最難吃的燒烤。那時(shí)想得最多的是十年以后，二十年以后，我會(huì)怎么樣，現(xiàn)在，卻不住地說(shuō)，十年前，二十年前，我是什么樣，那時(shí)校園是什么樣，同學(xué)們是什么樣。李君說(shuō)著，長(zhǎng)嘆一聲。

難道人都不愿活在當(dāng)下，要么想過(guò)去，要么想未來(lái)？豈不知無(wú)數(shù)的當(dāng)下就是未來(lái)呀。她接口道。

到學(xué)生公寓了，她說(shuō)，要不到我宿舍坐坐？

不了，我明天要出差。對(duì)了，你兒子很優(yōu)秀。你是同學(xué)里最有出息的，我為你感到驕傲。

你知道我兒子？

我還知道你愛人是干什么的，你家的車是君威，你家在C市花園小區(qū)2單元301室。你的電話號(hào)碼一直沒變過(guò)。

前輩，前輩！馬閃閃從公寓里跑出來(lái)，喊道，隊(duì)長(zhǎng)找你，打電話你也不接，讓我來(lái)找你，你去哪了？說(shuō)著，朝李君深深地看了一眼，又看柳燮。柳燮拍了一下她的肩，走呀！

夜很深了，柳燮翻來(lái)覆去睡不著。馬閃閃打趣道，前輩，我發(fā)現(xiàn)你青春飛揚(yáng)了，能不能給咱講講你過(guò)去是怎么活色生香的？我說(shuō)不定可以畫一幅杰作呢！

好呀，有空給你講。明天還要出操，現(xiàn)在睡覺。柳燮怎么能睡得著？本來(lái)平靜的心因李君的再次出現(xiàn)徹底打亂了。

九

他們第一次單獨(dú)相見，是在上學(xué)后的半年，李君忽然約她。

李君在同學(xué)堆里除了發(fā)表幾篇小說(shuō)，一點(diǎn)都不顯眼，還有些害羞。開學(xué)一個(gè)月了，他們才開始交往，起因是電影《鋼琴課》。

《鋼琴課》放映完，老師講評(píng)時(shí)，李姓同學(xué)忽然站起來(lái)說(shuō)，老師，這個(gè)導(dǎo)演是不是個(gè)女性？

老師說(shuō)她是新西蘭的導(dǎo)演，叫簡(jiǎn)·坎恩，確實(shí)是女導(dǎo)演。

她回過(guò)頭注意地望了他一眼，他也正看她。下課后，她主動(dòng)問(wèn)他為何知道這個(gè)導(dǎo)演是女性。

他答，因?yàn)槲沂菍懶≌f(shuō)的，憑直覺。這個(gè)電影只有女人才能拍出，因?yàn)樗行?，所以才得了奧斯卡獎(jiǎng)。如果到此，他們只是一般同學(xué)，可是他又說(shuō)，這個(gè)女主角得了最佳女主角獎(jiǎng)，你不覺得你某些方面跟這個(gè)女主角很像嗎？

她吃了一驚，正下臺(tái)階，險(xiǎn)些踩空，但她還是裝作鎮(zhèn)定的樣子問(wèn)，哪些方面？

他說(shuō)只可意會(huì)，不可言傳。從此，他們就交往多了。

因?yàn)槭堑谝淮胃型瑢W(xué)一起出去玩，她很興奮。穿了軍裝，便裝少得可憐。她把衣柜翻了個(gè)遍，終于選中紅底白花的襯衣，牛仔褲。襯衣下擺有些長(zhǎng)，她別進(jìn)了褲子里，系了一條白色的皮帶，顯得腿長(zhǎng)了許多。

李君看到她，眼前一亮，讓她很不好意思。

站在未名湖前照的一張相，現(xiàn)在還保存著。李君呢，好像不記得照相沒。但是有一張照片她是保存了的，被她夾進(jìn)了《馬克思主義原理》書里了，那是他們的一張合影。兩人都很嚴(yán)肅。背景就是未名湖，想必就是那時(shí)拍的，具體細(xì)節(jié)她不記得了。照片她不敢放在影集里，塞到了這本沒人看的書里。有次查資料，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了照片，心跳了好久。最后覺得這樣的照片放在《馬克思主義原理》這樣的書里很不保險(xiǎn)，她又放進(jìn)了另一本書里，什么書，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不記得了。

出北大南門，朝右拐，就是有名的風(fēng)入松書店。那么多的書，根本沒錢買，他倆就坐在臺(tái)階上讀書。那個(gè)臺(tái)階好漂亮呀，就像船。她每次看完書，離開時(shí)，都以為自己旅游到一個(gè)陌生的世界，看到營(yíng)業(yè)員收錢，聞到飯菜的香，才回到了現(xiàn)實(shí)。一時(shí)有些恍惚，好像自己在做夢(mèng)。真實(shí)的世界那么虛幻，而剛過(guò)去的世界卻是那么的真實(shí)。她問(wèn)李君的感受，李君說(shuō)感同身受。

除了上課，好像有大把的時(shí)間供他們揮霍。晚上，他們就到對(duì)面的民族大學(xué)舞蹈學(xué)院去跳舞。舞廳一般都在飯?zhí)?，桌椅往旁邊一收，收音機(jī)一開，舞會(huì)就開始了。舞她跳得并不好，可是李君喜歡跟她跳。她說(shuō)你跟別人跳吧。嘴上很大度，其實(shí)她心里有個(gè)小九九，因?yàn)槔钚胀瑢W(xué)跳舞像走正步。跳舞就要有跳舞的感覺，可這樣的話怎么能跟他講呢？李君根本猜不透她的心思，說(shuō)，不，我就喜歡跟你一個(gè)人跳。

人家會(huì)說(shuō)閑話的，我是有夫之婦。

我就喜歡跟有夫之婦跳，別人能奈我何！

李君舞技一般，可是談小說(shuō)，聽十天她都不煩，關(guān)鍵是他能給她很好的提議。夏天，天好熱，特別是周末，晚點(diǎn)名一般在十點(diǎn)，他們就坐在旁邊的紫竹院影影綽綽的湖邊，一次次地談小說(shuō)構(gòu)思。有時(shí)，兩人為了某篇小說(shuō)的結(jié)尾，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。感覺女主人公死了太悲劇，大團(tuán)圓又輕飄。

寫小說(shuō)，我有經(jīng)驗(yàn)。李君仍在堅(jiān)持。

可作品是我的。她毫不退讓。

行了，以后我再不費(fèi)口舌了。他說(shuō)著，扭頭而去。

有這樣的人嗎？真小氣。不理我就不理吧。

夜很黑，一陣微風(fēng)吹來(lái)，竹葉沙沙響。前面一團(tuán)影子或明或暗，她嚇得加快了步子。心想，這下咋辦？要是叫人，對(duì)方行惡怎么辦？要是不叫人，那就只好任人欺負(fù)。

走近了，卻發(fā)現(xiàn)是他。

怎么不走？

保護(hù)你呀。

誰(shuí)需要？！

哈哈，嘴還硬，我一走，都不敢走路了，東張西望的，好可憐。

把你美的，好像離了你，我就回不到學(xué)校似的。她說(shuō)著，看到前面好像有人影，好像還有可怕的光，像刀光，便不由得靠著他了。他握住了她的手，手也哆嗦著。

原來(lái)是一對(duì)男女，跟他們不一樣的，是兩人在談戀愛，那亮如刀片之光是那女人身上小包的裝飾物，在月光下好可怕。他們走過(guò)那對(duì)人跟前，那對(duì)人顯然也挺怕他們的，馬上閃進(jìn)了樹林。

怕是偷情的？

人家也許是談戀愛的，怎么說(shuō)得那么難聽？

跟我們一樣。

不一樣。

怎么不一樣？他笑著問(wèn)。

我們是同學(xué)，光明正大。

他又笑道，那你跟我一起進(jìn)校園，再也不要像以前一樣非要讓我先進(jìn)去。

行呀。我們是同學(xué)怕什么？其實(shí)她是怕的，每每看到那個(gè)上士哨兵看她，就緊張得步子都不敢走了。

快到大門口了，她還是說(shuō)，你先進(jìn)吧。那哨兵是戰(zhàn)士，不懂文學(xué)，怕他誤會(huì)。在咱們同學(xué)面前，不，即便在老師面前，我也跟你有說(shuō)有笑的，對(duì)吧？他們懂文學(xué)，理解我們的關(guān)系，就是同學(xué)，就是互相欣賞，就像林徽因跟金岳霖一樣。

是嗎？可你剛才握到我手里的手是濕的。據(jù)一位有名的作家說(shuō)，女人手心出汗，就是戀愛的征兆。

胡說(shuō)八道，再說(shuō)我就惱了。她加快了步子。

對(duì)對(duì)對(duì)，同學(xué)。對(duì)了，同學(xué)，你那篇小說(shuō)結(jié)尾，我想了想，你還得聽我的，悲劇結(jié)局最好。他在后面喊，引得行人頻頻望向他們。

她頭也不回地說(shuō)，好。

他好幾天不理她，她一直不知其故，后來(lái)才知道因?yàn)樗€是讓男女主人公有了幸福的結(jié)局。后來(lái)他說(shuō)，你這人……再無(wú)下文。她到底是什么樣的人，他沒說(shuō)，她一直到畢業(yè)，也沒問(wèn)。今天怎么沒有想到再問(wèn)一下？

十

周末，校園里沒有多少人了，她再一次走遍校園每個(gè)角落。

新樓不再屬于她，就好像那些年輕的學(xué)生一樣，只叫她首長(zhǎng)，卻不能像往昔的同學(xué)一樣，跟她說(shuō)說(shuō)笑笑打打鬧鬧。即便是兒子，也跟她保持著距離。她努力地想走進(jìn)他們的心里，可終究難以走進(jìn)。

躲過(guò)那些嶄新的高樓，走進(jìn)遺忘在角落的舊樓，那是她曾經(jīng)的宿舍，但是大門上鎖了。不知現(xiàn)在派何用場(chǎng)，但里面?zhèn)鞒隽死デ?，好像是被譽(yù)為昆曲祭酒的八十歲的張繼青先生在唱：

那一答可是湖山石邊，這一答是牡丹亭畔，嵌雕欄芍藥芽?jī)簻\，一絲絲垂楊線，一丟丟榆莢錢。線兒春甚金錢吊轉(zhuǎn)。

是誰(shuí)家少俊來(lái)近遠(yuǎn)，敢迤逗這香閨去沁園，話到其間靦腆。他捏這眼，奈煩也天。咱歆這口待酬言。

咱不是前生愛眷，又素乏平生半面，則道來(lái)生出現(xiàn)，乍便今生夢(mèng)見。生就個(gè)書生，生生抱咱去眠……

她好似杜麗娘，也在一一對(duì)應(yīng)著曾經(jīng)的校舍。東邊可是曾經(jīng)洗過(guò)澡的浴室？南邊可是曾經(jīng)的圖書館？外形像，細(xì)一瞧，又兩樣。尋來(lái)尋去，一切都不見了。連那個(gè)一閃而過(guò)的戀人，她都感覺好像從來(lái)沒有存在過(guò)，自己好像和杜麗娘一樣，只做了一個(gè)春夢(mèng)而已。杜麗娘還能找到牡丹亭、芍藥欄，還能找到壓黃金釧匾的地方，可她什么也找不到了，即便是一棟樓，也是物是人非。即便那個(gè)人，好像夢(mèng)中來(lái)過(guò)，說(shuō)的話也隨風(fēng)而逝。

杜麗娘仍在唱，不，仍在穿越時(shí)光傾訴：

一時(shí)間望眼連天，一時(shí)間望眼連天，忽忽地傷心自憐。知怎生情悵然，知怎生淚暗懸？

為我慢歸休緩留連，聽、聽這不如歸春暮天。難道我再到這亭園，難道我再到這庭園，則掙的個(gè)長(zhǎng)眠和短眠？知怎生情悵然，知怎生淚暗懸？

一曲聽完，她的眼淚忽然奪眶而出，心里卻暗暗在想，我不會(huì)如此悲觀，決不會(huì)。她這么想著，步子加快了。前面有學(xué)員在跑步，她不覺也跟著跑起來(lái)。哎，前面樓的墻上，好像畫著一把號(hào)，對(duì)的，是黃銅色。她擦了擦被風(fēng)吹得落下淚的眼睛，確信是系著紅綢帶的軍號(hào)。

這時(shí)，耳中傳來(lái)了軍號(hào)響，一陣比一陣急促，對(duì)了，這是沖鋒號(hào)。上課？緊急集合？操課？所有的人都跑起來(lái)了，她也加快了步子。

學(xué)習(xí)很快結(jié)束了。雖然一直盼著結(jié)束，可真結(jié)束了，柳燮卻悵然若失。仍左手推著箱子，右手提著塑料袋，仍沒跟兒子打招呼，頂著寒風(fēng)出了門。東西還是原來(lái)的東西，可怎么感覺雙手，不，全身都是那般沉重？

上面鐫刻著五角星的綠色小鐵門“哐”地在身后關(guān)上了，一股清新的風(fēng)吹進(jìn)柳燮的鼻腔里，她大口地吸了一口來(lái)自大街上的新鮮的空氣，想，終于自由了，再也不用請(qǐng)示，不用出操點(diǎn)名了?？蓻]走幾步，又不由自主地轉(zhuǎn)身回望校園，一股不舍忽然涌上心頭，心想，再要進(jìn)去怕沒機(jī)會(huì)了?；秀遍g感覺好像又做了一場(chǎng)夢(mèng)?？砂锬莻€(gè)大紅色的結(jié)業(yè)證證明她在里面學(xué)習(xí)過(guò)，還有凍得發(fā)痛的手指也在告訴她這不是夢(mèng)。手機(jī)里馬閃閃微信上那一張張吃的照片，都告訴她一切是真的。她又想起了昆曲《牡丹亭》里的一句唱詞：“明放著白日晴天，猛教人抓不到魂夢(mèng)前?！?/p>

半年后的凌晨五點(diǎn)，柳燮還在睡覺，手機(jī)響了，她一看，是李君的，她看了身邊的愛人一眼，忙進(jìn)到衛(wèi)生間，關(guān)上門，坐到馬桶上，心撲通撲通地跳了起來(lái)。

李君高興地說(shuō)，我想起來(lái)了，我想起來(lái)了。

柳燮緊張又小聲地說(shuō)，我在家里。

李君卻好像沒聽懂她的暗示，大聲說(shuō)，我想起那個(gè)被你遮住的大學(xué)同學(xué)的名字了。咱們分手后，我四處打電話問(wèn)咱們的同學(xué)，大家都不知道他叫啥了，有的人忙著炒股票，有的人忙著帶孫子，有的人在國(guó)外旅行。大家都說(shuō)你是不是太閑了，搞得我一鼻子灰。剛才忽然想起來(lái)了，他叫呂義。給你在月光下教軍體拳，把我氣得不行，把一瓶啤酒澆到了他頭上，我怎么能把他給忘記了呢？真是的。好了，我就告訴你這事。說(shuō)著，電話掛了。

愛人推門黑著臉進(jìn)來(lái)，誰(shuí)的電話？還要躲到衛(wèi)生間。

一個(gè)大學(xué)同學(xué)，告訴我另一個(gè)同學(xué)的名字。

一個(gè)男人，大清早打電話就告訴你這事？我不信。

我也不信，可他的確就是這么說(shuō)的。柳燮坦然地說(shuō)著，走了出去。

責(zé)任編輯林東涵