● 董 倩

為黨為國(guó)為民是好記者，利黨利國(guó)利民是好故事。

2020年底，我有幸參加了新聞戰(zhàn)線第七屆“好記者講好故事”演講活動(dòng)。7年來(lái)，包括我身邊的很多同事、朋友，有十多萬(wàn)新聞工作者參加這項(xiàng)活動(dòng)，相當(dāng)于全國(guó)持證記者數(shù)量的一半。我在想，什么是好記者？什么是好故事？這次，我得以近距離觀察其他媒體同行，尋找答案。他們的新聞作品或轟動(dòng)一時(shí)，或影響深遠(yuǎn)。他們?cè)谥v述自己的采訪故事時(shí)，眼睛里都閃動(dòng)著一種光芒，對(duì)新聞職業(yè)的熱愛(ài)和追求。在參加活動(dòng)過(guò)程中，我在分享，也在傾聽。不知不覺(jué)中，我對(duì)什么是好記者、什么是好故事的問(wèn)題找到了答案：為黨為國(guó)為民是好記者，利黨利國(guó)利民是好故事。

“講好中國(guó)故事，傳播好中國(guó)聲音”，是新聞職業(yè)對(duì)記者的要求，更是偉大時(shí)代賦予記者的使命。我們要開動(dòng)腳力、眼力、腦力、筆力，去發(fā)現(xiàn)，去書寫。

記者的作用

大街上，超市里，飛機(jī)、火車、地鐵上，迎面而來(lái)、擦身而過(guò)的人覺(jué)得我眼熟，會(huì)嘀咕一句“這不是那個(gè)記者嗎？問(wèn)問(wèn)題特狠的那個(gè)”，或者會(huì)彼此小聲交流說(shuō)“這家伙可厲害了，總弄得人家張口結(jié)舌的”。很多喜歡我的觀眾叫不上我的名字，他們只記住了一個(gè)提問(wèn)的記者。

這是我最喜歡的狀態(tài)——雖然攝像機(jī)對(duì)著我，我卻隱藏在攝像機(jī)后面。就像珠寶店柜臺(tái)里的黑絲絨。好的黑絲絨鋪在那里像水，質(zhì)地厚重，顏色沉著，樸素典雅，不會(huì)喧賓奪主，因?yàn)樗拇嬖诰褪菫榱艘r托出每一顆寶石的獨(dú)特。黑絲絨越好，映襯得寶石就越奪目。

沒(méi)有新聞才是好新聞，這話一點(diǎn)不假。新聞往往是突發(fā)的意外事件，絕大多數(shù)都會(huì)中斷既有的日常生活。新聞的社會(huì)關(guān)注度越高，對(duì)應(yīng)新聞事件給人的傷害就越大。身處新聞中的當(dāng)事人，遇到意想不到的事發(fā)生，什么反應(yīng)？如何渡過(guò)難關(guān)？怎么舔自己的傷口？怎么繼續(xù)接下去的生活？

看人得經(jīng)事。所謂的事就是逆境，就是意外，就是不測(cè)。一個(gè)新聞事件足以讓一個(gè)人平日里深藏的特性最大限度地展示。記者的職業(yè)就是把人在經(jīng)受非常時(shí)的本能心理盡最大努力記錄保存下來(lái)。我要把我的采訪對(duì)象帶回到事發(fā)的心境中去，把當(dāng)時(shí)那種左右為難、舉步維艱掰開揉碎地講，我要把他們的個(gè)性和人性中最閃亮的地方展現(xiàn)出來(lái)。

有的時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己：這是不是往他們的傷口上撒鹽？這有沒(méi)有造成新的傷害？我為什么要這樣做？很多次，在完成了蛻層皮一樣的采訪后，采訪對(duì)象要停一下，緩一緩神，然后對(duì)我說(shuō)：“謝謝你。有些事自己是不敢深想的，可是你逼著我去想了。想了，說(shuō)出來(lái)了，能喘口氣?！?/p>

2017年清明節(jié)，我去浙江開化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她的心臟的母親。受捐者是位老太太，手術(shù)之后身體逐漸恢復(fù)。老人心存感激，一直想向這顆年輕心臟的父母表達(dá)她的感激?？墒怯捎趪?guó)際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此無(wú)從表達(dá)。2017年清明節(jié)前，老人到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生錄了一段心跳，記錄下一頁(yè)心電圖，通過(guò)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交到了那位母親手中。我問(wèn)那位母親：“你聽沒(méi)聽女兒心臟跳動(dòng)的錄音？”她搖頭。我問(wèn)：“想不想？”“想?！薄盀槭裁床宦牐俊薄安桓??！蔽矣謫?wèn)：“為什么不敢？你不是夢(mèng)里夢(mèng)到女兒很多次？為什么她的心跳聲在手上，卻不敢？”“因?yàn)槲业男暮軄y。我一直覺(jué)得閨女是在哪個(gè)我不知道的地方生活著，我們就是聯(lián)系不上而已?？墒乾F(xiàn)在她的心跳就在我的手上，離我這么近，聽見(jiàn)心跳，倒是提醒我女兒再也回不來(lái)了?！?/p>

我步步緊逼，其實(shí)于心不忍。那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動(dòng)，再到呱呱墜地、一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從一個(gè)小肉團(tuán)出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流像山泉匯成小溪，有多少只屬于她們兩個(gè)的美好時(shí)光?？墒呛⒆影肼废茸吡?，母女一場(chǎng)戛然而止。女兒人沒(méi)了，但女兒的心還活在另一個(gè)生命里，本以為女兒走遠(yuǎn)了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親像被放在火爐上反復(fù)炙烤。

我采訪時(shí)很少會(huì)流淚，但這次沒(méi)控制住。采訪結(jié)束，我輕聲對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起。又讓你經(jīng)受了一遍?！彼∥业氖终f(shuō)：“別這樣講。說(shuō)說(shuō)我心里好受些?！焙沃故撬乙册屓?。

我跟采訪對(duì)象素昧平生，相處時(shí)間也僅僅是采訪的個(gè)把小時(shí)。但就是在這個(gè)時(shí)限里，我跟他們一起去經(jīng)歷內(nèi)心的出生入死，在狂風(fēng)驟雨中的那條小船上，只有我們兩個(gè)人，不管是遍體鱗傷還是毫發(fā)無(wú)損，我都要最近距離地觀察、感知、體悟。那種設(shè)身處地，會(huì)傳達(dá)給對(duì)方，更會(huì)被觀眾接收到。

記者的使命

2020年1月25日，大年初一，我跟隨中央廣播電視總臺(tái)報(bào)道組乘坐高鐵來(lái)到武漢，參與抗疫報(bào)道。去武漢，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不需要太多考慮。25年新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)生涯已經(jīng)使得我訓(xùn)練有素，去新聞現(xiàn)場(chǎng)就是我下意識(shí)的舉動(dòng)，不需要一個(gè)決定的過(guò)程。在我心里，這就是一個(gè)記者該做的事。

當(dāng)我拉著行李箱離開家時(shí)，像平常出差一樣和家人說(shuō)：“這次出差時(shí)間可能會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)?！鄙铣跞膬鹤尤塘擞秩蹋K于說(shuō)了一句：“媽媽，你能不能不去啊？武漢那么危險(xiǎn)，你要是傳染上了怎么辦？我馬上要考高中了，你不是說(shuō)好幫我一起復(fù)習(xí)嗎？”孩子很懂事，說(shuō)歸說(shuō)，他不會(huì)真的阻攔媽媽，因?yàn)樗麖男≡趮寢屨f(shuō)走就走的環(huán)境里長(zhǎng)大，他知道留不住她，因?yàn)樗私鈰寢寣?duì)這個(gè)職業(yè)的追求。但是他和我都沒(méi)想到，這一走會(huì)這么久。

25年的記者生涯，各種急難險(xiǎn)重的采訪任務(wù)，我基本上都經(jīng)歷過(guò)，地震、臺(tái)風(fēng)、洪水、海嘯、泥石流……2008年汶川地震、2011年3·11日本大地震引發(fā)福島第一核電站核泄漏、2015年8·12天津?yàn)I海新區(qū)危險(xiǎn)化學(xué)品爆炸……當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，我總是趕往一線最快的那一撥記者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)核輻射、不明有害氣體，我心里稍微有點(diǎn)底，我在給自己安慰：做好防護(hù)加點(diǎn)小心，不把自己保護(hù)好，就沒(méi)法開展工作。

武漢“封城”以后，人不再流動(dòng)，此時(shí)信息的暢通就變得異常重要。疫情之初，信息繁雜、真假難辨，來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的采訪報(bào)道少。我和總臺(tái)報(bào)道組的同事一起到了武漢。從那時(shí)開始直到4月底，我采訪了很多人，從醫(yī)生、護(hù)士到120急救車接線員，從順豐快遞員到湖北首富，從醫(yī)廢處理站工作人員到社區(qū)居委會(huì)書記，從剛?cè)旧喜〉幕颊叩饺娜耍瑥囊咔橹袌?jiān)持營(yíng)業(yè)的燒烤店老板到公園里散步的武漢老百姓……在那段最艱難的時(shí)間，這些普通人在災(zāi)難中堅(jiān)韌、樂(lè)觀、隱忍但是絕不低頭的態(tài)度，不僅讓他們能與病毒較量、頑強(qiáng)地活著，也深深支撐著我。我要做的，就是把我看到、感受到的這一切，從這座自我隔離的城市中傳播出去，讓更多的人同樣能看到、感受到。

董倩在武漢新冠肺炎疫情期間采訪當(dāng)?shù)厥忻?/p>

疫情之初，醫(yī)院、120急救中心、警務(wù)站、社區(qū)，這些高危的地方多數(shù)人避之不及，但我?guī)缀跆焯煲ツ抢锊稍L。通過(guò)我的采訪，人們認(rèn)識(shí)了身患漸凍癥仍然到處奔波的金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇、輾轉(zhuǎn)300多公里四天三夜返回崗位的90后女孩甘如意、以志愿者身份搞定醫(yī)護(hù)人員生活難題的快遞小哥汪勇、主動(dòng)請(qǐng)纓實(shí)施第一例新冠肺炎逝者遺體解剖的法醫(yī)劉良……72歲的中醫(yī)大家張伯禮流著眼淚對(duì)我說(shuō)：你太會(huì)問(wèn)了！而當(dāng)面對(duì)武昌醫(yī)院殉職院長(zhǎng)劉智明的妻子蔡利萍時(shí)，我強(qiáng)忍淚水，握著對(duì)方的手給予慰藉。

我?guī)资芜M(jìn)入紅區(qū)采訪，選擇采訪對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：應(yīng)不應(yīng)該去報(bào)道，有沒(méi)有價(jià)值被報(bào)道。我從來(lái)不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)大就不去。醫(yī)廢處理站是我做的一個(gè)傳播很廣的采訪。當(dāng)時(shí)武漢的醫(yī)療廢物產(chǎn)生量是平日的十幾倍幾十倍，背后是什么人在哪里處理沒(méi)人知道。我和同事穿著隔離衣，在堆滿醫(yī)廢的處理站，站在垃圾焚燒爐前采訪。這個(gè)節(jié)目播出后，讓這些最危險(xiǎn)、最辛苦的垃圾處理工人被人所知、被人關(guān)注、被人尊敬。

在這些人中，最艱難的一次采訪是武漢市三醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長(zhǎng)蔡利萍，疫情中她失去了丈夫劉智明——武昌人民醫(yī)院的院長(zhǎng)。這個(gè)采訪，我難在問(wèn)，她難在說(shuō)。

我采訪蔡護(hù)士長(zhǎng)的時(shí)候，她丈夫剛?cè)ナ酪粋€(gè)月時(shí)間，我知道我問(wèn)出的每一個(gè)問(wèn)題，如果把握不好分寸，就是傷害。我輕聲地對(duì)她講：“護(hù)士長(zhǎng)，我知道你心里很難過(guò)，如果你想傾訴，我可以聽，說(shuō)出來(lái)心里也許能稍微好一點(diǎn)。”她抬頭，看我，眼圈發(fā)紅，眼里漸漸噙滿了淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道，我們之間的交流通道在那一刻建立起來(lái)了，我是一名記者，但又不僅僅是一名記者。

劉院長(zhǎng)在疫情初期組織醫(yī)院應(yīng)對(duì)時(shí)染上了病毒，他住進(jìn)醫(yī)院到離開的一個(gè)月，是新冠肺炎疫情最厲害的時(shí)間。這一個(gè)月，他們夫妻兩個(gè)經(jīng)歷的一切無(wú)法用語(yǔ)言精準(zhǔn)描述。

蔡護(hù)士長(zhǎng)所在的病房里，有三十多個(gè)二十出頭的年輕護(hù)士，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)新冠病毒的兇險(xiǎn)善變，如果她不在，這個(gè)科就沒(méi)主心骨，就應(yīng)付不了一天多似一天的病人；而她丈夫的病房里，劉院長(zhǎng)正在經(jīng)歷著九死一生，他多么希望自己的妻子能陪在身邊。蔡護(hù)士長(zhǎng)應(yīng)該怎么辦？

疫情初始階段的武漢，病人很多，在她像陀螺一樣停不下來(lái)的時(shí)候，她的丈夫正在重癥病房里艱難地忍受著迅速惡化的病情。蔡護(hù)士長(zhǎng)發(fā)微信問(wèn)丈夫：“你感覺(jué)好嗎？我過(guò)去陪你嗎？”那個(gè)時(shí)候他其實(shí)像溺水一般喘不上氣，卻盡力告訴她：“我好多了，你放心，你忙你的，我不用陪，我好?！边@個(gè)家里一向是她聽丈夫的，見(jiàn)丈夫這樣講，她心里稍微平靜了些。但是她哪里知道，在他告訴她“我很好”的時(shí)候，他卻在跟他的同學(xué)和醫(yī)生說(shuō)：“我難受得要命?！边@是在劉院長(zhǎng)去世以后，蔡利萍從丈夫的手機(jī)微信上看到的。她疼得哭不出聲，為什么她對(duì)病人能體貼入微明察秋毫，卻偏偏不能發(fā)覺(jué)丈夫是在騙她安撫她呢？她為什么就那么粗心大意呢？

我問(wèn)蔡護(hù)士長(zhǎng)：“假如一切可以重來(lái)，你會(huì)怎樣，會(huì)去陪你丈夫嗎？”她停了好一會(huì)兒，說(shuō)：“我想他不會(huì)讓我去陪他的，他是醫(yī)生，是院長(zhǎng)，最知道那個(gè)時(shí)候醫(yī)生、護(hù)士應(yīng)該在什么地方?！?/p>

這對(duì)夫妻生離死別的那段時(shí)間，是他們、也是武漢最難的時(shí)候。他們內(nèi)心里經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄，如果不開口說(shuō)，旁人怎么能設(shè)身處地去感受？作為記者，我不是刺探他們的痛苦，而是用理解、用感同身受去分擔(dān)，不單我一個(gè)，而是通過(guò)我的采訪報(bào)道，讓更多武漢人、中國(guó)人知道，被病毒扼住喉嚨的武漢，正在經(jīng)歷什么，他們?cè)谠鯓优c病毒殊死較量。

如果把抗疫看成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，醫(yī)護(hù)人員在最前沿沖鋒陷陣，我們就是戰(zhàn)地記者，要靠我們把前線情況回傳給后方，了解戰(zhàn)況、鼓舞士氣。

而我們所做的這些，武漢人看在眼里，記在心里。

1月底2月初，我去武漢麥德龍超市采訪“封城”以后的物資供應(yīng)情況。采訪完成之后超市經(jīng)理吳佩玲問(wèn)我在這里怎么吃飯。當(dāng)知道我們那個(gè)時(shí)候吃了上頓沒(méi)下頓以后，吳佩玲說(shuō)：“你不用管了，我給你送?！睆哪翘扉_始直到我走，吳經(jīng)理整整給我送了三個(gè)月的飯。中間有好幾次我發(fā)信息給她讓她別麻煩了，她回信給我：“董記者，你做的那些節(jié)目讓我們自己感覺(jué)到武漢是多堅(jiān)強(qiáng)，你們?cè)谧铍y的時(shí)候來(lái)，給了我們多大的支撐，這幾頓飯?jiān)趺茨軋?bào)答呢？”

在武漢的95天里，我完成了125期大屏直播、《面對(duì)面》訪談和新媒體《武漢觀察》，主持了40期《武漢直播間》訪談節(jié)目。這些來(lái)自抗擊疫情一線的全景式報(bào)道，社會(huì)反響很大，不少節(jié)目播出以后點(diǎn)擊量在上億次，發(fā)揮的作用得到中央領(lǐng)導(dǎo)同志充分肯定和社會(huì)各界高度評(píng)價(jià)。

錢穆先生講過(guò)，看自己民族的歷史，要懷著溫情和敬意。在武漢的三個(gè)多月，我熟悉了這座城市冬去春來(lái)的每一天，我跟著武漢人一起經(jīng)歷了季節(jié)更替過(guò)程中每一次劇烈的風(fēng)雨，我看著夜晚降臨以后每一個(gè)亮著光的窗口，想著燈光里的人們有著怎樣的隱忍大度。我懂得他們艱難中的勇往直前，心生敬意；也懂得他們委屈中的讓渡克制，感到溫暖。

記者的歷練

采訪這個(gè)行當(dāng)，交淺言深。

人有難以解釋的心理，埋在心里的話不愿跟熟識(shí)的人講，反倒愿意選擇陌生人去傾訴。采訪說(shuō)難也難，說(shuō)易也易。坐在跟前的這個(gè)陌生人，你想知道他藏在腦子里的想法，只要找到那扇門。而找到、推開那扇門的鑰匙，就是“為什么”。

“為什么”這三個(gè)字，最笨重也最靈便。剛開始的階段，我把這“為什么”用在任意的陳述句前面，有時(shí)候還會(huì)故意用點(diǎn)長(zhǎng)句，這樣既可以掩飾心虛，又可以把自己打扮得有水平。問(wèn)了二十多年，今天回頭去看，那叫花拳繡腿、虛把式，是問(wèn)給人看的。與其叫提問(wèn)，不如叫化妝。不懂得如何提問(wèn)而問(wèn)出的“為什么”，就是嘴里吐出的幾個(gè)字，沒(méi)任何意義。

采訪跟其他任何行業(yè)一樣，想做精，就要經(jīng)歷斷舍離。不斷地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把所有花枝招展、顧影自憐的問(wèn)題減掉，留下最樸素、真誠(chéng)、有意義的提問(wèn)。精簡(jiǎn)到了一定程度就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，就剩下了“為什么”。當(dāng)一個(gè)采訪者設(shè)定好方向，心里鋪好一條到達(dá)目標(biāo)的路，那么采訪中要做的就是簡(jiǎn)潔的“為什么”。

就像學(xué)書法，一開始從筆畫少的寫起，等寫了一定的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)最難寫的還是筆畫少的字，而筆畫少的字最有靈氣、最見(jiàn)功力。這是一個(gè)積思頓悟的過(guò)程，要有足夠多的采訪、經(jīng)歷足夠多的人生，才能知道采訪到底是怎么回事。

怎么認(rèn)識(shí)生活，就怎么認(rèn)識(shí)采訪。入職25年，我已人到中年。年輕時(shí)的淺薄一層層褪去了。生活的不易和復(fù)雜讓我在采訪每一個(gè)人的時(shí)候，能更深地理解他的處境，以及身處其間的種種艱難和思量。因?yàn)槲抑?，每一張平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子?/p>

董倩：中央廣播電視總臺(tái)記者。1995年畢業(yè)于北京大學(xué)，先后在中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》《東方之子》《新聞?wù){(diào)查》《面對(duì)面》《新聞1+1》等欄目擔(dān)任采訪記者和主持人，參與了中央電視臺(tái)、中央廣播電視總臺(tái)近年來(lái)幾乎所有重大新聞事件的報(bào)道。2003年《新聞?wù){(diào)查：絳縣的經(jīng)驗(yàn)》獲得主持人金話筒獎(jiǎng)，2016年《面對(duì)面：莫言》獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，2017年《面對(duì)面：李連成》獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，2020年《時(shí)下的華為》獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2020年被授予“全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。