王宏超

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

1878年9月11日，遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的駐英公使郭嵩燾，收到了上海文報(bào)局郵寄來(lái)的公文、信件和最新幾期的《申報(bào)》。郭嵩燾在英期間，了解國(guó)內(nèi)情況的途徑，除了往來(lái)的公私郵件之外，主要就依靠《申報(bào)》了。但他在閱讀7月19日的《申報(bào)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面刊載了一則與他有關(guān)的報(bào)道，“意取訕侮”(1)《郭嵩燾日記》，光緒四年八月十五日(1878年9月11日)。目前出版的郭嵩燾日記主要有以下幾種：《使西紀(jì)程》，同文館，光緒三年；鐘叔河、楊堅(jiān)整理：《倫敦與巴黎日記》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1984年，2008年修訂本；王立誠(chéng)編校：《郭嵩燾等使西記六種》，北京：三聯(lián)書店，1998年；楊堅(jiān)整理：《郭嵩燾日記》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981～1983年；《郭嵩燾全集》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018年。前三種主要是郭嵩燾使西日記，《郭嵩燾日記》是郭嵩燾現(xiàn)存所有日記的整理本，《郭嵩燾全集》中的日記部分，是在《郭嵩燾日記》基礎(chǔ)上由梁小進(jìn)、馬美重新編校而成。本文所引述郭嵩燾日記的內(nèi)容，參照了以上諸本，但主要依據(jù)《郭嵩燾全集》本。，頗感不悅。

一、 本土資源與他者套式：跨文化語(yǔ)境中的圖像闡釋

1. 《申報(bào)》的報(bào)道

《申報(bào)》上的這則報(bào)道名為《星使駐英近事》，其中主要的內(nèi)容是對(duì)郭嵩燾在倫敦畫像過(guò)程的描述。這則消息據(jù)說(shuō)是轉(zhuǎn)述自1878年7月9日的《字林西報(bào)》，而《字林西報(bào)》則轉(zhuǎn)自英國(guó)某報(bào)紙?！渡陥?bào)》在這則報(bào)道的開頭，就首先聲明：“英國(guó)各新聞紙，言及中朝星使事，每涉詼諧?！边@句話并非多余。意在提醒那些刻板的中國(guó)官員，切莫把英式幽默過(guò)于當(dāng)真。但實(shí)際上，這樣的提醒并沒(méi)有起到什么作用，至少?zèng)]有平息報(bào)道主角郭嵩燾的情緒。

郭嵩燾畫像的消息，經(jīng)過(guò)了幾番以上所述的“文字旅行”，是這樣呈現(xiàn)在郭嵩燾眼前的：

近閱某日?qǐng)?bào)，言英國(guó)近立一賽畫院，中有一小像，儼然中朝星使也。據(jù)畫師古曼云：予欲圖大人小像時(shí)，見大人大有躊躇之意，遲延許久，始略首肯。予乃婉曲陳詞，百方相勸，大人始欣然就坐。予因索觀其手，大人置諸袖中，堅(jiān)不肯示，予必欲挖而出之。大人遂愈形踧踖矣。既定，大人正色言：畫像須兩耳齊露，若只一耳，觀者不將謂一耳已經(jīng)割去耶？大人又言：翎項(xiàng)必應(yīng)畫入。予以頂為帽檐所蔽，翎枝又在腦后，斷不能畫。大人即俯首至膝，問(wèn)予曰：今見之否？予曰：大人之翎頂自見，大人之面目何存？遂相與大笑。后大人議愿科頭而坐，將大帽另繪一旁。予又請(qǐng)大人穿朝服，大人又正色言：若穿朝服，恐貴國(guó)民人見之，泥首不遑矣。遂不果服。以上皆畫師古曼所述，而該報(bào)又言：畫既成，大人以惟妙惟肖，甚為欣賞，并欲延古曼繪其夫人云云。(2)《星使駐英近事》，《申報(bào)》1878年7月19日。

在轉(zhuǎn)述了畫像過(guò)程之后，《申報(bào)》編者又特意加了一段按語(yǔ)：

愚謂此事果確，在星使亦不過(guò)一時(shí)游戲之語(yǔ)，日?qǐng)?bào)必從而筆述之，其自謂謔而不虐耶，然于睦鄰之道，未免有不盡合者矣。至本報(bào)之所以譯之者，示西人以該報(bào)雖系西字，華人亦必周知，慎毋徒逞舌鋒，使語(yǔ)言文字之禍又見于今茲也。(3)《星使駐英近事》，《申報(bào)》1878年7月19日。

《申報(bào)》的意思是說(shuō)，郭嵩燾當(dāng)時(shí)說(shuō)此話，不過(guò)“一時(shí)游戲之語(yǔ)”，他自己當(dāng)然可以說(shuō)，而且是“謔而不虐”。但因其公使的身份，英國(guó)報(bào)紙記述此事，則事關(guān)兩國(guó)之睦鄰友好之道，不可不慎重。《申報(bào)》轉(zhuǎn)述此事，也希望各方不必過(guò)度解讀，徒增誤解。

從前后按語(yǔ)來(lái)看，《申報(bào)》轉(zhuǎn)載此消息時(shí)是萬(wàn)分小心的。此后關(guān)于這段文字的諸多爭(zhēng)論，往往提到此則報(bào)道語(yǔ)帶“譏誚”。其實(shí)，需要將這個(gè)報(bào)道的內(nèi)容分為兩個(gè)部分：內(nèi)文中敘述郭嵩燾畫像事件為一部分，基本是如實(shí)轉(zhuǎn)載其他報(bào)紙；前后按語(yǔ)為另一部分，體現(xiàn)的是《申報(bào)》謹(jǐn)慎的立場(chǎng)。但實(shí)際上，郭嵩燾以及后來(lái)的許多研究者，都將這些文字混為一體，把矛頭指向了《申報(bào)》。

看到這段文字后，郭嵩燾大為惱怒，當(dāng)即召來(lái)使館的英籍隨員馬格里(Macartney Halliday，1833～1906)來(lái)詢問(wèn)。畫師古得曼即是由馬格里推薦來(lái)的，而且郭嵩燾與古得曼之間的交流，也都是通過(guò)馬格里來(lái)翻譯的。馬格里見此文字，也感到意外，“勃然為之不平”。(4)《郭嵩燾日記》，光緒四年八月十五日(1878年9月11日)。報(bào)道中提到的古曼，是英國(guó)的年輕畫家 Walter Goodman，在郭嵩燾等人的日記中，還被叫做古得曼、古得門、古里門、鼓得門、顧曼等。

(Walter Goodman，1838～1912)

郭嵩燾本有報(bào)國(guó)之才，卻處處受阻，處此惡境，心中郁悶?？吹健渡陥?bào)》的文字，更是增添了許多失落之感。他浩嘆道：

此行多遭意外之陵侮，尤所茫然。(5)《郭嵩燾日記》，光緒四年八月十五日(1878年9月11日)。

若照字面來(lái)看，此報(bào)道語(yǔ)詞雖稍有諧謔，但對(duì)郭嵩燾似無(wú)過(guò)激的嘲諷、侮辱之意。深諳西方文化的郭嵩燾，也不會(huì)看不出文字背后幽默調(diào)笑的意味。那么，郭嵩燾為何對(duì)這段文字大為光火呢？

2. 圖像的他者套式

從表面看，郭嵩燾和古得曼針對(duì)的是手、耳、花翎、朝服如何表現(xiàn)的形式問(wèn)題，但背后乃是兩種圖像傳統(tǒng)和文化之爭(zhēng)。

在同一時(shí)期，西方人已經(jīng)形成了對(duì)于中國(guó)人照相時(shí)會(huì)提出古怪要求的印象：

中國(guó)本地人在拍攝肖像時(shí)必定要拍正面像，坐姿端正，雙耳露出，眼睛直視鏡頭，似是與相機(jī)對(duì)峙。他們身旁必須放上一個(gè)小茶幾，幾上擺設(shè)假花。他們的臉上不可以有陰影，照相時(shí)必定要穿最好的衣服，手持扇子或鼻煙壺等心愛(ài)物品，而他們的長(zhǎng)指甲也必定在炫耀之列。(6)伍美華(Roberta Wue)：《道地中國(guó)人：19世紀(jì)攝影中的中國(guó)人像主體》(Essentially Chinese： The Chinese Portrait Subjectin Nineteenth Century Photography)，轉(zhuǎn)自巫鴻著：《聚焦：攝影在中國(guó)》，北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017年，第34頁(yè)。

來(lái)華的英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜(John Thomson，1837～1921)曾寫了一篇《香港攝影師》的文章，刊登在當(dāng)時(shí)著名的《英國(guó)攝影期刊》(BritishJournalofPhotography)上，湯姆遜為了更形象地說(shuō)明中國(guó)人的刻板要求，還專門畫了一張漫畫來(lái)說(shuō)明。

約翰·湯姆遜(John Thomson)：《香港攝影師》，《英國(guó)攝影期刊》(British Journal of Photography)第656期，1872年11月29日。

伍美華(Roberta Wue)在《道地中國(guó)人：19世紀(jì)攝影中的中國(guó)人像主體》(EssentiallyChinese:TheChinesePortraitSubjectinNineteenthCenturyPhotography)中評(píng)述此圖說(shuō)：

被拍者坐姿僵硬，雙目直視前方，四平八穩(wěn)的對(duì)稱姿勢(shì)極不自然，有如一只青蛙，乏味的家具和道具陳設(shè)得一板一眼。湯姆遜的這幅漫畫的目的是圖解和嘲諷，批評(píng)中國(guó)肖像攝影中人為的、缺乏深度的死板造型。(7)轉(zhuǎn)自巫鴻著：《聚焦：攝影在中國(guó)》，北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017年，第35頁(yè)。

基于這種對(duì)中國(guó)人肖像風(fēng)格程式化的認(rèn)知，西方攝影師在中國(guó)拍攝了一系列符合這一風(fēng)格的照片，這是一種對(duì)于中國(guó)風(fēng)格的固化和再造，呈現(xiàn)出的是符合處在西方“異己”位置的他者中國(guó)。文化之間的理解，會(huì)因?yàn)槲幕P(guān)系的變化而形成某種“套式”(stereotype)，這種“套式”一旦建立，就會(huì)形成一種文化觀察另一種文化的有色眼鏡。彼得·伯克曾這樣分析“套式”的起源：

當(dāng)不同的文化相遇時(shí)，每種文化對(duì)其他文化形成的形象有可能成為套式。套式(stereotype)源于印刷鉛版(plate)一詞，它可以用來(lái)復(fù)制圖像，與法文中的“cliché”一詞同義(亦指印刷鉛版，詞源與英文相同)。這個(gè)詞的使用可以讓我們對(duì)可視形象與心目中的形象之間的那種關(guān)系產(chǎn)生逼真的聯(lián)想。套式本身可能并沒(méi)有錯(cuò)誤，但它往往會(huì)夸大事實(shí)中的某些特征，同時(shí)又抹殺其他一些特征。套式多多少少會(huì)有些粗糙和歪曲。然而，可以肯定地說(shuō)，它缺乏細(xì)微的差別，因?yàn)樗菍⑼荒Ｊ竭\(yùn)用于相互之間差異很大的文化狀況。(8)[英]彼得·伯克(Peter Burke)著，楊豫譯：《圖像證史》(第二版)，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第186頁(yè)。

19世紀(jì)以后歐洲形成了對(duì)中國(guó)新的他者印象，在早期來(lái)華的這些攝影師有關(guān)中國(guó)題材的肖像攝影中體現(xiàn)的非常突出。從1842年開始，就有一些西方攝影師先后來(lái)到中國(guó)拍照，如法國(guó)人路易·羅格朗(Louis Legrand，約1820～？)、英國(guó)人羅伯特·希勒(Robert Sillar，1827～1902)，1860年后有英國(guó)人費(fèi)利斯·比托(Felice Beato，1834～1909)、美國(guó)人彌爾頓·米勒(Milton Miller，1830～1899)、英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜(John Thomson，1837～1921)(9)[英]約翰·湯姆遜著，徐家寧譯：《中國(guó)與中國(guó)人影像》(增訂版)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年。等。彌爾頓·米勒(Milton Miller，1830～1899)在中國(guó)拍攝的照片，被譽(yù)為“19世紀(jì)最出色的中國(guó)正式人像”。(10)[英]泰瑞·貝內(nèi)特著，徐婷婷譯：《中國(guó)攝影史》(1842～1860)，北京：中國(guó)攝影出版社，2011年，第177～178頁(yè)。但其中一些照片其實(shí)是使用模特進(jìn)行的擺拍。原因也容易理解，米勒的客戶是西方人：

這些照片預(yù)設(shè)的顧客是居住在中國(guó)或前來(lái)旅游的西方人。他們之所以有興趣購(gòu)買中國(guó)和中國(guó)人的照片，主要是因?yàn)檫@些圖像所顯示的異國(guó)風(fēng)情，用視覺(jué)形象見證了異域的文化和思想。(11)巫鴻著：《聚焦：攝影在中國(guó)》，北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017年，第46頁(yè)。

可見，古得曼的看法所代表的是當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)于中國(guó)人肖像的普遍認(rèn)知。如果確如報(bào)道所言，郭嵩燾所堅(jiān)持的，則是中國(guó)傳統(tǒng)的肖像呈現(xiàn)方式。這種呈現(xiàn)以明清祖先像為代表，這些祖先像有其成熟的格式和要求，形成了一些固定的“套路”。

中國(guó)肖像繪畫亦有“寫真”傳統(tǒng)，但此“真”非西方形似之“真”，毋寧說(shuō)是神似之“真”。對(duì)于肖像，基于道德與教化的目的，形成了一些固定的套式，并非僅僅按照真實(shí)的長(zhǎng)相來(lái)畫。明清肖像畫的繪制過(guò)程，也并非是對(duì)照畫中人物進(jìn)行真實(shí)描摹，而是通過(guò)觀察之后的意會(huì)。

古代肖像畫也受到了相術(shù)的影響，(12)吳衛(wèi)鳴著：《明清祖先像圖式研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，第40、41頁(yè)。如元代王繹的《寫像秘訣》中提到：“凡寫像須通曉相法，蓋人之面貌部位，與夫五岳四瀆，各各不侔，自有相對(duì)照處?！毙は癞?，尤其是祖先像，被畫之人年齡一般較長(zhǎng)，身份地位較高，畫家或也會(huì)根據(jù)被畫者的情況再來(lái)參考相術(shù)反向“描繪”和塑造。如《太乙照神經(jīng)》中所言：“紅黃光潤(rùn)者，主增祿添壽”，“耳高過(guò)眉，聰明顯達(dá)”。袁柳莊的《柳莊神相》曰：“欲知貴賤，先觀眉目，次觀唇；要定榮辱，先察形神，后察色?！?/p>

肖像畫中的這些模式也類似于戲劇中對(duì)于人物的刻畫：

狀忠孝而神欽，狀奸佞而色駭；狀困窶而心如灰，狀榮顯而腸似火。狀蟬脫羽化，飄飄有凌云之思；狀玉竊香偷，逐逐若隨波之蕩。(13)程羽文：《盛明雜劇·序》，見蔡毅主編：《中國(guó)古典戲曲序跋匯編》(第一冊(cè))，濟(jì)南：齊魯書社，1989年，第462頁(yè)。

這一套路化的肖像畫模式其實(shí)有著深厚的文化背景，正如學(xué)者所言：

在中國(guó)古代，諸如寫真、相術(shù)，甚至針灸、醫(yī)術(shù)等生活實(shí)踐中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都來(lái)自同一文化情境，來(lái)自對(duì)宇宙規(guī)律共同理解的知識(shí)體系，亦是整體社會(huì)交織網(wǎng)絡(luò)里相互依賴、互為影響的元素。相比之下，西方藝術(shù)家作畫時(shí)運(yùn)用的是整套完全不一樣的觀察方式。(14)吳衛(wèi)鳴著：《明清祖先像圖式研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，第40、41頁(yè)。

如果只是兩種肖像傳統(tǒng)的不同，就算風(fēng)格各異，也不會(huì)造成高下品評(píng)和優(yōu)劣論斷。但外在的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生變化，西方對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知，在經(jīng)歷了啟蒙時(shí)期的“中國(guó)熱”之后，在后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變。雖然在馬嘎爾尼來(lái)華前二十年左右，中國(guó)熱在歐洲仍處在高峰期，但此時(shí)批評(píng)中國(guó)的聲音已開始增多。18世紀(jì)后期，中國(guó)日益成為歐洲嘲諷的對(duì)象：

正是對(duì)中國(guó)尤其是中國(guó)人的過(guò)去的否定，產(chǎn)生了“西方”，它將一個(gè)活生生的真實(shí)存在的中國(guó)作為負(fù)面形象，用以建構(gòu)英國(guó)民族優(yōu)越感并昭示英國(guó)人超越了過(guò)去的全球秩序。否定和蔑視表現(xiàn)在各個(gè)方面。如果說(shuō)沒(méi)有“中國(guó)”，那么“西方”亦不可能存在，可是這種推論式的規(guī)則一再被忽略。在某種程度上，這種忽略是借助蔑視想象中的中國(guó)來(lái)完成的。(15)[美]何偉亞(James L. Hevia)著，鄧常春譯，劉明校：《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第84頁(yè)。

文化之間的認(rèn)知與想象，按照保羅·利科的說(shuō)法，會(huì)形成“意識(shí)形態(tài)”與“烏托邦”兩種對(duì)立的模式：

凡按本社會(huì)模式、完全使用本社會(huì)話語(yǔ)重塑出的異國(guó)形象就是意識(shí)形態(tài)的；而用離心的、符合一個(gè)作者(或一個(gè)群體)對(duì)相異性獨(dú)特看法的話語(yǔ)塑造出的異國(guó)形象則是烏托邦的。(16)[法]讓-馬克·莫哈著：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，第35頁(yè)。

“烏托邦”的模式是美化異文化，將他者文化理想化，如啟蒙時(shí)代的“中國(guó)熱”；“意識(shí)形態(tài)”的模式是肯定自我，把異文化看作“他者”，如近代以來(lái)中國(guó)在西方的形象。彼得·伯克亦探討過(guò)這兩種模式：

當(dāng)一群人與其他文化相遇時(shí)，一般會(huì)產(chǎn)生兩種截然不同的反應(yīng)。一種是否認(rèn)或無(wú)視文化之間的距離，無(wú)論自覺(jué)地還是不自覺(jué)地，會(huì)用類比的方法將他者來(lái)與我們自己或我們的鄰人相比較。于是，他者被看作對(duì)自我的反映?！峭ㄟ^(guò)這種類比的方法，異國(guó)的文化才變得可以理解，才變得本土化?！诙N普遍的反應(yīng)與前者相反，就是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地把其他的文化建構(gòu)為與自己的文化相對(duì)立的一種文化。以這樣的方式，人類自己的同胞“變成了他者”。(17)[英]彼得·伯克(Peter Burke)著，楊豫譯：《圖像證史》(第二版)，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第183～184頁(yè)。

古得曼為郭嵩燾畫像，采用的是先拍照，再根據(jù)照片畫像的方式?！渡陥?bào)》報(bào)道中的場(chǎng)景，應(yīng)該是在拍照的過(guò)程中。這個(gè)時(shí)期，西方已經(jīng)形成了肖像攝影的新模式，而中國(guó)人接觸照相術(shù)較之西方晚一些，還是以傳統(tǒng)肖像畫的眼光去看待照相。

在攝影技術(shù)出現(xiàn)之后，西方人熱衷于肖像攝影，而且逐漸形成了上層人士的肖像標(biāo)準(zhǔn)。西方肖像攝影的風(fēng)格延續(xù)了肖像畫的傳統(tǒng)，在追求寫真的同時(shí)，也在表達(dá)個(gè)性。所以肖像攝影的最大任務(wù)就是“如何營(yíng)造個(gè)性，如何表現(xiàn)個(gè)性，如何保存?zhèn)€性，而最關(guān)鍵的是如何鑒別出人物的個(gè)性”。(18)巫鴻著：《聚焦：攝影在中國(guó)》，北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017年，第31頁(yè)。可以說(shuō)，肖像攝影較之傳統(tǒng)肖像畫，更加注意凸顯個(gè)性特征。比較而言，中國(guó)早期的肖像攝影，則延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)肖像畫的風(fēng)格，沿著模式化的道路前行。

3. 《使西紀(jì)程》的風(fēng)波

郭嵩燾自1877年1月21日抵達(dá)倫敦。1875年，英國(guó)駐華使館的翻譯馬嘉理( A.R.Margary)在云南被殺，引起英方不滿，清廷派員赴英通好謝罪。經(jīng)過(guò)多方考察，最后慈禧決定派郭嵩燾為出使英國(guó)的公使。在英國(guó)期間，除了完成官派的外交使命之外，一向關(guān)注西方的郭嵩燾，趁此機(jī)會(huì)詳細(xì)考察英國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面，廣泛通察洋情，他把在國(guó)外的見聞，尤其是有助于中國(guó)學(xué)習(xí)的方面，事無(wú)巨細(xì)都記錄了下來(lái)。他在英國(guó)一共兩年，共寫了五十多萬(wàn)字日記，可見其勤勉。

郭嵩燾在去英國(guó)的路上花了五十天，他把這五十天的日記整理好抄寄給總理衙門，后以《使西紀(jì)程》為名刻板印行?！妒刮骷o(jì)程》或只是郭嵩燾呈送給總理衙門及朝廷高層的“內(nèi)參”，并無(wú)公開出版之意。(19)李欣然著：《處變觀通：郭嵩燾與近代文明競(jìng)爭(zhēng)思路的開端》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第175頁(yè)。但總理衙門將其刻印出版之后，這部只有兩萬(wàn)多字的日記，卻在國(guó)內(nèi)引起軒然大波，直至最終朝廷下令毀板。梁?jiǎn)⒊@樣概述此事：

光緒二年，有位出使英國(guó)大臣郭嵩燾，做了一部游記。里頭有一段，大概說(shuō)：現(xiàn)在的夷狄和從前不同，他們也有二千年的文明。噯呦！可了不得。這部書傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激動(dòng)起來(lái)了，人人唾罵……鬧到奉旨?xì)О?，才算完事?梁?jiǎn)⒊段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》)

郭嵩燾的厄運(yùn)還不止此，他使英期間，受到了何金壽參奏，讓他更受打擊的是，同行副使劉錫鴻一直對(duì)他肆意阻亂、暗中密劾，讓郭嵩燾倍感失望，心灰意冷。他于1878年5月6日奏請(qǐng)銷差，9月3日，接到總署電報(bào)，告知已派員接任。(20)《郭嵩燾日記》，光緒四年八月初七日(1878年9月3日)。

看到《申報(bào)》時(shí)，恰值郭嵩燾確定被召回國(guó)，但清廷新派繼任者曾紀(jì)澤尚未抵達(dá)英國(guó)這段時(shí)間。思及近幾年的遭遇，他的情緒低落到了極點(diǎn)。

在馬嘎爾尼使華時(shí)遭遇的禮儀問(wèn)題，“在歐洲人的想象中，清廷禮儀都是惹人嘲笑和引人反感的。也許有人會(huì)驚異，為什么一種本可以以幽默之心對(duì)待的行為，會(huì)引起人們(尤其是北大西洋的外交家們)如此眾多的憎惡呢？”(21)[美]何偉亞(James L. Hevia)著，鄧常春譯，劉明校：《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第266頁(yè)。這其實(shí)包含著兩種觀念的沖突。同樣可以借用上述的反問(wèn)來(lái)反思郭嵩燾的反應(yīng)：為什么一種本可以以幽默之心對(duì)待的行為，郭嵩燾卻如此憤懣和失落呢？

原因或在于《申報(bào)》中對(duì)于朝服的那幾句轉(zhuǎn)述：“若穿朝服，恐貴國(guó)民人見之，泥首不遑矣?！边@樣的文字典型地代表了清廷盲目的自我中心主義，反映了無(wú)知和愚蠢，這完全是違背郭嵩燾的立場(chǎng)的。他或許可以在拍照的姿勢(shì)上接受一種戲謔的玩笑，但在思想的立場(chǎng)上，他是堅(jiān)守的。

無(wú)論得意失意，郭嵩燾一直都是那個(gè)時(shí)代最清醒，也最痛苦的人。

二、 郭嵩燾畫像事件中的圖像政治

1. 拍照與畫像

看到《申報(bào)》文字后，郭嵩燾馬上意識(shí)到，這一報(bào)道與劉錫鴻和古得曼有關(guān)：

生平積累淺薄，有大德于人則得大孽報(bào)，劉錫鴻是也；有小德于人亦得小孽報(bào)，古得曼是也。(22)《郭嵩燾日記》，光緒四年八月十五日(1878年9月11日)。

郭嵩燾畫像實(shí)有其事。而且，畫像確實(shí)與劉錫鴻和古得曼有關(guān)。郭嵩燾是因?yàn)閯㈠a鴻的關(guān)系才結(jié)識(shí)古得曼的。

追溯歷史事件，仿佛是在細(xì)碎的史料中找尋歷史的拼圖，許多真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)或許永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歷史之流中，后人靠著這些拼圖碎片勉強(qiáng)拼出一個(gè)輪廓來(lái)。在郭嵩燾畫像事件中，可資利用的史料，除了郭嵩燾的日記、書信和《申報(bào)》上的資料外，隨郭嵩燾出使的翻譯張德彝，在日記中記錄了很多相關(guān)內(nèi)容，得以讓這個(gè)拼圖的輪廓更加清晰。

張德彝曾多次隨使出洋，他工作之余，勤于日記，每次出行都留下一部“述奇”，八次出洋所寫的“八述奇”，成為極有價(jià)值的系列史料。他的日記與郭嵩燾相比，記錄的都是小事。他對(duì)自己的日記有清晰的定位，在這部《隨使英俄記》的“凡例”中，他說(shuō)：“是書本紀(jì)泰西風(fēng)土人情，故所敘瑣事，不嫌累牘連篇。至于各國(guó)政事得失，自有西土譯書可考?！?23)張德彝《隨使英俄記》“凡例”。見張德彝著，楊堅(jiān)校點(diǎn)：《隨使英俄記》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008年。下引張德彝日記均出自該書。他專注的就是風(fēng)土人情和日?，嵤?，那些經(jīng)國(guó)濟(jì)世的大事，自有他人去管。記錄歷史時(shí)，人們常會(huì)忽視歷史的細(xì)節(jié)，但相距的時(shí)間愈遠(yuǎn)，這些“累牘連篇”的瑣事倒是顯得愈有價(jià)值。古得曼為郭嵩燾畫像的過(guò)程及后來(lái)發(fā)生的許多事，就多記錄在張德彝的日記中。

1877年，劉錫鴻曾與郭嵩燾一起去“御畫閣”(皇家藝術(shù)學(xué)院)看畫展，劉錫鴻見一幅天母像甚佳，想要購(gòu)回，但價(jià)值七十鎊，劉錫鴻嫌價(jià)格高?；貋?lái)后他讓使館的英籍翻譯馬格里去物色一位畫工精湛而價(jià)格低廉的畫師來(lái)摹仿一幅。七八天后，馬格里通過(guò)朋友推薦了畫師古得曼。雙方談好價(jià)格為二十鎊，月余方成，畫幅長(zhǎng)四尺，寬二尺。畫成之后，送至使館，但劉錫鴻已經(jīng)調(diào)任德國(guó)，郭嵩燾只能出面接收。郭看到此畫，一時(shí)也嘆服其畫藝精湛，極為喜歡，高興之余還賞賜了古得曼，并讓人把畫帶到樓上，讓內(nèi)眷觀賞并留藏。

古得曼受賞，倍感榮幸，主動(dòng)提出愿為郭嵩燾畫像：“既蒙獎(jiǎng)飾，情愿恭繪尊照，不論畫工，只賜筆費(fèi)足矣?！惫誀c“聞之喜”曰：“畫固所愿，無(wú)如不耐久坐?！庇谑牵诺寐岢?，可以先拍照，他再對(duì)著照片來(lái)畫。(24)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年八月二十日(1878年9月16日)。其時(shí)照相術(shù)出現(xiàn)不久，照相尚未取代畫像成為上等人家留存影像之形式。但根據(jù)照片來(lái)畫像的方式倒是已經(jīng)開始流行，最大的好處就是可以緩解被畫者久坐之苦。

1878年3月4日，古得曼陪同郭嵩燾去拍照。去的是“羅甫安得費(fèi)得非爾得照像館”，攝影師為美國(guó)人番得爾威得。當(dāng)時(shí)英國(guó)照相館普遍使用煤氣燈來(lái)打光，但英國(guó)多陰?kù)F，煤氣燈效果不佳，有時(shí)顧客去照相館兩三次都無(wú)法成功拍照。顧客就向番得爾威得開玩笑說(shuō)：“君何不攜帶美國(guó)日光至倫敦，為照像之用？”(25)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月初一日(1878年3月4日)。番得爾威得于是悟得改造電氣燈打光技術(shù)。當(dāng)時(shí)已有電氣燈，燈光明亮，而且低廉，費(fèi)用比煤氣燈省四分之三。但為何沒(méi)有被廣泛應(yīng)用于照像打光呢？原因在于“電燈光太盛，沿街用之，其光射人恐至損目。又光照處太過(guò)，光所不到，不能旁及”。(26)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月初一日(1878年3月4日)。也就是說(shuō)，電氣燈太亮，燈光照到之處光線太強(qiáng)，照不到處又太暗。最好能有一種技術(shù)，“用鏡收之，使其光不至射目，而又能引之使散而四達(dá)”。(27)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月初一日(1878年3月4日)。這種方法英國(guó)人思而未得，番得爾威得最后終于想出了一種新方法，郭嵩燾在日記中詳細(xì)做了記錄：

其法設(shè)電氣機(jī)輪，用壓力激汲[吸]鐵石以生電氣，為漿皮管引之。制玻璃磚片為輪，環(huán)合四周至七八層以聚光。為鐵條銜白金，引電氣玻璃磚心，向人照之，上下左右惟所便。比諸日光之正照其身，可以射入照像鏡箱，風(fēng)雨陰晦及夜皆可用以照像。(28)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月初一日(1878年3月4日)。

照片拍出之后，郭嵩燾不太滿意。見到照片的第二天，他又帶古得曼、馬格里去拍照。張德彝在日記中記載，這次照像時(shí)，郭嵩燾提出了要求：

頂珠須露，否則人不知為何帽；面不當(dāng)正，亦不可太偏。(29)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年八月二十日(1878年9月16日)。

這則記錄十分重要。似可證明《申報(bào)》所言的細(xì)節(jié)雖有夸張，但實(shí)有所據(jù)。但是，尚有一個(gè)問(wèn)題需注意，張德彝只說(shuō)郭嵩燾帶古得曼和馬格里去拍照，并未說(shuō)自己也在現(xiàn)場(chǎng)，而且也無(wú)其他資料證明張德彝在場(chǎng)。這段描述也或是張德彝聽人轉(zhuǎn)述而得來(lái)的消息。就時(shí)間上看，張德彝在日記中的這段記述是在看過(guò)《申報(bào)》之后，這則日記是9月16日，郭嵩燾收到《申報(bào)》是在9月11日。所以也不排除是看到了《申報(bào)》內(nèi)容后對(duì)于“事實(shí)”的反向重構(gòu)。

照片拍成后，古得曼開始據(jù)此畫像。古得曼所畫的第一稿，郭嵩燾頗不滿意。1878年3月16日，郭嵩燾在去英國(guó)上議院的路上，順道去古得曼畫室，看到其“所畫小照，全是一種糾糾桓桓之氣，與區(qū)區(qū)氣象不相類”。(30)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月二十三日(1878年3月16日)。恰巧古得曼的母親也在，遂對(duì)其畫作加以修改。古得曼的母親是英國(guó)肖像畫家茱莉婭·薩拉曼(Julia Salaman，1812～1906)，郭嵩燾記載：“其母畫理稍深，稍為修飾之，然其底本規(guī)模固不能易也?！?31)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月二十三日(1878年3月16日)。

幾天后，即3月19日，郭嵩燾又去了古得曼畫室。這次對(duì)于畫像的態(tài)度明顯改變了：“古里門為予作小照，中國(guó)畫家所不及也。”(32)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月二十六日(1878年3月19日)。不知道是古得曼的母親修改得好，還是聽到了有關(guān)古得曼的一些評(píng)價(jià)，改變了對(duì)他的態(tài)度。

古得曼和另一位畫師西法里爾一起作畫，西法里爾“專為君主作繪”，兩人的作品都送到了皇家美術(shù)學(xué)院(“羅亞爾喀得密畫館”)展出。郭嵩燾得知皇家美術(shù)學(xué)院，“專集畫師之有學(xué)問(wèn)著名者于中講藝，得四十人”，均為一時(shí)之選。在其中學(xué)習(xí)者，也是當(dāng)時(shí)年輕畫家中的佼佼者。古得曼這時(shí)就在皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，“學(xué)習(xí)于此者，并精畫理之人，考覽推求，以致其精，古得門亦尚在學(xué)習(xí)之列者也”。(33)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月二十六日(1878年3月19日)。通過(guò)了解皇家美術(shù)學(xué)院的建制，也讓郭嵩燾感嘆，西方學(xué)術(shù)分科而治，教習(xí)有序，乃是西方日益強(qiáng)盛的關(guān)鍵所在：“區(qū)區(qū)一畫學(xué)，而崇尚之、推廣教習(xí)之如此。西洋人才之盛，有由然矣?！?34)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月二十六日(1878年3月19日)。這是郭嵩燾在英國(guó)反復(fù)感嘆的西方富強(qiáng)之原因。

古得曼畫成之后，按照“不論畫工，只賜筆費(fèi)”的約定，只收取成本費(fèi)，顏料費(fèi)二十鎊，金木框六鎊，共計(jì)二十六鎊。郭嵩燾按照中國(guó)的規(guī)矩進(jìn)行了還價(jià)，出了二十鎊。古得曼也表示接受，“彼此各無(wú)異說(shuō)”。(35)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年八月二十日(1878年9月16日)。

古得曼(Walter Goodman)所作郭嵩燾畫像

畫像尚未送給郭嵩燾，這時(shí)適逢御畫閣(皇家美術(shù)學(xué)院)開畫展，古得曼寫信給郭嵩燾，希望把畫像送去參展。畫展計(jì)劃于5月1日開始，至6月結(jié)束。(36)《郭嵩燾日記》，光緒四年三月六日(1878年4月8日)。郭嵩燾的畫像后來(lái)被送去展出，在展覽中，英國(guó)“觀者無(wú)不嘆賞”。(37)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年八月二十日(1878年9月16日)。這才有了《申報(bào)》上的這句：“英國(guó)近立一賽畫院，中有一小像，儼然中朝星使也?！?38)《星使駐英近事》，《申報(bào)》1878年7月19日。

5月22日，古得曼還邀請(qǐng)郭嵩燾去畫展參觀，李丹崖(李鳳苞)、馬格里同行，這時(shí)畫像尚在展出期，郭嵩燾應(yīng)該是看到了自己的畫像。郭嵩燾在畫展上詳觀西洋繪畫，做了很多點(diǎn)評(píng)，最后感嘆曰：“西洋于畫事考求至精，未易幾也。”(39)《郭嵩燾日記》，光緒四年四月二十一日(1878年5月22日)。西洋繪畫背后是科學(xué)精神，這是中國(guó)繪畫所不及的。在皇家美術(shù)學(xué)院的展出結(jié)束后，又有“立文普?？诋嬮w”開張，畫像又被送去展出四十日。

因?qū)诺寐L畫技藝的高度認(rèn)可，郭嵩燾遂邀其來(lái)住所為如夫人蔣氏及剛出生的小兒畫像。他知道這樣的機(jī)會(huì)難得，希望也為家人畫像留念：

鼓得門為梁姬及英兒作小照，以西洋畫非中土所及，數(shù)萬(wàn)里來(lái)此，欲借以流示后人，不憚煩費(fèi)為之。(40)《郭嵩燾日記》，光緒四年四月二十七日(1878年5月28日)。

為家人作畫也花了不少時(shí)間，在6月5日郭嵩燾的日記中，還記錄了古得曼來(lái)為梁夫人作小照，故留其晚飯。(41)《郭嵩燾日記》，光緒四年五月初五日(1878年6月5日)。

中國(guó)首任駐英大使的畫像公開展出這么久，觀者肯定很多，影響也會(huì)很大。1879年9月6日，曾隨郭嵩燾出使的黎庶昌，去意大利游玩，住在郭嵩燾老友韓伯里家中。黎庶昌看到在韓住宅墻壁上就懸掛有郭嵩燾畫像，正是古得曼所畫那幅：

墻間懸有郭星使油畫像，系英國(guó)畫師古得曼之筆，前此上海申報(bào)館有所刺諷，星使行文詰問(wèn)者是也，不意于此得見。(42)黎庶昌著，喻岳衡、朱心遠(yuǎn)校點(diǎn)：《西洋雜志》，“西洋游記第四”，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981年。

韓伯里在上海開設(shè)有“公平洋行”，與郭嵩燾頗為熟悉，交往非常密切。但沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明此處畫像即是古得曼所畫之原圖?；蛘咭蚬誀c在英國(guó)的名氣，畫館復(fù)制畫像用以出售，也是有可能的。在今日英國(guó)國(guó)家肖像館(National Portrait Gallery)中，還收藏有多幅郭嵩燾的照片，都是英國(guó)當(dāng)時(shí)所印制。

郭嵩燾像(藏于 National Portrait Gallery， London)

郭嵩燾作為比較有現(xiàn)代精神的第一任駐英大使，受到歐洲的普遍關(guān)注是自然的。他也有意識(shí)地利用報(bào)紙刊登自己的影像，來(lái)擴(kuò)大影響。比如甫到英國(guó)，馬格里就把郭嵩燾與劉錫鴻的照片送到《噶拉非喀新聞報(bào)》刊登。(43)《郭嵩燾日記》，光緒二年十二月十四日(1877年1月27日)。也有一些記者和畫家，在公共場(chǎng)合為郭嵩燾拍照和畫像。1878年9月1日，郭嵩燾收到英國(guó)人哈爾得來(lái)函，稱前時(shí)在倫敦參加茶會(huì)時(shí)，有位名叫得拿爾的人，當(dāng)即為郭嵩燾畫一小像，而此事郭嵩燾自言渾然不知。(44)《郭嵩燾日記》，光緒四年八月初五日(1878年9月1日)。今日在英國(guó)國(guó)家肖像館中，收藏有一幅郭嵩燾的速寫畫像，但顯示的印制時(shí)間在1877年，得拿爾的畫像或許就類于此畫。

郭嵩燾畫像(藏于 National Portrait Gallery， London)

想必郭嵩燾在當(dāng)時(shí)英國(guó)報(bào)紙中的曝光度一定很高。

2. 古得曼自證清白

郭嵩燾精通西學(xué)，思想開明，加上《申報(bào)》編者對(duì)于編發(fā)此文的初衷也有所解釋，正常來(lái)說(shuō)，郭嵩燾是不至于會(huì)去計(jì)較的。他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)也正是如此，雖有不快，但也沒(méi)想著要追究：“此言必顧曼戲笑，故登新聞。然實(shí)無(wú)此事，不知何故妄造斯言。或前往照畫時(shí)，馬格里傳錯(cuò)言語(yǔ)，故有此議?！?45)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年八月二十日(1878年9月16日)。所以，“我雖詫異，未甚追求”。(46)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初五日(1878年9月30日)。

但他彼時(shí)正處于孤助無(wú)援、內(nèi)外交困的境遇之中，稍加多慮，感受就不大一樣了。10月5日，他又拿起報(bào)紙，“詳閱六月廿日《申報(bào)》，由古得曼狂悖刺譏，以為笑樂(lè)”。(47)《郭嵩燾日記》，光緒四年九月初十日(1878年10月5日)。那段時(shí)間他一定是經(jīng)常翻起那張《申報(bào)》，想必是心中常會(huì)不由冒起無(wú)名之火，以及深深的悲哀感。

郭嵩燾遂決意調(diào)查此事。

首先當(dāng)然是從古得曼開始查起，因?yàn)槟莿t報(bào)道就是以古得曼的口氣說(shuō)出的?？吹健渡陥?bào)》當(dāng)天，他就命馬格里致函古得曼一問(wèn)究竟。等了幾日沒(méi)有收到回復(fù)，9月15日晚，郭嵩燾命使館翻譯張德彝“親往面詰”。張德彝第二天一早即乘車去古得曼住處，但其當(dāng)時(shí)不在家，“伊已攜眷外游，旋里尚無(wú)定期也”。(48)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年八月二十日(1878年9月16日)。

等了半個(gè)多月，古得曼終于回應(yīng)了。他連續(xù)寄來(lái)兩封信，言辭懇切，否認(rèn)此事，為自己辯解：

現(xiàn)在倫敦繪畫為生，豈敢冒言妄瀆。今四海傳言，有關(guān)謀生之計(jì)。聲名既壞，則衣食亦難矣。今當(dāng)極力追求，登新聞以究問(wèn)之。(49)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初七日(1878年10月2日)。

古得曼的回復(fù)是很有智慧的，說(shuō)自己只是靠繪畫謀生，斷無(wú)散布謠言之動(dòng)機(jī)。又打苦情牌，稱此事關(guān)系到自己的飯碗，若因此事壞了名聲，就斷了生路，所以自己也會(huì)全力追查謠言來(lái)源，一洗清白。他還擬定了一份啟事，登報(bào)來(lái)查詢信息來(lái)源：

昨見中國(guó)《申報(bào)》，有言予繪郭大人小像一事，不知出于何紙何月何日，知者示復(fù)為荷。(50)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初七日(1878年10月2日)。

古得曼說(shuō)自己并無(wú)說(shuō)那些話的動(dòng)機(jī)，這話是不大可信的。因?yàn)榇酥{言其實(shí)也非秘聞要事，如《申報(bào)》按語(yǔ)所言，僅是“游戲之語(yǔ)”，算是幽默的調(diào)侃。就算是古得曼所說(shuō)的，也屬正常。他說(shuō)自己或因此丟掉飯碗，也近乎無(wú)稽之談。對(duì)于中國(guó)人尤其是中國(guó)官員的諷刺和調(diào)笑，在當(dāng)時(shí)歐洲實(shí)是常態(tài)。郭嵩燾的日記中也記錄有《泰晤士報(bào)》(《代模斯》)諷刺中國(guó)的話，郭嵩燾還認(rèn)為說(shuō)得很對(duì)：“譏刺中國(guó)，深中奏[腠]理，直謂相沿制度及各衙門所辦事件及官人德行，相習(xí)為欺詐已數(shù)百年。”(51)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月十四日(1878年12月7日)

若不糾纏于《申報(bào)》報(bào)道所言是否真的出自古得曼之口，但就對(duì)于中國(guó)人傲慢、無(wú)知、落后和固執(zhí)等印象，似乎是當(dāng)時(shí)英國(guó)人的普遍認(rèn)知。對(duì)于異文化的認(rèn)識(shí)，是一種“社會(huì)集體想象物”(social collective imagination)，某一個(gè)具體的人物之間或有差別，但集體的認(rèn)知會(huì)有所共識(shí)。在郭嵩燾離任之際，英國(guó)《泰晤士報(bào)》(即郭嵩燾日記中的《代謨斯》或《戴模斯報(bào)》)專門刊載一文，對(duì)郭嵩燾出使英國(guó)之表現(xiàn)加以肯定和贊揚(yáng)。頗受郭嵩燾推重的青年留學(xué)生嚴(yán)復(fù)專門將此文譯出，寄給郭嵩燾。因?yàn)椤短┪钍繄?bào)》的重要性，郭嵩燾鄭重將這則報(bào)道詳錄于日記之中。其中有一段文字，述及中國(guó)官員對(duì)待外人之態(tài)度，或足以代表當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)中國(guó)政府的普遍印象：

從前中國(guó)盡有遣使致命之典。然至特簡(jiǎn)使臣駐節(jié)他國(guó),中國(guó)歷來(lái)俯視一切,無(wú)不視為可驚可笑之一事。未經(jīng)天津交兵以前,中國(guó)待西洋各國(guó)尚不足儕緬甸、安、暹之列。西商到華者,經(jīng)中國(guó)皇帝哀憫遠(yuǎn)人,聽從沿海覓食；其戰(zhàn)艦則視同盜船,來(lái)不知何由,去不知何往,驛騷海疆,強(qiáng)索國(guó)帑而已。世爵高福、佩帶寶星葛蘭德用兵時(shí),中國(guó)但言驅(qū)逐外夷。(52)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月初九日(1878年12月1日)。

在這樣的文化語(yǔ)境中，古得曼就算說(shuō)出此話，也并不會(huì)影響到眾人對(duì)其人品的評(píng)價(jià)。而他登報(bào)追究消息來(lái)源，著實(shí)也近乎無(wú)用功。誰(shuí)會(huì)主動(dòng)承認(rèn)這明顯引起別人不快的事實(shí)呢？古得曼的這些舉動(dòng)，做法十分高明，深諳中國(guó)文化的交際表演之道，明顯都是做給郭嵩燾看的，以消除其怒氣，也讓自己能盡快從此事件中抽脫。別忘了，他還有一位堪稱中國(guó)通的同鄉(xiāng)馬格里。馬格里在中國(guó)多年，后來(lái)還加入了中國(guó)籍，為朝廷做事，為了表達(dá)忠心，改名馬清臣，意為清朝之臣子，自然是熟稔中國(guó)的官場(chǎng)規(guī)則和面子文化。

但古得曼還確實(shí)是一直在用心尋找線索的。一旦有所發(fā)現(xiàn)，就趕緊匯報(bào)。郭嵩燾在1878年11月18日的日記中還提到：“傳古得曼考求五月廿三日《倭佛爾蘭得彌爾新報(bào)》一案。”(53)《郭嵩燾日記》，光緒四年十月二十四日(1878年11月18日)經(jīng)過(guò)連日不斷尋查，古得曼終于查到，英國(guó)報(bào)紙確有諷刺郭嵩燾的說(shuō)法，趕緊寫信告知郭。郭嵩燾在1878年12月6日的日記中寫道：

古得曼函示《喀爾立斯拉扎爾那拉》(54)張德彝記錄為《喀里斯遮爾訥》報(bào)，見張德彝《隨使英俄記》，光緒四年十一月十二日(1878年12月24日)。新報(bào)五月十七日實(shí)載有諷刺寫相一段議論。馬格爾[即馬格里，引注]甫回蘇格蘭，古得曼即以見示，不獨(dú)證其行蹤之詭異,馬格里于此相與朋比隱秘，亦可想見其大概?？柫⑺估萍垂诺寐?，在此充司事者，其情尤不可恕也。(55)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月十三日(1878年12月6日)

一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的信息是，古得曼的弟弟就在這家報(bào)社任事。一方面，古得曼可能是因?yàn)槠涞艿艿脑?，才得以方便找出這段文字；而另一方面，這一關(guān)系也會(huì)自然讓郭嵩燾認(rèn)為，是古得曼向其弟說(shuō)了類似的話，他弟弟傳布了出去，最終被寫入了報(bào)紙中。所以，古得曼的來(lái)信完全沒(méi)有為自己換來(lái)清白，反倒是更增加了郭嵩燾的憤怒，所以他才會(huì)在日記中說(shuō)：“其情尤不可恕也?！碑?dāng)即就命令張德彝次日去做調(diào)查。

第二天張德彝冒雨去找古得曼。古得曼再次聲明，報(bào)紙所言絕非出自其口，其弟顧丹現(xiàn)在《代立太里格拉茀》(56)The Daily Telegraph，《每日電訊報(bào)》。報(bào)社，與上述報(bào)社毫無(wú)干系，“既無(wú)交通事件，亦無(wú)往來(lái)信函”。(57)見張德彝《隨使英俄記》，光緒四年十一月十三日(1878年12月25日)。此后，張德彝被改派隨崇厚出使俄國(guó)，他沒(méi)有繼續(xù)參與追查此事。

當(dāng)時(shí)在倫敦的英籍清海關(guān)官員金登干(James Duncan Campbell)提醒郭嵩燾，因?yàn)樵搱?bào)紙總部不在倫敦，應(yīng)是其駐倫敦的記者所采寫，可以向報(bào)社寫信，詢問(wèn)該文出自哪位記者之手。郭嵩燾聽從其建議，遂寫信給報(bào)社：

又函致《喀爾立斯拉扎爾那拉》新報(bào)館,考問(wèn)其辦理倫敦探報(bào)事宜系何名姓。緣《喀爾立斯》新報(bào)在倫敦北境，古得曼此段議論亦因其辦理探報(bào)者所傳送也。其謀亦出之金登幹。諸翻譯但云《喀爾立斯》新報(bào)館不知所在而已。(58)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月十六日(1878年12月28日)。

郭嵩燾思來(lái)想去，覺(jué)得此事非同小可。

3. 追查幕后黑手

就算古得曼說(shuō)過(guò)此話，但這一消息廣為傳播，郭嵩燾以為，幕后一定有人主使。在郭嵩燾心中排在第一的嫌疑人當(dāng)然就是劉錫鴻。

劉錫鴻本為郭嵩燾的副手，當(dāng)初提出人選時(shí)，郭嵩燾就堅(jiān)決反對(duì)。兩人一起赴英，但因?yàn)樾愿窈退枷氲牟町?，很快就鬧翻了。1877年4月30日，劉錫鴻被改派出使德國(guó)，但兩人的矛盾還是在延續(xù)。最終在1878年8月25日，兩人被同時(shí)召回。兩人的沖突，雖有意氣之爭(zhēng)，但本質(zhì)上是洋務(wù)派與守舊派之爭(zhēng)。兩人矛盾的頂點(diǎn)，是劉錫鴻參奏郭嵩燾，稱其有“十大罪狀”：

一、摺奏列銜，副使上不加欽差字樣，為蔑視諭旨；二、游炮臺(tái)披洋人衣,即令凍死,亦不當(dāng)披;三、擅議國(guó)旗,謂黃色不當(dāng);四、崇效洋人,用傘不用扇;五、以中國(guó)況印度;六、效洋人尚右;七、無(wú)故與威妥瑪爭(zhēng)辯;八、違悖程朱;九、怨謗;十、令婦女學(xué)洋語(yǔ)、聽?wèi)?迎合洋人,壞亂風(fēng)俗。

從劉錫鴻所列出的令人哭笑不得的理由，即可看出兩人思想與見識(shí)之不同。劉錫鴻的惡意攻擊與糾纏，令郭嵩燾苦不堪言，本欲大展才華，卻處處掣肘。在寫給沈桂芬的信中，郭嵩燾說(shuō)道：“劉錫鴻凌踐嵩燾，窮兇極惡，人人驚駭。”(59)《致沈桂芬》(光緒四年七月二十二日)，見《郭嵩燾全集》(第十三卷)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018年，第333頁(yè)。對(duì)于郭嵩燾來(lái)說(shuō)，劉錫鴻就是噩夢(mèng)般的存在。

《申報(bào)》說(shuō)關(guān)于郭嵩燾畫(60)《郭嵩燾日記》，光緒四年九月初十日(1878年10月5日)。像的報(bào)道轉(zhuǎn)自英國(guó)的報(bào)紙，但郭嵩燾據(jù)自己在英國(guó)所見，并不曾發(fā)現(xiàn)有對(duì)中國(guó)使臣不遜的媒體報(bào)道：“住英國(guó)一年有余，實(shí)未聞?dòng)写讨S之言?！彼瑫r(shí)也發(fā)現(xiàn)，倒是劉錫鴻去任駐德公使之后，德國(guó)報(bào)紙對(duì)劉有所差評(píng)，“柏靈新報(bào)于劉錫鴻時(shí)有之，而《申報(bào)》獨(dú)未一載?！?61)《郭嵩燾日記》，光緒四年九月初十日(1878年10月5日)。而且，劉錫鴻與劉和伯交好，他們都在德國(guó)，劉和伯曾在《申報(bào)》任事多年，《申報(bào)》發(fā)表此文，一定是“出自劉和伯之請(qǐng)托也”。(62)《郭嵩燾日記》，光緒四年九月初十日(1878年10月5日)。

更讓郭嵩燾不安的，是隨員姚彥嘉提示郭嵩燾的話：

昨姚彥嘉云：前八月某日來(lái)電信，言我有返棹一說(shuō)。因《申報(bào)》出于六月二十日，是必傳至京都，致有此回華之信。(63)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初一日(1878年9月26日)。

也就是說(shuō)，《申報(bào)》的報(bào)道直接影響到了北京對(duì)郭嵩燾的態(tài)度，從而決意召回。從時(shí)間上說(shuō)，這一邏輯是成立的。而明乎此，郭嵩燾再看《申報(bào)》，方知其用意險(xiǎn)惡，絕非笑談而已：“細(xì)繹《申報(bào)》詞句，諸多可惡，不知何人所撰，須立究之?！?64)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初一日(1878年9月26日)。

郭嵩燾不斷追問(wèn)《申報(bào)》，請(qǐng)其追查消息來(lái)源。張德彝在1878年10月5日的日記中記錄，前幾日郭嵩燾令馬格里兩次給《申報(bào)》發(fā)電報(bào)，追問(wèn)調(diào)查結(jié)果，但一直沒(méi)有收到回音。當(dāng)天他又讓馬格里發(fā)電報(bào)去問(wèn)，并將回復(fù)電報(bào)的費(fèi)用都寄了過(guò)去。后來(lái)《申報(bào)》方回電云：

其事譯由前四月日[原文如此，引注]《歐臥蘭美》新聞紙。(65)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初十日(1878年10月5日)。

郭嵩燾馬上命馬格里去該報(bào)館調(diào)查。但對(duì)方答復(fù)說(shuō)，該報(bào)紙為周報(bào)，每周一期，并無(wú)《申報(bào)》所說(shuō)的那一天。詢問(wèn)報(bào)社中人關(guān)于此報(bào)道的情況，皆言不復(fù)記得有此事。馬格里恐怕《申報(bào)》所言日期有誤，就將整月的報(bào)紙都買了回來(lái)，“看畢，亦無(wú)是說(shuō)?！?66)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月初十日(1878年10月5日)。

因?yàn)樵搭^難以追查到，1878年10月6日，郭嵩燾命張德彝把古得曼召來(lái)，讓兩位事件當(dāng)事人古得曼和馬格里各寫一份聲明，計(jì)劃發(fā)布在《申報(bào)》和英國(guó)的《齋呢斯太立格拉木》《倫敦齋那艾克斯普蕾斯》等報(bào)紙上，以澄清事件原委。

古得曼寫成一稿，張德彝翻譯成中文，呈閱郭嵩燾。郭嵩燾“以其短而不透”，乃親自改定，全文如下：

頃聞上?！渡陥?bào)》內(nèi)載《星使駐英近事》一則，或謂系由仆口傳出者，殊覺(jué)詫異。仆以聲名為重，安得甘受其咎？今特陳數(shù)語(yǔ)，以辨其誣:查《申報(bào)》所述，系中國(guó)欽差在倫敦令仆畫像各情，及畫成后懸諸畫閣之事。所言諸多妄謬，間有譏誚。仆即竭力追求，查考原委，至今惜無(wú)所得。夫仆之畫像，系馬格理為之先容。帶見時(shí)，乞得照像為藍(lán)本。畫成后，請(qǐng)星使臨視兩次，星使極為稱許。仆方感謝不盡，何至有捏造譏誚之理？且仆與星使彼此言語(yǔ)不通，概由馬格理傳說(shuō)。馬格理來(lái)詰，仆茫然無(wú)以為對(duì)。謂以全無(wú)影響之詞，出自仆口，即馬格理含糊，仆亦斷不能隱忍。務(wù)請(qǐng)貴館刊此辯論，并望見此報(bào)者，得知中國(guó)此段《申報(bào)》，傳自何人，刊自何日，立即示知，不勝感荷。顧曼謹(jǐn)啟。(67)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月十一日(1878年10月6日)。

而馬格里的那份聲明，郭嵩燾干脆直接操刀寫就：

敬啟者，昨于法京獲見六月二十日《申報(bào)》，翻閱之下，不勝詫異。查顧曼為欽差畫像,系由仆所薦引。畫成后,欽差甚不愜意,經(jīng)顧曼再三修飾,欽差始言略得形似。迨懸于畫閣,見者極為稱賞,由是顧曼畫名噪于海外焉。蓋英人以欽差初次來(lái)英,詫為罕見,遂使顧曼之畫名頓為增重。當(dāng)其畫像之時(shí),彼此言語(yǔ)不通,一切由仆傳達(dá)。若如《申報(bào)》所言,則仆從欽差將近兩年,曾未見有此形狀。似此憑空侮慢,令仆何以自處？后由巴里回倫敦,詰以此事之緣起,顧曼指天明誓,堅(jiān)不承認(rèn)。且在倫敦閱看新報(bào)十余家,亦未見此一段文字。仆以此等譏誚之言,或因他人有意誣蔑,故借畫像為詞;或出自顧曼手筆,要皆無(wú)足輕重。蓋顧曼不過(guò)一畫工耳,輒敢肆口譏笑,自有人責(zé)其非。乃《申報(bào)》遽謂英國(guó)新聞紙言及中朝星使,每涉詼諧。而仆自隨欽差來(lái)此,所見新報(bào),無(wú)不欽佩,絕不聞?dòng)猩婕霸溨C者。因思泰西各國(guó),無(wú)不講情理,無(wú)不講律法。各種新聞之司筆墨者,亦多通達(dá)事理之人,故于各國(guó)駐扎星使,從不肯有所譏誚。若如《申報(bào)》所載,甚非英人所樂(lè)聞也。今顧曼已有辯說(shuō),更望將仆此論載入貴報(bào),稍正前言之誣。緣顧曼之得失不足與校,惟仆自覺(jué)其人由仆薦引,言語(yǔ)由仆口傳,此等誣蔑之詞,實(shí)令仆無(wú)顏以對(duì)欽差也。用瀝陳之。馬格理謹(jǐn)啟。(68)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年九月十一日(1878年10月6日)。

此兩則聲明十分重要，乃是因?yàn)槠浠緝?nèi)容是郭嵩燾想法的直接表露。聲明關(guān)注的焦點(diǎn)在于《申報(bào)》態(tài)度“間有譏誚”“每涉詼諧”，而沒(méi)有直接否認(rèn)有關(guān)帽子和耳朵的事。有趣的是，兩份聲明中都使用了“譏誚”一詞，其實(shí)這種態(tài)度才是郭嵩燾所不能忍受的。

1878年10月10日，郭嵩燾給上海的黃泳清寄信：“屬詣《申報(bào)》局傳送馬格里、古得曼二人議論，俾列入《申報(bào)》，以正六月廿日一報(bào)之謬誤?！?69)《郭嵩燾日記》，光緒四年九月十六日(1878年10月10日)。這兩則聲明后來(lái)分別刊登在11月28日和29日的《申報(bào)》上，文字較之原稿，有所修改。在古得曼的聲明之前，《申報(bào)》又特加按語(yǔ)，再次對(duì)此事件加以解釋：

《字林報(bào)》于六月中抄錄西字新聞，紀(jì)駐英郭星使近事一則，內(nèi)記畫師古曼為郭星使繪小像時(shí)問(wèn)答之語(yǔ)也。本館閱而譯之，意以為泰西新聞紙之例，常有意頗嚴(yán)正而筆涉詼諧者，其或虛或?qū)?，一望而知，閱者亦可付之一笑。即如沙斯?guó)沙出游，泰西各新聞紙半資以為談柄。故即將是事貿(mào)然登錄，末復(fù)加以斷語(yǔ)，略責(zé)言者之過(guò)。詎料本報(bào)郵至倫敦，經(jīng)星使披覽后，心殊不以為然，深責(zé)古曼以不應(yīng)憑空捏造，深相污蔑。而古曼以并無(wú)是事，特致書于倫敦日?qǐng)?bào)館名《倫敦中國(guó)新聞》者，力辨其誣。于是本館亦始知此語(yǔ)之非出自古曼也。爰再為譯錄如左，想星使閱之，必能釋然于懷矣。(70)《畫師辨誣書》，《申報(bào)》1878年11月28日。

有趣的是，在次日《馬格里致本館書》的按語(yǔ)中，《申報(bào)》除申述事件原委之外，還諷刺了一番馬格里及古得曼的文字功底：

昨日本報(bào)既由《倫敦中國(guó)新聞紙》譯畫師古曼辨誣一書矣，又有欽使參贊馬格里致本館一書，極言此事之子虛烏有，敦請(qǐng)本館錄登日?qǐng)?bào)。但聞馬君于英國(guó)文字，實(shí)為出類拔萃之才，而閱其原譯之文，殊有鄙俚不堪者，豈欽使署中翻譯往來(lái)之各文牘，類皆如此耶？殊不可解。即昨登古曼之書，亦有寄來(lái)譯就華文，其中字句，更多俚俗。故經(jīng)本館另照英文譯出，然后照登。今此信，本館亦照馬君原意刪改成交而備錄之。(71)《馬格里致本館書》，《申報(bào)》1878年11月29日。

有人或認(rèn)為是《申報(bào)》已經(jīng)得知兩份聲明均出自郭嵩燾之手，對(duì)他小題大做、抓住不放的態(tài)度有些反感，借故諷刺一番。此種推測(cè)并非沒(méi)有道理。因?yàn)槁暶鲿挠靡饩驮谟诎褑?wèn)題辨析明白，《申報(bào)》大可不必管人家的文筆如何。

《申報(bào)》的這段譏諷之詞，讓駐英使館的人感到氣憤，一位叫卞友梧的隨員，當(dāng)即寫了一封反駁的信：

隨鶴使者特致書《申報(bào)》館主人閣下：

客冬見貴館十一月初五、六日《申報(bào)》，內(nèi)載畫師辨誣一事。閱讀之下，不勝詫異。夫欽使奏派翻譯官，幾經(jīng)詳擇，始膺其選。何至如此無(wú)學(xué)，不明中西文理，竟使貴館訕笑，指為鄙俚不堪，辱承斧削。是奉官隨使之諸君，遜于貴館之高才遠(yuǎn)矣。頃接泰西來(lái)信，始知顛末。蓋古曼原具信稿，經(jīng)某翻譯官譯成后，欽使復(fù)加鑒正。至馬格理之信，漢文系欽使主稿，馬君照翻英文。是二信一由欽使撰稿，一經(jīng)欽使點(diǎn)竄，皆非翻譯官之手筆矣。貴館不知原委，遽爾雌黃。吳子讓在世，諒不至此，無(wú)非按照原文刷印而已。仆本局外閑人,姑陳數(shù)語(yǔ)，愿貴館諒之。(72)張德彝《隨使英俄記》，光緒五年一月二十五日(1879年2月15日)。

這位作者為上司辯護(hù)心切，但腦力顯然不足，《申報(bào)》是故意為之，來(lái)諷刺欽使，而卞友梧則正中此計(jì)。若此信見諸報(bào)端，就更是貽笑大方了。好在卞友梧寫完后沒(méi)有立即寄給《申報(bào)》，而是寄給已經(jīng)在俄國(guó)的張德彝過(guò)目，張德彝當(dāng)然明了實(shí)情，“即具書答復(fù)，請(qǐng)其罷論”。(73)張德彝《隨使英俄記》，光緒五年一月二十五日(1879年2月15日)。如此才避免了一場(chǎng)笑話。

郭嵩燾曾懷疑劉錫鴻是通過(guò)劉和伯的關(guān)系，才得以在《申報(bào)》上發(fā)布不利于自己的報(bào)道。1878年11月24日，劉和伯恰好自柏林來(lái)倫敦，共停留八日，郭嵩燾幾乎天天與之見面交談。通過(guò)當(dāng)面溝通，郭嵩燾基本消除了對(duì)劉和伯的懷疑。其實(shí)，劉和伯對(duì)劉錫鴻也甚為不滿，歷數(shù)其許多險(xiǎn)詐之事，劉錫鴻向總理衙門密參郭嵩燾“逆謀”之事，就是劉和伯在這次會(huì)面中告知郭嵩燾的。郭聽完之后更是增添了對(duì)劉錫鴻的痛恨之情，在當(dāng)天日記中寫道：

如劉云生者，亦可謂窮極天地之陰毒險(xiǎn)賊矣。其夸張變幻，詐偽百端，則固不足論也。(74)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月初一日(1878年11月24日)。

1879年1月3日，黃泳清給馬格里回電報(bào)，轉(zhuǎn)述《申報(bào)》總部美查的消息，說(shuō)已經(jīng)調(diào)查出來(lái)，那則信息出自英國(guó)的《羅斯占宜斯代利紐斯》。(75)《郭嵩燾日記》，光緒四年十二月十一日(1879年1月3日)。

這和之前的說(shuō)法不同，讓事情更加撲朔迷離。

三、 從禮儀沖突到文化沖突：畫像事件的后果與余音

1. 夫人外交惹爭(zhēng)議

在郭嵩燾看來(lái)，劉錫鴻通過(guò)《申報(bào)》對(duì)他的攻擊是有預(yù)謀、有計(jì)劃進(jìn)行的。另一明證是《申報(bào)》發(fā)表了不止一篇不利于他名聲的文章。在1878年8月6日，繼關(guān)于畫像的報(bào)道之后，《申報(bào)》就又刊載了一篇題為《欽使宴客》的文字，又把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了郭嵩燾：

接閱英國(guó)郵來(lái)新聞，知駐扎英京之郭侍郎星使，于華五月十九日在公廨內(nèi)設(shè)席宴客。此乃抵英后初次之盛舉也。公廨中一切布置悉照西式，煥然一新。由穿堂以至樓階俱鋪紅氍毹,臺(tái)上排列盆景，大廳二間爇以明燈，照耀如白晝。侍郞與其如夫人，暨英參贊官馬君，出至聽事接見男女諸尊客，計(jì)來(lái)者皆外務(wù)衙門各官及世爵數(shù)員，并著名之學(xué)士多人。席上珍饈羅列，并有樂(lè)工鼓吹，以助清興，由是主賓酬酢極歡而散。按此本駐扎他國(guó)欽差交接之成例，今郭侍郞亦仿行之，亦未始非共敦輯睦之道也。(76)《欽使宴客》，《申報(bào)》1878年8月6日。

《欽使宴客》，《申報(bào)》1878年8月6日。

這樣的文字，乍一看似乎也并無(wú)不妥，但在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中，專門強(qiáng)調(diào)夫人的出席，就會(huì)讓中國(guó)讀者讀出一些話外之音。

茶會(huì)是各國(guó)公使交際的重要方式，黎庶昌在《西洋雜志》中，就將茶會(huì)稱為“頭等公使之禮”。(77)黎庶昌著，喻岳衡、朱心遠(yuǎn)校點(diǎn)：《西洋雜志》，“公使應(yīng)酬大概情形”，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981年。在駐使期間舉行茶會(huì)，也為當(dāng)時(shí)出洋的中國(guó)使臣所經(jīng)常采用，如李鳳苞在任駐德公使時(shí)，就經(jīng)常開茶會(huì)，徐建寅在《歐游雜錄》中有簡(jiǎn)要的記述：

晚八點(diǎn)鐘，中國(guó)使署李星使與夫人請(qǐng)客，預(yù)備音樂(lè)。德國(guó)文武官，自毛奇以下，并各國(guó)使臣、參贊，半攜妻女同來(lái)。星使與夫人俱立客廳門內(nèi)，接見各客，握手殷殷?？偷烬R，即人跳舞廳。女客坐，而男客立于外廳。十一點(diǎn)鐘后聽樂(lè)。一點(diǎn)鐘客散。(78)徐建寅著，鐘叔河校點(diǎn)：《歐游雜錄》合訂本，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008年，第687頁(yè)。

《欽使宴客》所言的茶會(huì)，確有其事。那是1878年6月19日郭嵩燾所組織的一次規(guī)模盛大的宴會(huì)。

郭嵩燾赴英后，結(jié)識(shí)了很多女性，對(duì)英國(guó)女性出入公共場(chǎng)合、精通學(xué)問(wèn)、衣飾精美、善于交際等特點(diǎn)印象深刻，他很快就認(rèn)同了公使間的夫人茶會(huì)。多次受邀出席茶會(huì)，郭嵩燾也計(jì)劃代表使館組織一次。就像郭嵩燾在給朋友的信中所言：“茶會(huì)，西洋禮也。居此兩年，赴茶會(huì)太多，稍一報(bào)之?！?79)《復(fù)劉瑞芬》(1878年11月29日)，見《郭嵩燾全集》(第十三卷)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018年，第349頁(yè)。

經(jīng)過(guò)與姚彥嘉商議，茶會(huì)定在1878年6月19日舉行。郭嵩燾提前二十多天就開始準(zhǔn)備，先讓馬格里“揀選應(yīng)請(qǐng)人數(shù)”，并依照“西洋茶會(huì)皆由夫人主政”的慣例，準(zhǔn)備“給郭太太印請(qǐng)?zhí)保尫蛉顺雒嫜?qǐng)賓客。(80)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年四月二十八日(1878年5月29日)。但張德彝表示了反對(duì)意見，以為在此問(wèn)題上中西國(guó)情不同，不能效仿西洋。張德彝說(shuō)：

按西俗，凡請(qǐng)茶會(huì)、跳舞會(huì)，固皆女主出名，然此次中國(guó)欽差請(qǐng)茶會(huì)，可以稍為變通，不必拘定。(81)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年四月二十八日(1878年5月29日)。

郭嵩燾聽后有些不快，說(shuō)：“我自作主。何必參議！且英人皆知我攜眷駐此，未為不可?！睆埖乱蛨?jiān)持勸說(shuō)郭嵩燾，說(shuō)：“在西國(guó)，若如夫人出名，自然體制無(wú)傷。茍此信傳至中華，恐人嘖有煩言，不免生議。”最終，郭嵩燾聽從了張德彝的建議：“星使仰思良久，轉(zhuǎn)嗔為喜而韙之。”(82)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年四月二十八日(1878年5月29日)。

郭嵩燾如夫人蔣氏

茶會(huì)按計(jì)劃在1878年6月19日如期舉行，出席者有七百九十余人，場(chǎng)面極為壯觀。(83)張德彝《隨使英俄記》，光緒四年五月十九日(1878年6月19日)。第二天的《泰晤士報(bào)》報(bào)道了此次茶會(huì)，且專門提及郭夫人之風(fēng)采：

此為天朝使者初次在歐洲舉行之盛會(huì)……郭公使與夫人依歐俗于客堂延見來(lái)賓，女主人服飾按其本國(guó)品級(jí)。尤堪注意者，為一中國(guó)貴婦首度出現(xiàn)于男女賓客俱在之公眾場(chǎng)合之事。(84)郭廷以編：《郭嵩燾先生年譜》，臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所，1971年，第268頁(yè)。

上述張德彝勸阻郭嵩燾的那段話，與《欽使宴客》刊發(fā)三天后《申報(bào)》上的另一篇文章的論調(diào)十分相似。此文名為《論禮別男女》，其中就拿郭夫人出席宴會(huì)說(shuō)事。客觀來(lái)說(shuō)，此文并不是直接來(lái)批評(píng)郭嵩燾及其夫人的，主要觀點(diǎn)與其說(shuō)是在談“禮別男女”，不如說(shuō)是在談“禮別中西”。(85)《論禮別男女》，《申報(bào)》1878年8月9日。文章開頭先講“中國(guó)素稱秉禮”，乃禮儀之邦，再論中國(guó)傳統(tǒng)“禮之最重者為男女之節(jié)”。繼而談到，在男女之禮上，中西有所不同：

泰西人于男女交接之間似屬不甚講究，而其防閑之法若又勝于中國(guó)。跬步不出，外親罕覩，而帷薄不修者，往往穢德彰聞，此中國(guó)拘于禮之過(guò)也。落落大方，士女宴會(huì)，而私奔茍合者則反不有其人，此泰西略于禮之效也。惟其能略乃所以成其嚴(yán)耳。(86)《論禮別男女》，《申報(bào)》1878年8月9日。

反而是在肯定西方男女之禮的好處，禮節(jié)簡(jiǎn)略，但效果較之中國(guó)則更為有效。這樣的話郭嵩燾也說(shuō)過(guò)，1878年5月22日晚，他去白金瀚宮參加舞會(huì)，發(fā)了一段感慨：

晚赴柏金宮殿跳舞會(huì)，男女雜沓，連臂跳舞，而皆著朝服臨之。西洋風(fēng)俗,有萬(wàn)不可解者。自外宮門以達(dá)內(nèi)廳，衛(wèi)士植立，皆有常度，無(wú)攙越者。跳舞會(huì)動(dòng)至達(dá)旦，嬉游之中，規(guī)矩仍自秩然。其諸太子及德國(guó)太子，皆與跳舞之列。以中國(guó)禮法論之，近于荒矣。而其風(fēng)教實(shí)遠(yuǎn)勝中國(guó)，從未聞越禮犯常，正坐猜嫌計(jì)較之私實(shí)較少也。(87)《郭嵩燾日記》，光緒四年四月二十一日(1878年5月22日)。

概言西方禮教簡(jiǎn)單，但男女極少有越界之事，中國(guó)禮教嚴(yán)格，反而丑事不斷，頗有對(duì)中國(guó)禮教的諷刺、反思的意味?！墩摱Y別男女》接下來(lái)就以郭嵩燾及夫人宴客作為例子，這樣的事，在西方，乃是交際禮儀，在中國(guó)，則將被“傳為笑柄”：

昨報(bào)述郭欽使駐英，仿行西禮，大宴英國(guó)紳商士女，令如夫人同出接見，盡歡而散。英人以欽使能行是禮，津津道之。此一會(huì)也，假在中國(guó)官衙宴客之所，則傳為笑柄，而群指郭公為淫佚放蕩之人矣。蓋中國(guó)謂禮以別男女，若此則男女混雜，不能正其身如齋家。(88)《論禮別男女》，《申報(bào)》1878年8月9日。

此文最后說(shuō)：

但如欽使者，亦止于英國(guó)行之，異日持節(jié)歸來(lái)，同朝勞賀，強(qiáng)其如夫人入席歡宴，則馬融絳帳之前，未必許門生請(qǐng)見，汾陽(yáng)錦屏之后，或轉(zhuǎn)因盧而藏矣。甚矣，禮之所以別男女也，泰西人未嘗泥之，而能合禮之本；中人則無(wú)不知之，而徒存禮之末，此禮之所以難言也。(89)《論禮別男女》，《申報(bào)》1878年8月9日。

和郭嵩燾的觀點(diǎn)相對(duì)照，《論禮別男女》這篇文章頗有些為郭嵩燾開脫的意思，這也說(shuō)明《申報(bào)》其實(shí)并不是有意在與郭嵩燾過(guò)不去，至少可以說(shuō)并不是所有關(guān)于他的文章都對(duì)他不利。

其實(shí)，據(jù)以上張德彝勸阻郭嵩燾的例子來(lái)看，郭嵩燾盡管支持夫人外交，但還是有所忌諱的，害怕的就是此事傳至國(guó)內(nèi)引起非議。禮別中西，郭嵩燾心里有數(shù)?！墩摱Y別男女》這篇文章中，大概以男女同席作為最不合禮教之事。1878年11月15日的《申報(bào)》上，還有另一篇文章《男女相見禮節(jié)辨》，其中詳細(xì)解釋了使館宴會(huì)的細(xì)節(jié)，說(shuō)明郭夫人絕無(wú)陪同賓客同座之事：

蓋男女接見，中國(guó)容有是禮初不足怪，所以相詬病而不能恕者，在入席歡宴而已。既而知為欽使往西國(guó)茶會(huì)數(shù)次，其如夫人亦為英爵紳眷屬邀去，所以不設(shè)茶會(huì)無(wú)以盡投報(bào)之誼。而如夫人與諸女尊客相識(shí)，不得不起立迎送，并無(wú)入席之事。緣茶會(huì)陳設(shè)花草，羅列酒臬，縱客飲噉，無(wú)論相識(shí)與否，皆可入，與故主人無(wú)陪坐之禮，僅于門中立而迎送也。然則茶會(huì)本無(wú)陪客之事，郭侍郎與如夫人亦斷無(wú)倡行之理，入席一節(jié)為傳者之誤可知。(90)《男女相見禮節(jié)辨》，《申報(bào)》1878年11月15日。

在中國(guó)大使館的宴會(huì)中，公使夫人應(yīng)該是沒(méi)有犯戒的。這從另一件事上可以看出來(lái)。夫人隨行出使，盡力輔佐自己，卻屢遭連累，郭嵩燾對(duì)此頗為內(nèi)疚，遂計(jì)劃在回國(guó)之前，攜夫人去見一次英國(guó)女王，也讓夫人享受一些榮光：

以梁氏隨行數(shù)萬(wàn)里，一被參于劉錫鴻，再被參于張佩綸，不能為榮而只為辱。乃決計(jì)令其一見君主，歸為子姓言之，足證數(shù)萬(wàn)里之行，得與其君主相見，亦人生難得之際會(huì)也。(91)《郭嵩燾日記》，光緒四年十二月二十五日(1879年1月17日)。

此事在1879年1月14日成行，郭嵩燾攜夫人面見女王。在等待時(shí)，備受優(yōu)待。在等待時(shí)，因英國(guó)人知道中國(guó)婦女裹小腳步履艱難，特安排坐候休息。女王與郭夫人見面，和藹親切，如敘家常。在接見之后，女王安排宴會(huì)招待，英國(guó)官員問(wèn)馬格里：“欽差類里[即lady，夫人，引注]能同席乎？”馬格里回復(fù)說(shuō)，按照中國(guó)禮儀男女是不能同席的。于是英方特意別設(shè)一席款待，并由六七位世爵夫人陪同。(92)《郭嵩燾日記》，光緒四年十二月二十二日(1879年1月14日)。

郭嵩燾如此小心，何故又引來(lái)《申報(bào)》的一番非議呢？

2. 張佩綸的參劾

郭嵩燾盡管在夫人外交這個(gè)問(wèn)題上處處謹(jǐn)慎，但《欽使宴客》這則短短的報(bào)道，確實(shí)對(duì)郭嵩燾產(chǎn)生了很大的影響，國(guó)內(nèi)的反對(duì)勢(shì)力就以此事大做文章。1878年11月和劉和伯聚談時(shí)，郭嵩燾還從劉和伯那里了解到，劉錫鴻攻擊自己的十大罪狀之一，是“以婦女迎合洋人，令學(xué)洋語(yǔ)，聽?wèi)?，指為壞風(fēng)俗”。(93)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月初一日(1878年11月24日)。

對(duì)于女性和社交禮儀的看法，郭嵩燾和劉錫鴻是完全不同的。郭嵩燾比較開明，他到英國(guó)后，很快就適應(yīng)了西方的文化，與西方的許多女性都有交往，其夫人也學(xué)著組織茶會(huì)，這是當(dāng)時(shí)英國(guó)比較流行的交際方式。而劉錫鴻則保持著傳統(tǒng)的儒家立場(chǎng)，所以才會(huì)在上奏時(shí)指斥郭嵩燾“違悖程朱”。(94)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月初一日(1878年11月24日)。郭嵩燾也清楚，關(guān)于茶會(huì)的報(bào)道，也是劉錫鴻在幕后所為。在給劉瑞芬的一封信中，郭嵩燾把話說(shuō)得很明白：

凡茶會(huì)，大者萬(wàn)人，小者亦數(shù)百千人，主人惟立門首一迎。至是亦令侍人立樓門后，迎所識(shí)婦女，均見之新報(bào)，《申報(bào)》乃增入“入坐歡宴”等語(yǔ)。久乃聞劉錫鴻見此等新報(bào)，譯送總署而加函載入“握手為禮”、“入坐歡宴”,肆意丑詆,《申報(bào)》直承劉錫鴻信語(yǔ)而為之詞耳。(95)《復(fù)劉瑞芬》(1878年11月29日)，見《郭嵩燾全集》(第十三卷)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018年，第349頁(yè)。

《申報(bào)》所刊《男女相見禮節(jié)辨》一文，也只把矛頭對(duì)準(zhǔn)劉錫鴻：

欽使所重者，在兩國(guó)交涉事件，不辱命，不挑釁，二者盡之矣。而忝之者顧以此小節(jié)為言，其細(xì)已甚無(wú)亦自反而絕無(wú)瑕疵可指乎。中國(guó)各埠有西人居者，閱日?qǐng)?bào)知?dú)J使消息，咸未指郭侍郎之過(guò)，可知其在英都端無(wú)失國(guó)家體統(tǒng)，取鄰封訕笑之事。而同行之員，乃以小節(jié)陷之，亦冤矣哉?，F(xiàn)聞侍郎自知不強(qiáng)人意，力求回京供職，始亦衰病之故見幾請(qǐng)退而不屑與辨曲直耳，然自后出使之人正不知如何，計(jì)慎而后免人之非議也。(96)《男女相見禮節(jié)辨》，《申報(bào)》1878年11月15日。

1878年12月24日，郭嵩燾與即將使俄的崇厚交談時(shí)，崇厚告訴他，張佩綸看到了《申報(bào)》上有關(guān)郭嵩燾的報(bào)道，大為不滿，并“引為大辱”。當(dāng)時(shí)即將繼任郭嵩燾使英的曾紀(jì)澤，本打算也攜帶家眷赴英，張佩綸趕緊勸阻，“力請(qǐng)撤回”，并以郭嵩燾的例子告誡曾紀(jì)澤，“言劼剛不當(dāng)踵武，以致難于自處。”(97)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月初一日(1878年11月24日)。

郭嵩燾雖遭劉錫鴻、何金壽勾通構(gòu)陷，但造成清廷對(duì)他失去信心，最后決意下達(dá)調(diào)回命令，于此起到更大作用的，或許就是張佩綸。張佩綸上奏請(qǐng)撤回郭嵩燾，稱“郭嵩燾人太闇鈍，易于受紿”，就是說(shuō)郭嵩燾太愚鈍而容易受騙，朝廷本來(lái)已經(jīng)禁其書《使西紀(jì)程》，用他乃是權(quán)宜之計(jì)，但他卻不思悔改，做事不謹(jǐn)慎，以至于輿論翻騰：

然其書雖毀，而新聞紙接續(xù)刊刻，中外播傳如故也。各國(guó)交涉事件，非親其事者，雖京官無(wú)由知，乃上海頗雜說(shuō)中外事，傳至都中。(98)張佩綸：《請(qǐng)撤回駐英使臣郭嵩燾片》，見氏著：《澗于集》，臺(tái)北：文海出版社，1966年，第71頁(yè)。

張佩綸《請(qǐng)撤回駐英使臣郭嵩燾片》

雖未言明，但其中所指，大概就是《申報(bào)》上的那些報(bào)道。這時(shí)有關(guān)郭夫人舉辦茶會(huì)宴請(qǐng)賓客的新聞已經(jīng)傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，自請(qǐng)銷差的郭嵩燾也被人們認(rèn)定是因此事而免職，《男女相見禮節(jié)辨》就提到：

前次本報(bào)以西報(bào)傳述，郭欽使與其如夫人同出廳事接見男女諸尊客，入席歡宴云云，照錄于報(bào)，以為欽使與如夫人，果能從宜從俗，愈以徵兩國(guó)之和好，情真意固，而不謂欽使翻以此事藉人口實(shí)傳聞，因此為人彈劾。(99)《男女相見禮節(jié)辨》，《申報(bào)》1878年11月15日。

郭嵩燾從崇厚處聽到張佩綸對(duì)自己的指責(zé)，一反常態(tài)地懊悔和自責(zé)起來(lái)。他怪罪自己的手下籌劃了茶會(huì)，反而連累了自己：“此節(jié)實(shí)受姚彥嘉、馬格里二人之累。士大夫見小無(wú)識(shí)，固亦不足論也?！?100)《郭嵩燾日記》，光緒四年十二月初一日(1878年12月24日)。第二天他對(duì)此事仍耿耿于心：“張佩綸一摺引茶會(huì)為詞，而茶會(huì)實(shí)成于姚彥嘉、馬格里，吾意甚不樂(lè)也。”(101)《郭嵩燾日記》，光緒四年十二月初二日(1878年12月25日)。

《申報(bào)》事件之后，對(duì)于畫像一事，郭嵩燾認(rèn)為是謠言，但對(duì)于茶會(huì)一事，則甚少表態(tài)，以他平日想法來(lái)看，或認(rèn)為不值一駁。但張佩綸的意見直接改變了他的態(tài)度，或許是因?yàn)閺埮寰]的地位和影響力，又或是連日來(lái)焦慮和不安的情緒積壓到了極點(diǎn)，又或是劉錫鴻背后的攻詐，加上對(duì)馬格里、古得曼的懷疑，讓他對(duì)于周圍的人都失去了信任，失去了心理上的安全感。結(jié)果是，郭嵩燾的情緒在此日墜入谷底而最終爆發(fā)。

他認(rèn)為劉錫鴻操縱了此事，且有人為之效命：“劉錫鴻鬼蜮，何所不至；然其人劣材也，必尚有為效指嗾者?！北M管之前與劉和伯交流后消除了對(duì)他的猜測(cè)，但這時(shí)又重新懷疑起他來(lái)：“劉和伯在《申報(bào)》多年，行跡絕可疑。”并致信李鳳苞再去調(diào)查劉和伯。受張佩綸的刺激，他對(duì)于自己的得力助手姚彥嘉鼓動(dòng)、張羅組織茶會(huì)一事懊惱不已，頗為罕見地給姚彥嘉寫信，對(duì)其大加抱怨，認(rèn)為劉錫鴻之所以攻擊自己，完全是姚彥嘉授之以隙：

并函報(bào)姚彥嘉,以其為人一意見好，其言勉我以圣賢,其意期我以富貴利達(dá),而其行為則直累及我家室,傳之天下萬(wàn)世,使不能為人。劉錫鴻之酷毒慘烈,亦姚彥嘉之授之隙而資之以狂逞也。

考諸郭嵩燾的日記和著述，這樣的情緒實(shí)屬罕見，尤其是寫信指責(zé)在倫敦期間最為倚重的助手姚彥嘉。他的心態(tài)因連日的低落而到了崩潰的邊緣。在追查《申報(bào)》事件的這段時(shí)間里，他處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，心情也低落到了極點(diǎn)。他經(jīng)常喟嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)多舛：

此行橫被口語(yǔ)，窮極人事之變幻。尤奇者，威妥瑪一信、古得曼一段議論，絕不知所從來(lái)，乃使廣東生[即劉錫鴻，引注]得據(jù)之以生波瀾。蹇運(yùn)所值，若有鬼神司之，然亦酷矣。(102)《郭嵩燾日記》，光緒四年十一月十四日(1878年12月7日)。

如果回到事件的開頭，圍繞畫像和《申報(bào)》的報(bào)道，形成了幾個(gè)當(dāng)事者：郭嵩燾、古得曼、劉錫鴻、《申報(bào)》。排除了古得曼之后，劉錫鴻和《申報(bào)》一直被郭嵩燾看作是這一事件的幕后黑手。但客觀而言，《申報(bào)》似乎有些無(wú)辜。《申報(bào)》對(duì)此事只是做了轉(zhuǎn)載，有些政治幽默的意味，《申報(bào)》轉(zhuǎn)載和后續(xù)的處理中，都顯得小心翼翼。一份商業(yè)報(bào)紙，是不愿觸及政治和外交的敏感神經(jīng)的。對(duì)于矛盾所聚的劉錫鴻，雖然見解保守迂腐，但似乎也沒(méi)有動(dòng)機(jī)和能力在幕后策劃這場(chǎng)輿論戰(zhàn)。

這一事件中還有一個(gè)被忽略的當(dāng)事者，那就是以何金壽、張佩綸為代表的國(guó)內(nèi)反對(duì)者。他們是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”。這股力量在《使西紀(jì)程》中就顯露無(wú)疑，他們一直密切關(guān)注著郭嵩燾在國(guó)外的消息和動(dòng)向，抓住可以抓住的一切事情做文章。羅志田已經(jīng)指出：

不論是郭嵩燾關(guān)于洋務(wù)的突破性見解還是從京師到鄉(xiāng)里對(duì)他的謗議，其實(shí)都起于使英之前。這是一個(gè)過(guò)去注意較少卻不可忽視的重要現(xiàn)象，反映出正在過(guò)渡的時(shí)代風(fēng)貌。(103)羅志田：《知人與論世：郭嵩燾與近代中國(guó)的轉(zhuǎn)折時(shí)代》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年第6期。

畫像和夫人外交，就是他們抓到的把柄，通過(guò)輿論來(lái)渲染放大，進(jìn)行政治的污名化炒作。在此環(huán)境中，郭嵩燾想要任何辯解，都是很難以做到的。

在使西期間，每當(dāng)遇到困境，他就會(huì)想起出行前，好友陳小舫[有時(shí)寫作“陳筱舫”，引注]為他所占的一卦。那是在1876年3月2日，他剛領(lǐng)命要出使英國(guó)，兩日后就要去總理衙門報(bào)到，且面見慈禧太后。得此消息的前輩陳筱舫遂為郭嵩燾“起一六壬課”，占卜“出洋吉兇”，結(jié)果竟是：

大兇，主同室操戈,日在昏晦中;勢(shì)且不能成行,即行亦徒受朦蔽欺凌;尤不利上書言事;伴侶僮仆,皆宜慎防。(104)《郭嵩燾日記》，光緒二年二月初七日(1876年3月2日)。

郭嵩燾“閱之浩嘆而已”，知道處境艱險(xiǎn)，前景渺茫，但還是毅然地前行了。每當(dāng)遇事不利，他都會(huì)想起這個(gè)卦辭。

回顧出使英國(guó)的種種歷程，卦辭所言幾乎真是句句屬實(shí)。

3. 與美查的官司

郭嵩燾是帶著挫敗感回到中國(guó)的。

1879年3月27日，郭嵩燾一行乘船到達(dá)上海的吳淞口碼頭，唐景星、黃泳清等好友前來(lái)迎接。(105)《郭嵩燾日記》，光緒五年三月初五日(1879年3月27日)。第二天是郭嵩燾的生日，晚上他與一眾好友歡宴小酌，出席者中僅有一位外國(guó)朋友，即英國(guó)人禧在明(Walter Caine Hillier，1849～1927)。禧在明時(shí)任英國(guó)駐滬領(lǐng)館翻譯，后來(lái)成為著名漢學(xué)家。禧在明在席間向郭嵩燾傳達(dá)了駐滬領(lǐng)事達(dá)文波與《申報(bào)》美查交涉的情況。這或許是郭嵩燾邀請(qǐng)禧在明前來(lái)參加晚宴的原因。

被免掉公使職務(wù)回到國(guó)內(nèi)后，繼續(xù)查清《申報(bào)》報(bào)道的原委，應(yīng)當(dāng)是郭嵩燾眼下最主要的心愿。達(dá)文波的意思很明確，建議郭嵩燾起訴美查：

禧在明致領(lǐng)事達(dá)文波之意，告知《申報(bào)》館梅渣于兩次《申報(bào)》皆自承認(rèn)，以為此游戲之文而已，無(wú)足深論。達(dá)文波告以君自游戲，一經(jīng)按察司訊斷，恐獲罪非輕。梅渣一意枝梧。達(dá)文波之意，亦以為非經(jīng)律師料理，未足以折其氣。初屬泳清邀陳輝廷商令寓書詰問(wèn)梅渣,至是徑須令律師為之。(106)《郭嵩燾日記》，光緒五年三月初六日(1879年3月28日)。

出現(xiàn)《申報(bào)》事件之后，郭嵩燾除了自己調(diào)查、與《申報(bào)》直接交涉外，也請(qǐng)國(guó)外官員和駐滬領(lǐng)館代為調(diào)查。作為英國(guó)駐滬領(lǐng)事的達(dá)文波與美查溝通后，美查所表達(dá)的意見與《申報(bào)》上的按語(yǔ)大體一致，即這兩則報(bào)道僅是游戲之語(yǔ)，不必深究。但達(dá)文波警告美查，你大可認(rèn)為這是游戲之語(yǔ)，但如果對(duì)方起訴，恐獲罪非輕。盡管如此，美查還是不以為意。達(dá)文波遂建議郭嵩燾起訴美查，“以折其氣”。

達(dá)文波的建議頗有些令人費(fèi)解，美查為英國(guó)人，達(dá)文波卻并無(wú)幫助他之意，反而建議郭嵩燾去起訴。這涉及到英國(guó)對(duì)在國(guó)外一些報(bào)紙態(tài)度的細(xì)微變化，也折射出《申報(bào)》在當(dāng)時(shí)的處境。郭嵩燾與《申報(bào)》之間的沖突，雖是一個(gè)極小的個(gè)案，但有著多重的歷史意味。

德國(guó)學(xué)者瓦格納就用這個(gè)例子來(lái)分析《申報(bào)》在當(dāng)時(shí)所處的命運(yùn)。許多研究都在強(qiáng)調(diào)《申報(bào)》的西方背景，其之所以能夠在晚清的環(huán)境中生存，主要“依附于其總編輯英國(guó)人美查享受的治外法權(quán)，以及英國(guó)領(lǐng)事館執(zhí)行的保證通商口岸包括報(bào)紙進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的條約規(guī)定?！?107)[德]瓦格納著，李必樟譯：《〈申報(bào)〉的危機(jī):1878～1879年〈申報(bào)〉與郭嵩燾之間的沖突和國(guó)際環(huán)境》，見張仲禮、熊月之、沈祖煒主編：《中國(guó)近代城市發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年，第286、287頁(yè)。而瓦格納想用郭嵩燾與《申報(bào)》的糾紛來(lái)說(shuō)明，“當(dāng)時(shí)英國(guó)已停止對(duì)《申報(bào)》的保護(hù)，且有明顯和公開的跡象表明英國(guó)不會(huì)反對(duì)中國(guó)人對(duì)外國(guó)人辦本地中文報(bào)紙的取締?！?108)[德]瓦格納著，李必樟譯：《〈申報(bào)〉的危機(jī):1878～1879年〈申報(bào)〉與郭嵩燾之間的沖突和國(guó)際環(huán)境》，見張仲禮、熊月之、沈祖煒主編：《中國(guó)近代城市發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年，第286、287頁(yè)。這從駐滬領(lǐng)事達(dá)文波及英國(guó)律師的介入訴訟即可看出來(lái)。瓦格納想強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)是，《申報(bào)》之所以得以生存，還是基于其商品性特征。如此說(shuō)來(lái)，《申報(bào)》轉(zhuǎn)載調(diào)侃名人的文字，實(shí)在也是再正常不過(guò)了。

郭嵩燾在生日宴會(huì)中聽到達(dá)文波的建議后，當(dāng)即與在場(chǎng)朋友商量下一步的訴訟計(jì)劃。唐景星推薦了英國(guó)律師坦文：

唐景星言坦文聲名高出鼾林，然予在倫敦曾與坦文商辦一事，知其筆墨見解并猥下，無(wú)異人處，鼾林則所不能知也。然景星久與洋人交涉，所見必稍能得其真，不能不聽從料理。非與梅渣校論得失，但欲窮知造謠之源而已。(109)《郭嵩燾日記》，光緒五年三月初六日(1879年3月28日)。

第二天，郭嵩燾發(fā)現(xiàn)訴訟追查的計(jì)劃進(jìn)展得并不太順利。一是陳輝廷所擬致美查書，“立言頗多疏漏，兩日議論及此，竟尚未得辦理之法也”。二是在此事上助力甚多的唐景星，該日忽得電報(bào)丁內(nèi)憂，不能繼續(xù)協(xié)辦，“所事竟懸而無(wú)薄”。郭嵩燾感覺(jué)出師不利，“無(wú)往而不見其運(yùn)之蹇也”。(110)《郭嵩燾日記》，光緒五年三月初七日(1879年3月29日)。

1879年3月31日，郭嵩燾還在為選律師的事困擾，當(dāng)天邀請(qǐng)了唐景星力薦的律師坦文來(lái)溝通，但郭嵩燾根據(jù)自己在英國(guó)時(shí)與其交往的印象，認(rèn)為“其人貪而無(wú)學(xué)”。這位坦文(漢語(yǔ)中或稱擔(dān)文， William Venn Drummond，1841～1915)是英國(guó)人，在當(dāng)時(shí)是著名的律師，李鴻章曾任命他去日本交涉“長(zhǎng)崎事件案”，處理過(guò)很多重要的官司。

郭嵩燾雖然對(duì)坦文印象不好，但因?yàn)樗麑?duì)于另一位備選律師鼾林更不熟悉，最終還是選了坦文作為起訴律師。并委托劉芝田把《申報(bào)》上的報(bào)道翻譯成英文交予坦文參考。遂開始了這一場(chǎng)被稱為“中國(guó)新聞史上第一起名譽(yù)糾紛”的官司。(111)俞瑩：《中國(guó)新聞史上第一起名譽(yù)糾紛——郭嵩燾與〈申報(bào)〉的一段糾葛》，《上海檔案》1989年第1期。有學(xué)者就注意到了這一事件背后所代表的圖像認(rèn)知沖突，見陳建華：《世界景觀在近代中國(guó)的視覺(jué)呈現(xiàn)——以梁?jiǎn)⒊c〈新民叢報(bào)〉〈新小說(shuō)〉之圖像為中心》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第1期。

后來(lái)大概是沒(méi)有正式訴諸公堂，在各方壓力和調(diào)解之下，作為生意人的美查最終選擇了妥協(xié)。1879年4月9日，《申報(bào)》刊登了一則啟事《解明前誤》，正式向郭嵩燾道歉：

本報(bào)于去年夏秋間，疊登郭待郎在外洋畫照、宴客等事，一時(shí)誤聽謠傳，語(yǔ)多失實(shí)，在后訪知顛未，歉仄莫名，爰即辨正在報(bào)?，F(xiàn)在此事已聞?dòng)隈v滬英達(dá)領(lǐng)事，故即請(qǐng)領(lǐng)事?lián)檗D(zhuǎn)達(dá)侍郎，以明本館并非有意嘲謔，蒙侍郎俯鑒愚忱，不與計(jì)較，而本館益深愧恧矣。按日?qǐng)?bào)規(guī)例，凡紀(jì)述事實(shí)，本以確訪明查為第一要著，本館總當(dāng)以此為念，不再有誤聽謠言登報(bào)也。(112)《解明前誤》，《申報(bào)》1879年4月9日。

這是一份各方都能接受的道歉說(shuō)明?！渡陥?bào)》說(shuō)明原來(lái)報(bào)道乃是謠傳，在大眾面前為郭嵩燾正了名。道歉說(shuō)明提到，交涉乃是通過(guò)領(lǐng)事達(dá)文波來(lái)調(diào)解的，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，領(lǐng)事出面，代表了英方對(duì)于中英關(guān)系的重視；對(duì)于郭嵩燾來(lái)說(shuō)，也算是給足了面子。郭嵩燾也說(shuō)過(guò)，“非與梅渣校論得失，但欲窮知造謠之源而已”。(113)《郭嵩燾日記》，光緒五年三月初六日(1879年3月28日)。他也明白，這些事件都與劉錫鴻脫不了干系，再加上國(guó)內(nèi)反對(duì)派的造勢(shì)，故意毀損其聲譽(yù)，《申報(bào)》只不過(guò)被利用了而已：

嵩燾以衰病之年，為七萬(wàn)里之役，無(wú)補(bǔ)絲毫，而所遭遇窮奇，為今古見聞所未有。八月內(nèi)兩見《申報(bào)》調(diào)侃甚至，嵩燾于此素所不介意也。于吳子讓為同年，道上海并不與一見。得此兩段議論，追求數(shù)月，頃稍探知?jiǎng)㈠a鴻相構(gòu)之深。(114)《復(fù)劉瑞芬》(1878年11月29日)，見《郭嵩燾全集》(第十三卷)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018年，第348～349頁(yè)。

如今自己已經(jīng)回國(guó)，就算查到了消息的源頭，大概也毫無(wú)意義了。當(dāng)日，他在日記中記述了《申報(bào)》的道歉信，最后說(shuō)：“吾本無(wú)意深究梅渣，得其誤聽謠言一語(yǔ)，亦可以不加苛論矣?！?115)《郭嵩燾日記》，光緒五年三月十八日(1879年4月9日)。

《申報(bào)》于次日還發(fā)表了一篇《紀(jì)郭侍郎出使英國(guó)事》，總結(jié)郭嵩燾出使英國(guó)的經(jīng)歷和成就，夸飾近乎諂媚，其中還專門提到茶會(huì)一事：

(郭侍郎)駐英二年有余，遇事和衷商確，期于至善。其才大心細(xì)，識(shí)廣量宏，迥出尋常，萬(wàn)萬(wàn)迄今，輿論翕服，稱道勿衰。上年在英都特設(shè)茶敘，上自執(zhí)政大臣，以及官紳士庶，來(lái)會(huì)者幾千余人。侍郎一一接晤，覿者惟覺(jué)詞和氣藹，如坐春風(fēng)。倫敦人士無(wú)不仰其儀容，佩其言論，深愿侍郎久駐英都，得以長(zhǎng)親教益，尤不禁遙頌中朝皇上之知人著任也。(116)《紀(jì)郭侍郎出使英國(guó)事》，《申報(bào)》1879年4月10日。

在三日后，即1879年4月12日，郭嵩燾的日記顯示，此日“禧在明、美查次第來(lái)見”，但沒(méi)有提到任何細(xì)節(jié)。應(yīng)當(dāng)是禧在明引見美查登門向郭嵩燾致歉。此后，郭嵩燾的日記中沒(méi)有再提及過(guò)畫像和茶會(huì)的事。

他的人生也開始了另一段落寞的歷程。