編輯 /張穎 圖片來源/網(wǎng)絡(luò)
陽春4月,2021春歌京點小吃節(jié)燃爆京城,北京60多家餐飲品牌、百余種小吃和春季美食成為讓人流連忘返。每一樣小吃背后都印刻著這座城市獨特的歷史與文化。北京作為歷史悠久的古城,風味小吃歷史悠久、品種繁多、用料講究、制作精細、有口皆碑。著名作家舒乙先生,以“小吃大藝”四個字,言簡意賅的道出北京小吃的內(nèi)涵。
關(guān)于老北京小吃,有很多充滿趣味性的典故。清代《都門竹枝詞》云:“三大錢兒賣好花,切糕鬼腿鬧喳喳,清晨一碗甜漿粥,才吃茶湯又面茶;涼果炸糕甜耳朵,吊爐燒餅艾窩窩,叉子火燒剛賣得,又聽硬面叫餑餑;燒麥鈍列滿盤,新添掛粉好湯圓……”這些小吃都在廟會或沿街集市上叫賣,人們無意中就會碰到,老北京形象地稱之為“碰頭食”。而其中的面點部分又被稱為餑餑。郭德綱唱過一首《餑餑陣》:“花糕、蜂糕、千層餅,請來了大八件兒的餑餑要動刀兵。核桃酥、到口酥親哥兒倆,薄松餅、厚松餅二位英雄。雞油餅、棗花兒餅親姐兒倆,桃酥餅、油糕二位弟兄……”
北京人好排場,講規(guī)矩,吃東西時尤甚。餑餑不能亂買,要跟著時令吃:二月吃碎蜜供;三月吃紫蘿餅、玫瑰餅;四、五月的粽子、五毒餅不能錯過;六月的綠豆糕亦不可缺席;七、八月買自來白、自來紅;九月花糕、十月芙蓉糕;十一月的薩其馬很重要;臘月里,梆硬的糖瓜要上供;正月里,元宵不吃不吉利。
北京小吃的味道有多好,美食家唐魯孫晚年在臺灣省總是念叨,他說:“先拿薩其馬來說吧!這是一種滿洲點心,面粉用奶油白糖揉到一塊搓成細條,切成一分多長過油,再黏起來灑上瓜子仁青紅絲,一方一方,再切開來吃。真正的薩其馬有一種馨逸的乳香,黏不粘牙,拿在手上不散不碎,跟現(xiàn)在臺灣市面上所賣巨型廣式薩其馬,截然不同。只要吃過北平薩其馬的,再吃臺灣出品,沒有不搖頭的。還有一種叫小炸食,有小饅頭、小排叉、小蚌殼、小花鼓,大概不同形狀的有十來種都只有拇指大小。據(jù)說每種都有不同的說詞,是清代祭堂子時候的一種克食,后來餑餑鋪也仿照做出來賣?!?/p>
老北京小吃有多少?歌謠說“北京小吃九十九,樣樣叫你吃不夠”。四月寒食,老北京人則喜食驢打滾、艾窩窩、糖卷果、姜絲排叉、糖耳朵、面茶、馓子麻花、蛤蟆吐蜜、焦圈、糖火燒、豌豆黃、炒肝、奶油炸糕,又被稱為老北京十三絕。
驢打滾又稱豆面糕,是北京小吃中的古老品種之一,它的原料是用黃米面加水蒸熟,和面時稍多加水和軟些。另將黃豆炒熟后,軋成粉面。制作時將蒸熟發(fā)黃米面外面沾上黃豆粉面搟成片,然后抹上赤豆沙餡(也可用紅糖)卷起來,切成小塊,撒上白糖就成了。制作時要求餡卷得均勻,層次分明,外表呈黃色,特點是香、甜、粘,有濃郁的黃豆粉香味兒。它以黃豆面為其主要原料,故稱豆面糕。但為什么又稱“驢打滾”呢?是一種形象比喻,制得后放在黃豆面中滾一下,如郊野真驢打滾,揚起灰塵似的,故而得名。這一點連前人也發(fā)出疑問?!堆喽夹∈称冯s詠》中就說:“紅糖水餡巧安排,黃面成團豆里埋。何事群呼‘驢打滾’,稱名未免近詼諧。”還說:“黃豆粘米,蒸熟,裹以紅糖水餡,滾于炒豆面中,置盤上售之,取名‘驢打滾’真不可思議之稱也?!笨梢姟绑H打滾”的叫法已約定俗成。如今,很多人只知雅號俗稱,不知其正名了。
北京傳統(tǒng)風味小吃,每年農(nóng)歷春節(jié)前后,北京的小吃店要上艾窩窩,一直賣到夏末秋初,所以它也屬春秋品種,一年四季都有供應(yīng)。艾窩窩歷史悠久,明萬歷年間內(nèi)監(jiān)劉若愚的《酌中志》中說:“以糯米夾芝麻為涼糕,丸而餡之為窩窩,即古之‘不落夾’是也?!笨梢娺@種食品是用糯米洗凈浸泡,而后入籠屜蒸熟,晾涼后揉勻,揪成小劑,摁成圓皮,包上桃仁、芝麻仁、瓜子仁、青梅、金糕、白糖,拌和成餡,就成了明萬歷年間稱之為窩窩的食品。但為什么后來又成為艾窩窩呢?在清人李光庭的《鄉(xiāng)諺解鈁》一書中找到了說明。因為有一位皇帝愛吃這種窩窩,想吃或要吃時,就吩咐說:“御艾窩窩?!焙髞磉@種食品傳入民間,一般百姓就不能也不敢說“御”字,所以省卻了“御”字而稱“艾窩窩”。此小吃在明代已流入民間,明代《金瓶梅》中記錄當時流行的美味中就有艾窩窩。
糖卷果以山藥和大棗為主料,山藥口感又甜又面,而棗肉則甜蜜香滑,再配以青梅絲、山楂糕絲、果仁或水果干、芝麻等輔料,起到了調(diào)節(jié)酸甜、開胃解膩的作用。糖卷果源自回族,是一道清真食品。逢年過節(jié),北京的回族家庭都要做一盤盤香氣撲鼻的糖卷果招待來訪的客人。那糖卷果擺在盤里,金黃鮮亮、整整齊齊,再在上面淋上糖稀或者撒些白糖,看著就讓人食欲大開,誘人至極,吃到嘴里,表皮焦脆,內(nèi)里綿軟,又甜又香,十分可口,令人回味不已。在北京很多的清真餐廳都可以吃到這種小吃,深受女性、老人和孩子們的喜愛。
豌豆黃是北京人三月初三必吃的春味,原料只有簡單的干豌豆和白糖,春夏交接時,將收獲的干豌豆浸水5個小時,慢火煮至酥爛,這個過程北京人叫“糗”。糗好的豆子一層層過篩網(wǎng),篩成最細的豆泥,再加糖炒至沒有水分。豌豆泥要凝結(jié)成糕,得煮得恰到好處,過稀身不挺,過干起龜裂,看似簡單的做法,每一步都是力氣活和耐心活。它原為民間小吃,后傳入宮廷,因慈禧喜食而出名。
蜜麻花又稱糖耳朵,因為它成形后形狀似人的耳朵得名。前人有詩說:“耳朵竟堪作食耶?常偕伴侶蜜麻花,勞聲借問誰家好,遙指前邊某二巴?!辈⒆⒄f:“糖耳朵蜜麻花,為清真教人所制食品,其原料不外砂糖面粉及小糖等,小糖即俗稱之稀也?!泵勐榛ㄗ攸S油亮,質(zhì)地綿潤松軟,甜蜜可口。南城的南來順飯莊的蜜麻花由于常年制作。質(zhì)量穩(wěn)定,主要是放堿合適,沒有酸口,炸得透,吃蜜均勻。與蜜麻花相似的還有蜜篦子,原料配制與蜜麻花完全一樣,唯形狀不同,它是三層搟平,中間豎劃幾刀,油炸后過蜜而成。此外,還有干糖麻花、芙蓉干糖都不過蜜,而是滾上一層用熟面和白糖混合的糖粉,也都有甜、酥、脆的特點。
糖火燒是北京人常吃的早點小吃之一,已有300多年歷史,以大順齋的糖火燒最出名。糖火燒香甜味厚,綿軟不粘,適合老年人食用。缸爐燒餅原為河北省小吃,后傳入北京,成為北京小吃。其特點是用缸作成爐子,將燒餅生坯直接貼在缸壁上烤熟而得名。
面茶的味道咸鮮,醇厚香濃,先用黃米面與小米面磨成糜子粉,再配上花生醬和芝麻醬,再撒上一層芝麻,這碗面茶不用攪拌,每一層都有醬香味兒。而糜子面糊的濃稀程度直接決定了這碗面茶是否好喝。北京人喝面茶,不用勺子,而是沿著碗邊吸溜著喝,這樣可以把各種滋味同時吸到嘴里,吃起來感到香而不膩,咸淡適中。
焦圈色澤深黃,形如手鐲,焦香酥脆,風味獨特。在老北京,男女老少都愛吃焦圈。早餐要有特色北京人吃燒餅愛夾焦圈,喝豆汁的時候也愛就著焦圈。焦圈是一種古老的食品,宋代蘇東坡曾寫過一首詩,相傳是中國第一首產(chǎn)品廣告詩:“纖手搓成玉數(shù)尋,碧油煎出嫩黃深,夜來春睡無輕重,壓褊佳人纏臂金?!泵鞔顣r珍的《本草綱目·谷部》也有記載:“入少鹽,牽索扭捻成環(huán)釧之形,油煎食之?!苯谷少A存十天半月,質(zhì)不變,脆如初,酥脆不皮,是千百年來人們喜愛的食品。
馓子麻花是北京清真小吃中的精品,很受百姓歡迎,它的制作比較麻煩。事先將礬、堿、紅糖、糖桂花放在盆內(nèi)用溫水溶化,再將面粉倒入和均勻,和好后挫長條盤起來餳一會兒,然后揪成小劑盤成麻花型,炸成棕黃色即成。質(zhì)地酥脆,香甜可口。
在北京無數(shù)種地方小吃中,奶油炸糕算是小孩兒們最饞的一道:金黃的外皮蘸上白糖,還散發(fā)著奶油的香氣。一口咬下去,蓬松的外皮陷了下去,甜蜜濃厚的滋味瞬間溢滿唇齒,讓人回味無窮。吃完之后,小孩兒的嘴唇上總會粘著幾粒綿白糖。北京的奶油炸糕,是典型的蒙古族小吃,是從元大都時代就傳下來的美味。這道小吃以精白面和黃油為主要原料,經(jīng)過油炸出鍋,再蘸上白糖食用。作家崔岱遠在《京味兒食足》一書中提到:記得小時候,逛完了東安市場,都要去北門口的那家小吃店排大隊,為的是能趁著熱乎勁兒吃上一盤剛出鍋的新鮮奶油炸糕。好這口兒的人實在太多,往往是找不到座位,人們只能一手托著盤子,一手舉著雙筷子,站在那兒趕緊吃……在短缺經(jīng)濟時代,這可是莫大的享受。
蛤蟆吐蜜又稱豆餡燒餅是北京小吃中的常見品種,因其以豆沙為餡而得名,在烤制過程中,因燒餅邊上有自然開口,吐出豆餡,掛著燒餅邊上,所以人們就形象地稱這種燒餅為蛤蟆吐蜜。
因把姜末摻入面中炸成排叉兒而得名,也叫姜汁排叉兒、或姜酥排叉兒。這也是老北京傳統(tǒng)小吃,源自于滿族和回族的茶菜。茶菜是滿族、回族的禮儀性食品,它們在設(shè)席宴客時有一套上菜流程,茶及茶食為先,然后才是冷葷、熱菜、甜食、湯等。姜絲排叉兒便是其中的一份茶食,亦是老京的街頭小吃。據(jù)《天橋小吃》作者張次溪先生說:“舊天橋有專門賣小炸食的店家,如面炸不盈寸的麻花排叉兒,用草紙包裝,加上紅商標,是過年送禮的禮包,又是小孩的玩物?!睂@種小炸食前人還有詩稱贊說:“全憑手藝制將來,具體面微哄小孩。錦匣蒲包裝飾好,玲瓏巧小見奇才?!边^去天橋賣這類小炸食的還要吆喝:“買一包,饒一包,江西臘來,臘秦椒。大爺吃了會撂跤,撂官跤,跛子跛腳大箍腰。大麻花,碎排叉兒,十樣錦的花,一大一包的炸排叉兒?!毙『⒙牭搅?,多喜歡去買。
根據(jù)記載,炒肝作為北京傳統(tǒng)早點的重要組成部分,已經(jīng)問世百余年了。炒肝是由開業(yè)于清同治元年(公元1862年)的“會仙居”發(fā)明的,是在原來售賣的“白湯雜碎”基礎(chǔ)上,去掉心和肺并且勾了芡,從而形成流傳至今的炒肝。1930年,另外一家炒肝老店天興居在會仙居對面開業(yè),因為選料更精、采用味精、醬油等當時的新式調(diào)料代替原來的口蘑湯等,生意逐漸蓋過了會仙居,1956年兩店合并,就只剩下天興居的招牌了。炒肝的做法很簡單,將洗好的肥腸切段煮熟,出鍋前加入肝片、味精、醬油、醋、水淀粉及蒜泥等,具有湯汁油亮、蒜香撲鼻、肥而不膩、稀而不澥的特點。因為蒜泥很細,故有“吃蒜不見蒜”之說。正宗的吃炒肝方法既不用勺子也不用筷子,一手托著碗底,轉(zhuǎn)著圈嘬,好處是腸、肝和芡汁分布均勻。