在東壩，一個(gè)偏隅公園里。二月蘭正悄悄靜靜的，開(kāi)得繁錦。二月蘭香馨怡人，湊近深吸，逸香溫暖。好似童年母親的一聲——“回家吃飯啦”?？?，霜粉白、耦合紫，淺淺深深搭在一起。高棵或伏地，舒朗錯(cuò)落。隨風(fēng)擁來(lái)搡去，欣欣歡快。大片花叢中有一甬路深遠(yuǎn)，路旁有長(zhǎng)椅。上有塵土，似很久無(wú)人坐過(guò)。這少有人走的路，才會(huì)美得不一般。

素素雅雅的二月蘭為什么會(huì)在清明開(kāi)？這一天我又為什么走到這里來(lái)？遠(yuǎn)處車流聲，間或飛機(jī)的轟鳴，都與我無(wú)關(guān)。這里遠(yuǎn)離喧囂，肅穆，恍如遺世。我似乎想著問(wèn)題，卻又是在出神。人到中年，才知清明。節(jié)氣與生命的意義連絡(luò)在一起：我已育兒有孫，更覺(jué)父母養(yǎng)育偉大。逝去的父母，時(shí)時(shí)念起，甚或浮現(xiàn)音容笑貌。不免又生起感懷先祖、敬畏生命的念想。

清明又是清雅的。清明風(fēng)至，身心舒展。風(fēng)化所及，萬(wàn)物萌發(fā)。當(dāng)晚，和幾個(gè)朋友過(guò)清明，遂成雅集。宴會(huì)主題“清明”，菜品設(shè)有主菜和小品?！盎ń费可娇麤_菜牛肉”，讓大家感動(dòng)?；ń费壳逖拧坝形丁?，節(jié)令食之，色香形味間，更有精神上的通感。清明緬懷，多有感通。我被問(wèn)及何事讓我感動(dòng)過(guò)？我說(shuō)，這和問(wèn)什么最好吃一樣，標(biāo)準(zhǔn)答案，媽媽做的味道最好吃。除此，好吃在懷念里，在記憶里，在回望里，是過(guò)去式。好吃還可以期待，在想象里，在未來(lái)的造化里。蘇東坡“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食，年年欲惜春，春去不容惜?！鼻迕髋c寒食，對(duì)于詩(shī)人而言，是用詩(shī)歌去感發(fā)。他與李端叔的一封信說(shuō)得特別好：“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草屨，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，則自喜漸不為人識(shí)?！北蛔頋h推罵而猶能“自喜”，也許“我執(zhí)”太強(qiáng)的藝術(shù)家都必須過(guò)這一關(guān)，才能以隱逸超然的態(tài)度，一窺美的堂奧。

座上有大提琴家，說(shuō)：“存在就是物質(zhì)，一切都是存在的。”他叫朱亦兵，開(kāi)始形而上的追問(wèn)了：“我們老覺(jué)得完美是美，是更美。但藝術(shù)可能是，甚至是殘缺的，是不完美的，不完整的。美和完美根本不是一個(gè)概念?！?/p>

考古學(xué)家齊東方則言考古和酒的關(guān)系：“我們搞考古的有很多理由喝酒。大多數(shù)情況下，什么也挖不出來(lái)，回去喝點(diǎn)悶酒；一挖出東西來(lái)了，高興，喝點(diǎn)慶祝酒?！?/p>

真是談笑有鴻儒，哲學(xué)家周國(guó)平發(fā)話說(shuō)：“在世間萬(wàn)物中，人是最大的謎?！彼f(shuō)出的話就像是他正在展開(kāi)的文章：“在人類心目中，永恒是最大的謎。兩極之間又幻化出無(wú)窮的人生之謎，展現(xiàn)了人生意義探求的廣闊領(lǐng)域。生與死、愛(ài)與孤獨(dú)、真實(shí)、美、哲學(xué)與藝術(shù)、寫作、天才、女人和男人，無(wú)不是人與永恒相溝通的形式或體驗(yàn)?！?/p>

怪不得，1600多年后，我們依然能夠呼吸到永和九年春天的明媚。在他們的話語(yǔ)中，我沉醉于美食與思想的互相激發(fā)。時(shí)而又想起二月蘭為什么這時(shí)候開(kāi)，我為什么這時(shí)候會(huì)去看二月蘭。

今歲花開(kāi)去年枝，今夕又是何夕？清明與友人清歡，這清歡致簡(jiǎn)則美。每年，二月蘭莫非都這樣淡淡地開(kāi)，淡淡地謝？