孫晶巖

他的性格像一只鷹，不屈、倔強、上進，在生活的磨煉、師友的扶持、愛妻的幫助下，他長硬了翅膀，在藝術(shù)的無垠世界中飛翔遨游。他就是我國著名藝術(shù)家韓靜霆。

艱苦的學(xué)藝路

1944年， 韓靜霆出生在吉林的一個礦工家庭，他同父異母的哥哥死于礦難。韓靜霆自幼展露出藝術(shù)天賦，16歲立志學(xué)習(xí)民樂，家里窮，他就用馬尾巴做二胡的弦練習(xí)拉二胡。后來，韓靜霆和一個伙伴兒一起去工地當(dāng)挖土小哥，灰頭土臉挖了7 天土掙了6塊4角4分錢，這是他有生以來的第一筆收入。他用錢買了一把二胡，并奉為至寶，經(jīng)常坐在煤堆上如癡如醉地拉二胡。高中時期，韓靜霆選擇離開小縣城，前往公主嶺市的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。

公主嶺的天地對于他來說太小了。很快，他又背著一書包窩頭從遼河源頭來到位于省會長春的?？扑囆g(shù)學(xué)院拜訪王恩承老師。王恩承是中央廣播樂團二胡演奏家，下放到吉林省藝專，韓靜霆找到他，軟磨硬泡想學(xué)習(xí)拉二胡。王恩承當(dāng)時剛剛做完手術(shù)，看著這個愣頭青說：“我現(xiàn)在有病休養(yǎng)，你到學(xué)校教務(wù)處找老師，他們?nèi)绻o你排課，我就給你上課?！?/p>

韓靜霆推開教務(wù)處的門說明原委，沒想到屋里一陣哄堂大笑，一個大漢把他推出門說：“傻小子，你神經(jīng)病?。　?/p>

門“砰”地一聲關(guān)上了，淚水涌滿他的眼眶。韓靜霆的父親是漢族人，會吹笛子，能記譜子，是個倔老頭兒，闖關(guān)東到了吉林;母親是滿族人，曾經(jīng)要飯走過三個省。他也繼承了父母性格，一路哭著再次敲開王恩承的門，一屁股坐在椅子上執(zhí)拗地說：“王老師，您教也得教，不教也得教，我就不走了！”

王恩承破例教了他一首《拉駱駝》的曲子，韓靜霆聽得入了迷。為了學(xué)習(xí)， 他背著一書包窩頭跑到長春市勝利公園練習(xí)。他住不起旅館，晚上就睡在車站，車站的工作人員怕他冷，給他掃了一堆鋸末子當(dāng)褥子。他沒日沒夜地拉二胡，拉得手上起了繭子。王恩承見他長進神速，激動地說：“孩子，我教你！”

王恩承對韓靜霆很器重，也很照顧他的生活。王恩承在窗戶下種了一棵南瓜，給韓靜霆煮湯喝，還給他買燒餅吃。

邁入頂級音樂學(xué)府

1963年，韓靜霆收到他高中師兄寄來的信，師兄說中央音樂學(xué)院在停招兩年后重新招生。韓靜霆趕忙背著一把二胡，穿著緬襠褲來到北京，當(dāng)年中央音樂學(xué)院只有北京、廣州、上海、西安四個城市招生，他憑借實力進入復(fù)試。沒想到卻因為檔案問題被拒收。韓靜霆為此寫了四封信給中央音樂學(xué)院院長、教育部長、宋慶齡兒童婦女基金會負(fù)責(zé)人，沒想到教育部和文化部組織了三人小組調(diào)查此事，給他發(fā)電報說“檔案如果寄丟了，寫個自傳就能錄取”。

時來運轉(zhuǎn)，在王恩承的幫助下，他用二胡打開了北京高等音樂學(xué)府的大門，主修二胡和琵琶。韓靜霆也是1963年中央音樂學(xué)院從外地招收的唯一考生，當(dāng)時整個民樂系只有7個人。

學(xué)校老師看他出身貧寒，告訴他：“韓靜霆，你可以申請助學(xué)金。”他打腫臉充胖子：“不用，我父親是礦工，有收入?！崩蠋熽P(guān)切地說：“你看看鋼琴系、管弦系的同學(xué)，人家的家境什么樣， 你申請吧?！痹诶蠋煹膸椭拢暾埖搅硕戎鷮W(xué)金每月12.5元， 生活條件有了一定的改善。

恩師許麟廬與韓靜霆

與名家亦師亦友

1964年， 中央音樂學(xué)院的民樂系合并到了中國音樂學(xué)院。馬可是院長，學(xué)校在什剎海，張肖虎是中國音樂教育的創(chuàng)始人，是梁思成的學(xué)生，號稱中國的柴可夫斯基，舞劇《寶蓮燈》由他作曲。當(dāng)時韓靜霆到昌黎實習(xí)，張肖虎讓韓靜霆作詞，他初生牛犢不怕虎，模仿賀敬之寫詩，給張肖虎寫了《葡萄歌》四季的歌詞，譜曲匯報，還給苗族歌手羅秀英寫歌詞。張肖虎請韓靜霆到家里吃飯，他第一次知道北京人吃果脯用牙簽扎著吃。

當(dāng)年的中國音樂學(xué)院人才濟濟，教授文化底蘊深厚，一專多能。韓靜霆在中國音樂學(xué)院的恩師李大士，是學(xué)校宣傳部副部長，教文藝?yán)碚?，給韓靜霆講巴爾扎克、托爾斯泰。李老師還曾買紅薯送給韓靜霆吃，把自己的書《唐詩宋詞》《西廂記》送給他，并成為韓靜霆忘年交里最好的朋友。李老師喜歡喝豆汁兒，晚年只有韓靜霆帶著他到北京六部口喝豆汁兒，逛書店看書。李老師去世后，韓靜霆寫了散文《天堂有沒有書店》來紀(jì)念他。

韓靜霆在學(xué)習(xí)二胡、琵琶的同時，抓緊旁聽音樂理論、作曲等課程。他的恩師張曉虎是中國音樂學(xué)院作曲系主任，北京師范大學(xué)音樂系的創(chuàng)始人;小提琴老師藍(lán)于崧是中國著名草書家;二胡老師王國潼，琵琶老師王范地，都是才高八斗，誨人不倦。

韓靜霆的文學(xué)引路人是賀敬之。賀敬之的詩歌《回延安》令他非常佩服，他拜賀敬之為師學(xué)習(xí)寫詩?！拔母铩敝信_上斗賀敬之，韓靜霆到臺下送他回家。韓靜霆經(jīng)常寫詩拿給賀敬之指教，有一次，賀敬之給韓靜霆煮綠豆湯，談興正濃，結(jié)果把鍋煮煳了。

韓靜霆與賀敬之老師在香山游賞紅葉，那時候，賀老師還沒有被“解放”，“喜兒”的作者，還過著“白毛女”的日子。

韓靜霆送給賀敬之唯一的禮物是捏的泥人唐僧取經(jīng)，賀敬之?dāng)[在書柜里珍藏。韓靜霆在賀敬之家吃飯不計其數(shù)，每當(dāng)他來做客，賀敬之就在附近金魚胡同的上海餐館買點好菜。韓靜霆從中國音樂學(xué)院畢業(yè)后在河北宣化勞動，賀敬之給他寫信說：“你要好好勞動，好好寫東西，我都認(rèn)為你搞創(chuàng)作是合適的?！?/p>

賀敬之的信給了韓靜霆極大的鼓舞。當(dāng)年電視臺播放了甘肅一位叫韓不言的畫家的事跡，韓不言一雙眼睛一共只有0.2的視力，他耳聾、眼盲、啞巴，拿著放大鏡畫畫，仍然持之以恒。韓靜霆看后很感動，給甘肅電視臺寫信說要給韓不言寫報告文學(xué)。韓靜霆把韓不言接到北京的家里住，并寫了一篇報告文學(xué)發(fā)表在《北京藝術(shù)》上，這篇文章改變了韓不言的命運，他所在的甘肅油嘴油泵廠給他分了房。一筆難寫兩個韓，從此韓不言與韓靜霆結(jié)下了淵源。

韓不言后來介紹韓靜霆去采訪自己的師兄，大名鼎鼎的畫家許麟廬。韓靜霆與許麟廬相熟后，認(rèn)真采訪了這位畫家，撰寫了報告文學(xué)《銅豌豆》發(fā)表在《文匯月刊》上，兩人因采訪結(jié)下了深厚的友誼。許麟廬曾當(dāng)著韓靜霆的面畫了一幅《白梅》，并送給他。為此，韓靜霆飽含深情地寫了散文《白梅無價》，這篇文章曾被收錄在中學(xué)課本里。后來，韓靜霆師從許麟廬學(xué)習(xí)作畫，在許麟廬的指導(dǎo)下突飛猛進。

藝術(shù)全才樣樣精通

韓靜霆既是藝術(shù)奇才，又是藝術(shù)全才，他集民樂演奏家、作家、小說家、劇作家、策劃家、畫家于一身，涉獵文學(xué)、藝術(shù)門類之多令人驚詫，他學(xué)什么像什么，學(xué)什么都能達到那個門類的山峰。

他是一名出色的作家。1979年，他和徐懷中、李存葆等作家來到老山前線體驗生活，每個人都滿載而歸。徐懷中寫了《西線軼事》，韓靜霆寫了以戰(zhàn)爭與和平為主題的長篇小說《凱旋在子夜》，李存葆寫了《高山下的花環(huán)》?！秳P旋在子夜》榮獲中國人民解放軍第二屆文藝大獎，劉白羽親自為韓靜霆的書寫序。

《凱旋在子夜》中的一個情節(jié)我至今記憶猶新，參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)士們回到國內(nèi)，沒有人前來迎接。有的戰(zhàn)士開罵：“我們在前方拼死拼活，回來后沒人搭理咱們?！笔组L說：“戰(zhàn)爭的目的就是讓人們好好活著。子夜凱旋，就是為了不打擾老百姓睡覺?！比绻麤]有老山前線的經(jīng)歷，韓靜霆不可能寫出這么感人至深的長篇小說。

韓靜霆的中篇小說《市場角落的皇帝》還榮獲“1983 ─ 1984年度全國第三屆優(yōu)秀中篇小說獎，《戰(zhàn)爭讓女人走開》《孫武》等優(yōu)秀小說也聞名遐邇。

他是一名出色的畫家。他曾經(jīng)在巴黎、莫斯科、首爾、哈爾濱、青島、太原、廣州及北京中國美術(shù)館舉辦過個人畫展，受到熱烈歡迎。澳大利亞前總理霍華德稱贊他的作品“具有獨一無二的品格”。

在話劇、歌劇領(lǐng)域，韓靜霆也頗有造詣，他寫過四部話劇、六部歌劇。《玉堂春》是他的力作，這部作品在中國傳統(tǒng)戲曲故事的基礎(chǔ)上，進行歌劇化的創(chuàng)作。韓靜霆寫的歌劇還特別注重配樂，二胡音樂在感情最強時如泣如訴。

韓靜霆還是歌曲行家。由他創(chuàng)作的，表現(xiàn)祖國祥和安定主題的歌曲《今天是你的生日》家喻戶曉。這首歌曲是慶祝中華人民共和國成立四十周年的一首紀(jì)念歌曲，2019年，該曲入選中宣部“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。

成就背后的“賢內(nèi)助”

我20多年前在中國作家協(xié)會開會見過韓靜霆，還認(rèn)識了韓靜霆的夫人王作勤，她個子較高，精明能干，和藹可親，是一個能夠托舉別人的人。韓靜霆能夠在音樂、文學(xué)、繪畫上取得這么大的成就，大功臣就是王作勤。

韓靜霆和王作勤是中國音樂學(xué)院民樂系的同學(xué)，兩人是同師門，18歲同窗。王作勤是北京通州人，韓靜霆是吉林東遼人，美麗知性的王作勤義無反顧地愛上了東北來的窮小子韓靜霆，這一牽手就走過了50多年。兩人談戀愛互相交換禮物，王作勤送給韓靜霆一本《朗誦詩選》，韓靜霆送給王作勤一個指甲刀;許麟廬來韓靜霆家做客，王作勤用高壓鍋給他烙餅;韓靜霆下放勞動，王作勤在炊事班，變著法兒地留點好菜給他吃;王作勤從其他隊來看韓靜霆，見了面故意喊別人的名字引起韓靜霆的注意，韓靜霆正在念稿子，聽到王作勤的聲音后下面的稿子全念錯了;韓靜霆寫出長篇小說《孫武》，王作勤積極與中央人民廣播電臺編輯聯(lián)系播出;韓靜霆繪畫有成績，王作勤幫助他做宣傳片。王作勤就是韓靜霆身后偉大的女人，默默無聞地輔佐丈夫。我非常欣賞這樣的夫妻，相濡以沫，互相支持，韓靜霆的軍功章有王作勤的一半。

韓靜霆家是一個藝術(shù)之家，膾炙人口的歌曲《東北人都是活雷鋒》就是由他的兒子雪村演唱。兒子雪村也因此成為中國網(wǎng)絡(luò)音樂的開山之人。韓靜霆說，雪村學(xué)鋼琴學(xué)琵琶都沒成才，后來考上了北大德文系，誰料想歪打正著整出了“酸菜”。“他老有奇思妙想，我覺得這也不是什么壞事，現(xiàn)在就怕你沒有想法，想象力特別棒，你就是大師！”

韓靜霆的長篇小說《凱旋在子夜》《孫子大傳》《大出殯》榮獲全國、全軍大獎，被改編成電影和電視連續(xù)劇。他學(xué)過音樂，懂得音樂主題;他學(xué)過寫詩，懂得詩要有詩眼;他學(xué)過寫小說，懂得天崩地裂之后要有柳絲花朵;他學(xué)過繪畫，懂得繪畫要有留白和布景，人景合一才能出意境。文學(xué)藝術(shù)你中有我我中有你，殊類相感，觸類旁通。有感于他在文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇上的突出成就，我寫了一首七絕致韓靜霆老師 ：

音樂文學(xué)繪畫功，同源觸類競旁通。雄風(fēng)豪氣軍魂在，橫溢奇才不老翁。