胡鑫 靳瀟颯

過(guò)去，老北京人講究“兩泡”，即泡茶館和泡澡堂子。去澡堂子洗澡已經(jīng)融入了日常生活中，成為了一種生活方式和習(xí)慣，也是一種精神享受。

北京城里最早的澡堂

澡堂，又稱(chēng)浴室、浴池、澡堂子，澡堂仿自印度，隨佛教傳入中國(guó)。澡堂最初設(shè)在王宮、寺廟、館驛中，供帝王、貴族、大臣們沐浴。到了宋代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，民間澡堂盛行起來(lái)，汴京、洛陽(yáng)都很普遍，《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》等都有勾勒。曰“浴肆”，即營(yíng)利性質(zhì)的澡堂;或曰“香水行”，因浴湯中多放有香料。明清時(shí)期，收費(fèi)性質(zhì)的澡堂更加普遍，明時(shí)稱(chēng)“混堂”，即多人混在一起沐浴;清時(shí)名目更多，如“浴房”“洗澡屋”，等等。

自元大都建成后，北京城即出現(xiàn)浴室，北京最早的浴室是“天慶寺古浴室”。元明之際，澡堂數(shù)量雖不斷增多，但也多為宮廷、寺院、官府所設(shè)置，尋常百姓幾乎無(wú)法進(jìn)入。大約到清代，浴室開(kāi)始脫離寺院，一變而成為民間以盈利為目的的服務(wù)性行業(yè)，獲得長(zhǎng)足發(fā)展。但囿于客觀經(jīng)濟(jì)條件，大多規(guī)模較小、設(shè)備簡(jiǎn)陋。從明末到清朝晚期，城市各街道相繼開(kāi)始開(kāi)設(shè)對(duì)市民開(kāi)放的公共澡堂子，澡堂子里的功能開(kāi)始豐富起來(lái)，大街小巷開(kāi)起規(guī)模不一的澡堂子達(dá)到上百家，市民的生活真正融入公共澡堂子。老北京真正出現(xiàn)洗浴業(yè)，公共澡堂子開(kāi)始普及到百姓階層，大量的經(jīng)營(yíng)公共澡堂出現(xiàn)和大規(guī)模興起，百姓們才開(kāi)始聚集到公共浴室，公共澡堂才開(kāi)始承擔(dān)起大眾澡堂這一社會(huì)功能。

清代末期，清政府推行新政，京師首善之區(qū)，自來(lái)水、鍋爐、電燈等設(shè)備已漸具備。加之社會(huì)要求革除陋習(xí)，講究衛(wèi)生，浴池業(yè)普遍開(kāi)設(shè)，“雖交通不便偏僻之地，無(wú)不有澡堂之設(shè)”。1907年秋季，一名叫穆紫光的回民，由上海返京，仿照上海式，在楊梅竹斜街建筑東升平浴堂， 矗然高立三層大樓， 規(guī)模宏大， 設(shè)備完善， 在那時(shí)為北京浴業(yè)之冠。隨后如 “ 一品香”“清華園“等次第出現(xiàn)，“小滄浪”“新華園”相繼而起，日競(jìng)奢華。其他浴堂也紛紛改建，設(shè)備日益完善。

民國(guó)時(shí)期澡堂業(yè)的發(fā)展規(guī)模

民國(guó)初年，浴池業(yè)繼續(xù)發(fā)展，不僅數(shù)量增加，質(zhì)量上也有提高。按照地域分，浴池業(yè)有“南堂”和“北堂”之分。仿上海式樣建筑的稱(chēng)為“南式浴池”，簡(jiǎn)稱(chēng)“南堂”;原來(lái)北京的舊時(shí)浴池稱(chēng)為“北式浴池”，又稱(chēng)“北堂”“混堂”。按照類(lèi)型分，老北京的浴池通常有池堂和官堂（盆堂）兩種類(lèi)型。池堂為大池子，眾人同浴;官堂較為高級(jí)，通常在公共浴室之一隅放一兩塊木板，為單人沐浴之所。澡堂的功能多樣，除洗澡外還可搓背、修腳、理發(fā)、按摩，還有擦鞋、洗衣、修腳、刮臉、推拿等， 人稱(chēng)“全套活兒”。一些官僚、豪商進(jìn)了浴堂并不急于沐浴， 而是先在官堂的雅座上品龍井、抽“前門(mén)”。浴堂部備有香煙、茶葉。有些講究人還專(zhuān)門(mén)自帶茶葉與香煙，并叫上親朋好友或生意上的同僚，一起品茗、抽煙、聊天，聊足了才洗澡。經(jīng)洗、搓、理發(fā)、刮臉、修胭、按摩等服務(wù)之后，再睡上一覺(jué)，叫茶役去采購(gòu)食品，好不愜意！所以當(dāng)時(shí)有人能在澡堂一待就是十天半個(gè)月，俗稱(chēng)“澡堂膩?zhàn)印薄?/p>

1930年代是北京歷史上澡堂數(shù)量最多的時(shí)期，大約有140多家，根據(jù)規(guī)模大小可分為大、中、小三種類(lèi)型。大型浴池資本上萬(wàn)銀元，用工五六十人，內(nèi)部官堂裝飾講究，服務(wù)對(duì)象主要是大官、富商和有錢(qián)人。中型浴池有資本七八千銀元，用工30余人，僅盆堂和池堂，盆堂的服務(wù)對(duì)象是中等收入者，池堂的服務(wù)對(duì)象多是平民百姓。大池子分為溫、暖、熱三池。小型浴池資本為千余銀元，用工十余人，浴池位置多位于交通不便的偏僻街巷，服務(wù)對(duì)象主要是窮苦藝人、小商小販、車(chē)夫、扛夫、手工業(yè)作坊的匠人、城市貧民等，收費(fèi)低廉，一般為二三十個(gè)銅板。在小型浴池中還有一種極差的，規(guī)模小，設(shè)備簡(jiǎn)陋，僅在大屋子中心設(shè)一磚砌水池，燒水不用鍋爐而用地火。室內(nèi)狹窄，用油紙糊窗，光線暗淡，又無(wú)通風(fēng)設(shè)備。

當(dāng)時(shí)的老北京澡堂業(yè)還兼具娛樂(lè)消遣功能。高檔的官堂如“東升平”“清華園”“華賓園”等，來(lái)這兒消費(fèi)的顧客多為上層階級(jí)，這里的空間、設(shè)備、衛(wèi)生、服務(wù)都為一流，來(lái)這兒的人除了洗澡，還有享樂(lè)的需求;普通的澡堂子，價(jià)位便宜，設(shè)備簡(jiǎn)陋，大多平頭百姓光顧得起。

北京記憶清華池

澡堂業(yè)的門(mén)道兒

舊京澡堂業(yè)的從業(yè)人員，大多來(lái)自河北省定興、易縣、淶水三縣 。定興以西，易縣以東，淶水以南，方圓五十里內(nèi)，許多人終生在北京浴堂從業(yè)，父子相傳，子孫授受，世以為業(yè)。據(jù)說(shuō)最初在北京開(kāi)辦浴堂的人員中有個(gè)定興人，以修腳為業(yè)，后來(lái)由于他的聯(lián)絡(luò)，定易淶三地人紛紛進(jìn)入浴堂業(yè)。另一說(shuō)法是前清有一貴族，為家人洗澡方便，委派一定興人開(kāi)設(shè)浴室。后來(lái)對(duì)外營(yíng)業(yè)，浴堂產(chǎn)權(quán)歸此人所有，從此形成浴業(yè)人士大多為定易淶人士的狀況。遺憾的是這兩種說(shuō)法，孰是孰非，已無(wú)實(shí)證可査。浴堂業(yè)有旺季（春節(jié)前尤甚）、淡季（夏季七、八、九三個(gè)月）之分，從業(yè)人員淡季輪流打閑歇工，回家務(wù)農(nóng)，春節(jié)則往往要忙至大年三十。

舊京澡堂業(yè)傳統(tǒng)色彩濃厚，行話暗語(yǔ)甚多。民國(guó)以前，浴堂內(nèi)的學(xué)徒、伙計(jì)入行后，首先要由掌柜的將浴堂內(nèi)的“七十二旮旯”傳授清楚，才能干活。這“七十二旮旯”的內(nèi)容現(xiàn)也失傳，無(wú)法得知具體所指。俗話說(shuō)“三百六十行，行行出狀元”，這各行各業(yè)里總有些不為人知的門(mén)道。浴堂內(nèi)這一行為使自己的交談內(nèi)容不被顧客知曉，及商業(yè)上交易的方便，行話暗語(yǔ)應(yīng)運(yùn)而生。如：浴室的別名叫“宣窯”，掌柜的稱(chēng)“業(yè)上的”，看火的稱(chēng)“紅上的”，修腳的叫“點(diǎn)著”或稱(chēng)“迎頭兒”，理發(fā)叫“剪尖兒”，理發(fā)工匠稱(chēng)“筒子上的”，搓澡叫“墊板”，剃光頭叫“擦光”，刮臉叫“趕盤(pán)兒”，手巾叫“條子”，褲子叫“蹬空”，襪子叫“信筒”，帽子叫“頂天”，腳帶叫“盤(pán)龍”，手表叫“轉(zhuǎn)心子”，茶葉叫“枝子”。另外還有計(jì)算錢(qián)的數(shù)目暗語(yǔ)，諸如十毛、十吊錢(qián)、十枚名曰“居干”，二十毛、二十枚、二十吊則曰“周干”等等，不一而足。

浴堂業(yè)之所以能稱(chēng)之為“業(yè)”，是以能否成立同業(yè)公會(huì)為標(biāo)志。到20世紀(jì)20年代，北京已有浴堂百十余家。1922年西城“暢怡園”的老板?；⒊荚I(lǐng)銜率眾浴堂擬寫(xiě)同業(yè)公會(huì)成立簡(jiǎn)章呈報(bào)京師警察廳，被警廳批駁。原因在于昔日的規(guī)矩為：整批買(mǎi)貨零星賣(mài)貨稱(chēng)為“買(mǎi)賣(mài)”，收買(mǎi)劣貨加以制造而賣(mài)者為“生意”，用原料炮制成物件而售賣(mài)者為“工藝”，不制不造不買(mǎi)不賣(mài)為“營(yíng)業(yè)”。早些時(shí)候?qū)@四種類(lèi)型的區(qū)分是十分嚴(yán)格的，按照此法區(qū)分，浴堂一行，當(dāng)時(shí)被列入“營(yíng)業(yè)”一途。故警廳批文曰“浴堂之性質(zhì)，系備場(chǎng)屋以客來(lái)集為目的之營(yíng)業(yè)，與他行工商不同，無(wú)設(shè)立公會(huì)之必要”，遂而作罷。

但隨著浴堂行業(yè)的發(fā)展，澡堂數(shù)目的激增，同行之間難免發(fā)生摩擦。特別是在定價(jià)的競(jìng)爭(zhēng)上，往往劍拔弩張、兩敗俱傷，亟待組織調(diào)停協(xié)調(diào)。另外，關(guān)于招收學(xué)徒、伙計(jì)工資等方面，在當(dāng)時(shí)也因缺乏統(tǒng)一規(guī)定而導(dǎo)致有些工友時(shí)常鬧著罷工，影響行業(yè)發(fā)展。為此，成立同業(yè)公會(huì)勢(shì)在必行。1928年，經(jīng)政府當(dāng)局批準(zhǔn)，浴堂業(yè)得以正式成立同業(yè)公會(huì)，定名為“京師浴堂業(yè)同業(yè)公會(huì)”，常務(wù)董事祖鴻逵。

第一家國(guó)營(yíng)浴池華賓園

祖鴻逵的父親最早是清華園浴池前身東興園浴池的修腳工，后在東興園瀕臨破產(chǎn)時(shí)與曹錕政府的參議院董慕堂共同接手后成為大股東，重新翻建東興園后改名“清華園”，獲利頗豐。后來(lái)祖鴻逵受其父親的影響，于1938年在位于西安門(mén)大街西口路北處原“天福大院”一個(gè)茶館的舊址上，經(jīng)蠶食擴(kuò)大后蓋起了華賓園。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)蓋房所用材料大部分是蓋清華園澡堂時(shí)的剩余物料，蓋好后由于欠債，店?yáng)|祖鴻逵便逃回了老家定興，店內(nèi)業(yè)務(wù)交由張贊庭代為經(jīng)營(yíng)。由于代理人經(jīng)營(yíng)有方，該店經(jīng)營(yíng)僅一年多的時(shí)間便發(fā)跡起來(lái)，祖鴻逵返回北京，不僅很快還清債款，而且名聲大振。以至和東城的清華園一樣，成為當(dāng)時(shí)北京兩家著名的大澡堂，時(shí)人稱(chēng)作“東有清華園，西有華賓園”。據(jù)40年代《北京市浴堂業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員各號(hào)設(shè)備狀況調(diào)查表》載，祖鴻逵還是前述北平浴堂業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，管轄96家澡堂子，2642名職工。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)華賓園在北平浴堂業(yè)中的地位。

當(dāng)年的價(jià)目表

華賓園開(kāi)業(yè)伊始，內(nèi)部設(shè)施相當(dāng)齊全，設(shè)計(jì)有洋瓷盆（分為洋堂、官堂、客盆三種）、池塘和散座。該店建筑堅(jiān)固，室內(nèi)陳設(shè)豪華，備有雕花屏風(fēng)，家具多為花梨紫檀木制作，茶具亦為細(xì)瓷所制。內(nèi)外套間安有電話，使用汽爐、電燈和自來(lái)水。洗浴條件良好，浴客來(lái)此洗浴猶如到家，溫暖如春。特別是在30 年代的北平，該店經(jīng)營(yíng)者看好時(shí)機(jī)，從一開(kāi)業(yè)就設(shè)立了女浴室。這樣做既迎合了時(shí)代新風(fēng)，又?jǐn)U大了經(jīng)營(yíng)范圍。

建國(guó)后，華賓園由中國(guó)人民解放軍軍管會(huì)軍代表李光明接管，更名為“西四浴池”，成為北京市第一家國(guó)營(yíng)浴池。為國(guó)家培養(yǎng)了一批專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才。如：女修腳技師張延芬、理發(fā)員李慶珍，推拿按摩技師王珍、王志清、李樹(shù)山等人。他們技藝高超，服務(wù)熱情，深得顧客喜愛(ài)。不僅平民百姓常到此洗浴，就連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也慕名而來(lái)。1958年，傅作義、董必武等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常請(qǐng)?jiān)摰昀弦惠呅弈_技師張祥到家中修腳;理發(fā)員李慶珍為全國(guó)政協(xié)副主席董其武刮腳。直到改革開(kāi)放后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，許許多多像“西四浴池”這樣的傳統(tǒng)浴池開(kāi)始漸漸淡出人們的生活。