劉一達

2015年，馮小剛主演的電影《老炮兒》在京城的院線上映并引發(fā)熱議，除了片子內(nèi)容和視覺藝術(shù)本身之外，片名兒可能會讓人感到疑惑，到底什么是“老炮兒”？

很多人認為“老炮兒”，是一句典型的北京土話。影片簡介也是這么告訴觀眾的：“老炮兒在北京話中，專指提籠架鳥，無所事事的老混混。”

這部電影所塑造的“老炮兒”六爺，的確有老北京“爺”的范兒。是一個玩蟲養(yǎng)鳥，游手好閑，好打不平，愛管閑事的“混混兒”形象。

其實“混混兒”這個詞是天津話，跟上海話“癟三”“阿飛”一樣，都是流氓的意思。在影片的編劇看來，“老炮兒”也跟這些詞兒一樣，是流氓的代名詞。

不過，從影片所塑造的六爺形象看，又不同于一般的流氓，所以讓許多年輕人，尤其是外地人，以為六爺是那個年代老北京人的代表。這大概也是引發(fā)北京人熱議的原因。

可以肯定地說，“老炮兒”六爺絕對不是老北京人的代表。老北京人都他那樣，那還是北京嗎？

“老炮兒”應(yīng)是“老泡兒”

那么，“老炮兒”是不是跟“混混兒”一樣，是流氓代名詞呢？也不是。因為在北京土話里，壓根兒就沒有“老炮兒”這個詞兒，相應(yīng)的土話應(yīng)該是“老泡兒”。

什么叫“老泡兒”呢？筆者手頭有一本徐世榮先生編的《北京土語詞典》，還有一本陳剛先生編的《北京方言詞典》。

《北京土語詞典》里，沒有“老泡兒”這個詞兒，當然，也沒有“老炮兒”這個詞兒。

《北京方言詞典》里，有“老泡兒”這個詞兒，但它的注釋有二：一、年輕時調(diào)皮過的老人;二、男妓。顯然第一種解釋，跟北京人說的“老泡兒”有些相近。

“老泡兒”這個詞流行于20世紀六七十年代，到1990年代，北京人已經(jīng)很少有人說了。

是《老炮兒》這部電影又讓這個詞兒起死回生了。在此之前，也許只有四五十歲以上的北京人，才聽說過“老泡兒”這個詞兒。這種屬于上世紀六七十年代北京的流行語很多，因此，徐先生在80年代出版的《北京土語詞典》里，沒把這些“熱詞”列入其中。

“ 老泡兒”這個詞真的是北京土話嗎 攝影 朱天純

其實，“老泡兒”是一句隱語，換句話說它本來是一句黑話。

在上海辭書出版社出版的《俚語隱語行話詞典》里，有“老泡兒”的詞條。它的解釋是“北京流氓團伙的老流氓”。這跟我小時候在胡同里，聽到的“老泡兒”意思是相吻合的。顯然電影《老炮兒》，應(yīng)該是《老泡兒》。

“老泡兒”是怎么來的？

可偏偏有人為“老炮兒”這個詞兒辯解：為什么把老流氓叫“老炮兒”呢？這個詞兒是從炮局胡同這兒來的。

炮局胡同是東城的一條老胡同。清代曾在胡同設(shè)有炮廠，也就是做大炮的地方。老北京把做什么物件的地方叫“局”，所以這條胡同后來就叫炮局胡同。

清朝末年，大炮不在這兒做了，原址改為監(jiān)獄。我小的時候，老北京人嚇唬小孩時，常常會說：“小子（音賊），你要不老實、不聽話，把你送到炮局去。”

其實北京解放后，炮局胡同的監(jiān)獄就不存在了。所以把“老炮兒”這個詞，往炮局胡同這兒“貼”，有點兒不靠譜兒。

這種說法也有些牽強附會。老北京城里的監(jiān)獄，不止炮局胡同一處，其他還有如草嵐子、半步橋等多處監(jiān)獄。而且以前壓根兒也沒聽說過，蹲過炮局胡同監(jiān)獄的人叫“老炮兒”。

電影《老炮兒》，其實應(yīng)該寫為“老泡兒”

而且詞意上也對不上茬兒。在北京話中，炮屬于大的事物，一般不帶兒化韻。帶兒化韻的“炮”，只能是小孩兒往地上摔的“摔炮兒”，或者是用東西能砸出響兒的“砸炮兒”。

還有人認為“老炮兒”這個詞兒，跟“打炮兒”有關(guān)系。“打炮兒”是現(xiàn)在的流行語，即性交的意思。這個詞跟“老炮兒”的原意一點兒挨不上，有點無稽之談了。

那么為什么北京話把老流氓叫“老泡兒”呢？“老泡兒”的意思有多種說法，但它的基本含義是，什么東西在水里泡的時間長了，自然就被泡透了。

“老泡兒”這個詞的原意，大概就是從在水里泡的時間長短角度引申出來的。“水”常常被人們喻為某種情境，某一行當?shù)膬?nèi)幕復(fù)雜叵測，往往被人說成這里“水”忒深。

在“水”里泡透的“人”，就算做不到人情練達，世事洞明，也會對世態(tài)炎涼有超于常人的敏感。這種難以名狀的生活嗅覺和處事曠達與淡定，就構(gòu)成了“老泡兒”的基本人生態(tài)度。用姜是老的辣來形容“老泡兒”，再恰當不過了。

從這個意義來說，如果把“老泡兒”作為某一歷史時期出現(xiàn)的社會角色，那么這個角色應(yīng)該稱為“老江湖”，而不只是“老流氓”。因為只用“老流氓”概括不出“老泡兒”這一社會人物的整體形象和其復(fù)雜的人生內(nèi)涵。

當然，“老泡兒”還有其他的說法，比如有人認為“老泡兒”，是指“老三屆”（1966、1967、1968三屆的初高中畢業(yè)生）中沒有上山下鄉(xiāng)，而是留在北京的那撥人。

當時，知識青年上山下鄉(xiāng)是大勢所趨，這撥人卻以各種借口躲過了到農(nóng)村插隊或兵團軍墾，但一時半會兒也找不到工作，基本上在家“泡”著，所以當時有人把他們也稱為“老泡兒”。

其實，這是對“老泡兒”原意的一種引申說法，用文詞說是借喻，用土詞說是“打镲”。

“泡”在北京土話里，本來就有捉弄、討巧、虛實難辨的成分。比如在北京土話里，說這個人干活兒磨磨蹭蹭磨洋工，叫“泡蘑菇”;說某人找借口到醫(yī)院開假條不上班，叫“泡病號”;說這個人辦事不認真，稀松二五眼，叫“湯泡飯”，等等。

您看這個“泡”字引申出多少詞兒來。但這些詞兒跟“老泡兒”的原意沒有一點兒關(guān)系。

“老泡兒”的存在，離不開當時的社會背景，所以同樣是流氓，不能把京城的“老泡兒”，跟上海的流氓大亨黃金榮、杜月笙、張嘯林等相提并論。因為北京是帝都，天子腳下，在歷史上壓根兒就沒出現(xiàn)過黃金榮、杜月笙這樣在商界、政界叱咤風云的大流氓。

當然，也不能把“老泡兒”跟老北京天橋“南霸天”“黑閻王”之類的欺行霸市、胡作非為的流氓扯到一起。因為，北京解放以后，政府對這些帶有“黑社會”背景的勢力打擊力度非常大，到20 世紀六七十年代，大的流氓團伙在京城幾乎絕跡。

像四九城聞名的“小混蛋”之類，充其量也就是“混混兒”級的流氓而已。

那么“老泡兒”屬于什么級別的流氓呢？筆者是在北京的胡同長大的，而且已經(jīng)年過花甲，以我對“老泡兒”的觀察了解，他們應(yīng)當屬于“潛水艇”級的流氓。

為什么說他們是“潛水艇”級的呢？因為“老泡兒”之所以叫這個“老”字，也是有資質(zhì)的。所謂“資質(zhì)”，就是多少得蹲過幾年大獄，沒在大獄里啃過窩頭，您沒資格叫“老泡兒”。

蹲過大獄絕對不是好名聲，雖然有種種不同的案情，甚至冤假錯案，但人們似乎不去考慮這些因素，只要是蹲過大獄，似乎就不是好人。正是這個原因，北京人忌諱說誰蹲過大獄，而且把蹲過大獄叫“進去過”。

不過，從另外的角度看，“進去過”的經(jīng)歷卻讓人在江湖上有了立身之本。流氓也罷，土匪也罷，只要“進去過”，就有了當“大哥”的資本。

“老泡兒”磕過碰過，經(jīng)過見過，自然在那個圈子里的“小目大的”生瓜蛋子（年輕者）面前要拔尊，“小目大的”也會拿他們?nèi)ァ鞍侮J（音創(chuàng)）”，黑話是“報字號”，所以“老泡兒”在所在的胡同或所在的地面兒，無形中就成了“人物”。

“老泡兒”敢稱“老泡兒”，也是因為他們蹲過大獄后，有了難得的人生履歷，也有了所謂“前科”，或者說個人歷史上有了砟兒，所以他們知道江湖的深淺，明白江湖的規(guī)矩，在為人處世上更加透著深沉，換句話說是老滑頭了。

因此，他們輕易不會觸犯法律的底線，平時像潛水艇一樣潛在水下，不顯山露水，只有到了萬不得已的情況下才真正出手。

從這個層面上看，單純把“老泡兒”說成是老流氓，又顯得偏狹了，因為真正的“老泡兒”犯事兒的很少，他們知道自己在局子（公安局）那兒有案底，是警察的眼中釘，所以他們不但輕易不犯事兒，而且還想方設(shè)法跟片警搞好關(guān)系。

有時，地面兒上的片兒警在處理一些民事糾紛感到棘手時，甚至會找“老泡兒”出面，對那些“痞子”級和“小玩鬧”級的流氓給以震懾。

所以，單純說“老泡兒”不是好人，也有失公允。總之，這是很特殊的一類人，換句話說，這類人只有在京城的地面上才能產(chǎn)生出來，而且還是在20 世紀六七十年代的社會背景下，換到今天的京城，不可能有“老泡兒”這種人。

智退“老泡兒”

我是在西單一帶長大的，小的時候就知道，我們那一片兒有兩個有名的“老泡兒”，其中一個叫“二蛋子”。有一次我們跟人打架，這個名號居然派上了用場。

那年夏天，我們胡同的七八個孩子結(jié)伴到玉淵潭的八一湖游泳。那會兒，我們出門玩都是“腿兒著”（走著）。

現(xiàn)在三里河南沙灘加油站的地方，當時是一片平房，我們這幫孩子走到這兒，碰上了兩個歲數(shù)差不多的孩子，跟我們犯照（目光對視）。

那會兒，雙方犯照意味著尋釁，北京話叫“叫碴唄”。雙方斗了幾句嘴便動起手來，我們是七八個人，對方是兩個人，單拳難敵雙掌，仗著我們?nèi)硕?，三下五除二就把他倆打得落荒而逃。

當時胡同里的孩子打群架是常事，何況我們并沒讓那兩個孩子見血，所以打跑他們后，我們按原計劃去玉淵潭游泳，等太陽落山，我們玩累了，往家走的路上，才知道捅了婁子。

原來那兩個挨揍的孩子回到胡同，把受欺負的事兒告訴了他們的大哥，大哥去找胡同里的“老泡兒”訴苦。

“老泡兒”聽說自己地面兒上的孩子受了委屈，于是一聲召喚，呼啦啦招來20 多個半大小子。他們準知道我們游完泳回家得路過這片平房，便在路口等著我們。

我們這幫孩子快走到路口時，有眼尖的，看見那幫孩子手里拿著棍棒，想起打架的碴兒，知道情況有點兒不妙。大家伙兒正準備抹回頭奔玉淵潭方向跑的時候，已經(jīng)被人家呼啦啦給圍上了。

對方是20多人，而且有一半歲數(shù)比我們大，手里還拿著家伙。我們七八個人，赤手空拳，哪是他們的對手？先頭以多打少的那種凌氣頓消。

那兩個挨打的孩子這會兒也抖起份兒來，狐假虎威地沖著我們亂罵起來。

雙方劍拔弩張，正準備動手的時候，我們這些孩子里的老大，“六八屆”的三哥，突然沖對方那個“老泡兒”喊了一聲：“大哥！你不認識我了！”

“老泡兒”的意思有多種說法，但它的基本含義是，什么東西在水里泡的時間長了，自然就被泡透了。就比如泡在水里的沉香木。

我記得真真兒，當時在場的所有人頓時都把目光投向三哥。

“你是？”那個“老泡兒”不到30歲，梳著大背頭，長臉小眼，一臉煞氣。

他不動聲色地走到三哥面前，把臉一繃問道：“誰呀你是？”三哥笑道：“我是二蛋子的弟弟，三蛋子呀！”

“什么？你是三蛋子？”那個“老泡兒”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，突然冷笑起來：“你們家住哪兒？”

“還在西斜街那邊兒。我哥跟我老說起你?！比缯f。

“說起我？你怎么知道我叫穆XX ？”

“他總說起一個姓穆的鐵哥們兒當年對他怎么怎么好?！?/p>

“是呀。在興凱湖，我們哥兒倆一個炕上睡了八年知道嗎？”

看著這倆人聊得這么親熱，戰(zhàn)火已燃的硝煙漸漸消散。那兩個挨了打的孩子因為有“老泡兒”的情面，一時間也無話可說了。

末了兒，三哥給那兩個挨打的孩子賠了不是，那位姓穆的也網(wǎng)開一面，放了我們一馬。一場惡斗因為“老泡兒”二蛋子的大號，居然化干戈為玉帛了。

其實我心里明鏡似的，三哥怎么成了二蛋子的弟弟三蛋子了呢？這不是虛晃一槍嗎？

事后，我問三哥：“你真沉得住氣，你怎么知道他姓穆呀？”

三哥嘿然一笑道：“他自己告訴我的呀。”

“你哪來的這膽兒呀？”我問他。

“從《智取威虎山》楊子榮那兒學來的?！彼χf。

我一直以為這位三哥有這種膽識，將來會有大出息。多少年之后，見到他弟弟，才知他20歲出頭就因公去世。

人走容在，至今我依然記得他用“老泡兒”智退“老泡兒”的往事。

但是我萬萬沒想到在三四十年后，會見到那個讓三哥智退的“老泡兒”穆先生。這會兒，他已經(jīng)是一家房地產(chǎn)公司的老板。

日月如梭，光陰荏苒，歲月讓我們都改變了容顏，我們彼此誰也沒有認出來。自然，兒時的往事早已成過眼云煙，誰還總記得這些陳芝麻爛谷子呀？

但我在跟他吃飯聊天時，聊著聊著就聊到了三里河，因為那次打架給我留下的印象太深了，我依稀從眼前這張圓潤的胖臉上，找到了當年那個“老泡兒”的影子。再一深問，果然是他。

說起當年三哥以二蛋子弟弟之名誆騙他的事，我未免帶有幾分得意。他突然莫名其妙地哈哈大笑起來，笑夠了，他直視著我問道：“當時你們這些孩子以為我特傻是不是？”他笑著告訴我，其實他那是在演戲。胡同孩子受了委屈他不能不管，所以他來是看看陣勢，想打個圓場，并不是真來打這場架的。當他看到三哥站出來“套瓷”，突然找到了臺階。他就坡下驢，順著三哥的話茬往下說，算是圓了這個場，自己也避免了一場麻煩。

這檔子事兒，讓我對北京“老泡兒”有了新的認識。

我認識的“老泡兒”

搜索記憶，我真認識一個“老泡兒”，他是我小學同學的二哥。

我的同學他們家7 個孩子，5男2女，他在男孩兒里排老五。那會兒，一個家庭有七八個孩子的不算少，這五個男孩兒被胡同里的人稱為“五虎”。

您想人們都稱他們是“虎”了，誰敢惹他們呀？“五虎”當中，以老二最橫，不到20歲，就因為碴架把人打殘，蹲了大獄。

我到他們家玩的時候，老二已經(jīng)刑滿釋放，在家“泡”了兩年多了。因為跟老五是同學，我管他叫二哥。

二哥身材瘦高，寸頭方臉，平時玩跤，一身的疙瘩肉，但他少言寡語，見了我總是摸摸我的腦袋，咧著嘴微微一笑說：“來，給我背首唐詩?！?/p>

我小時候跟我外祖父長大。外祖父是清末秀才，是京城有名的藏書家，他對晚輩管教很嚴，每天要背《三字經(jīng)》《名賢集》、唐詩宋詞之類的。我平時短不了在同學面前背一段，顯擺顯擺。二哥知道我好這個，所以常常聽我背詩。

當時，一條胡同猶如一個封閉的小社會，誰家出點什么事兒，可胡同的人都知道。當然，二哥“進去”的事兒家喻戶曉，所以他這個“老泡兒”是胡同里的“名人”。胡同里的孩子到外面打架，總要提二哥的大號。

二哥平時很少出門，他養(yǎng)著幾盤鴿子，每天放鴿子占去他很多時間，此外他還養(yǎng)蛐蛐兒，養(yǎng)了兩盆龍睛魚。

北京人把鴿子也叫“斗氣蟲兒”，因為放飛的鴿子在天空飛的時候，養(yǎng)鴿子的人相互“裹”，行話叫“撞盤兒”。你把我的鴿子“裹”去，我又把你的“裹”進來，相互之間常常為此爭斗。

有一次，二哥一只“烏頭點子”被白塔寺的老五給“裹”走了。二哥的一個朋友找人討要。老五是那一帶有名的流氓，放出話來：“讓他拿五只別的鴿子來換?！倍缏犃诉@話急了，把自己腰上的板帶解下來，遞給那位朋友，對他說：“跟老五說這‘點子是我的。”那個朋友拿著二哥的板帶，再去找老五。老五傻了眼。不但把鴿子還給了二哥，事后還請二哥在同和居撮了一頓。可見二哥的范兒有多大吧。

像那個年代的北京人一樣，平時二哥辦事總拘著面子，很少跟人有紅臉的時候，至于說找茬兒出去跟人碴架，我從來沒聽誰說過。不過，他的氣場在，胡同里的孩子見了他，總會帶有幾分敬畏。

二哥在家“泡”了幾年后，三哥托人給他在鐵路上找了個差事，后來聽說他娶妻生子，有了家室。我參加工作后，一直沒見過二哥。他要是健在，現(xiàn)在也得有70多歲了

斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。當年的“老泡兒”，現(xiàn)在大都在60歲以上了。他們身上的某些東西代表著逝去的那個時代。同樣，他們的行跡也深深地打著那個時代的烙印。

現(xiàn)在，回過頭去看那個時代的“老泡兒”，您會覺得有些舉止挺好玩兒，但在獵奇的時候，您也能感受到那個時代的某種荒唐。這也許正是“老泡兒”留給歷史的感喟，也是讓我們值得回味的地方。