禾刀

戰(zhàn)爭，是人類競爭的最高形式。這種形式總是充滿血腥殺戮的暴力，自古以來，越是“戰(zhàn)斗力”爆表的一方，越會(huì)不自覺地流露出咄咄逼人的一面——弱肉強(qiáng)食，“強(qiáng)權(quán)即公理”不無市場。

1963年，威廉·麥克尼爾以一部《西方的興起》一舉成名。為了給該書“補(bǔ)遺”，麥克尼爾耗時(shí)近20年，潛心研究技術(shù)，軍事與社會(huì)三者關(guān)系，終成此書。本書中，麥克尼爾重點(diǎn)敘述了在公元1000年后世界東西方主要國家工業(yè)進(jìn)步、武器制造、政府管理、社會(huì)秩序演變，歐洲人戰(zhàn)爭業(yè)務(wù)、戰(zhàn)爭技藝的提高，暴力官僚化帶來的壓力，法國政治革命和英國工業(yè)革命對(duì)軍事的影響，簡述了20世紀(jì)的世界大戰(zhàn)特別是1945年以來的美蘇軍備競賽和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，包括民族國家政治權(quán)力的較量，人口因素的影響，經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的轉(zhuǎn)變，技術(shù)發(fā)展對(duì)武器創(chuàng)新發(fā)明的促進(jìn)，冷戰(zhàn)期間兩個(gè)超級(jí)大國核武器競賽及太空爭奪等等。

麥克尼爾鉤沉歷史，視野開闊，論述深刻。閱讀此書，感覺麥克尼爾回答這么三個(gè)重要問題令人印象極其深刻：即西方何以成就“霸業(yè)”？現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)體系是如何形成的？再有則是著名的“李約瑟之問”。

沖在競逐前面的軍事技術(shù)

在麥克尼爾的筆下，描繪了人類歷史上一幅幅“恢宏”的戰(zhàn)斗畫卷。

公元一千年左右，職業(yè)化軍隊(duì)相對(duì)成熟。為戰(zhàn)勝對(duì)方或不被對(duì)方戰(zhàn)勝，交戰(zhàn)雙方總會(huì)不斷加碼，試圖在戰(zhàn)場上占據(jù)更加有利的位置。然而，能否奪取最終勝利，既取決于統(tǒng)帥的運(yùn)籌帷幄，也離不開參戰(zhàn)人員數(shù)量、裝備技術(shù)水平、協(xié)同熟練程度、糧草供給等諸多硬件要素。誰能率先打破力量均勢(shì)，誰就更能掌握戰(zhàn)場的主動(dòng)權(quán)。

麥克尼爾回顧了人類戰(zhàn)爭的發(fā)展史：從最初的步行作戰(zhàn)到騎士，從弓箭大刀長矛到線膛槍火炮飛機(jī)導(dǎo)彈，乃至今天令人腦洞大開的先進(jìn)武器。數(shù)千年來，戰(zhàn)爭形態(tài)早已從冷兵器時(shí)代的人海戰(zhàn)術(shù)，上升到高科技制勝階段。如果說“二戰(zhàn)”是軍事技術(shù)飛速發(fā)展的一個(gè)分水嶺，那么，上世紀(jì)九十年代爆發(fā)的海灣戰(zhàn)爭，則讓世人看到了高科技戰(zhàn)爭展現(xiàn)的巨大魔力，自然也激勵(lì)各國將更多資金投入到衛(wèi)星定位、巡航導(dǎo)彈等尖端軍事科技方面。而去年下半年爆發(fā)的阿塞拜疆和亞美尼亞戰(zhàn)爭，無人機(jī)技術(shù)在戰(zhàn)場上的大放異彩很可能打開新的潘多拉魔盒。

當(dāng)然，技術(shù)并不全是帶來殺戮，許多軍轉(zhuǎn)民技術(shù)大大促進(jìn)了人類的進(jìn)步。眾所周知的有計(jì)算機(jī)、全球定位系統(tǒng)等。然而，技術(shù)在軍事上的應(yīng)用一開始并不那么吃香，這一方面是因?yàn)樾录夹g(shù)一開始往往顯得較為粗糙，穩(wěn)定性較差，也不太方便;另一方面則因?yàn)檐娛吕砟钸€停留在傳統(tǒng)層面，如在16世紀(jì)二十年代的法國人和德意志人眼里，“紳士徒步作戰(zhàn)和騎馬戰(zhàn)斗一樣”。

在十五世紀(jì)的歐洲戰(zhàn)場上，雖然線膛槍的出現(xiàn)已經(jīng)讓軍人初嘗甜頭，但真正的戰(zhàn)爭工業(yè)化則要等到工業(yè)革命。略感滑稽的是，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，推動(dòng)軍事技術(shù)進(jìn)步的居然不是浴血奮戰(zhàn)的軍人，而是“由私人發(fā)明家提出來的，他們想說服當(dāng)權(quán)者去改革現(xiàn)有武器或生產(chǎn)方法的某些方面”。私人發(fā)明家也不是出于什么高風(fēng)亮節(jié)，他們這樣做的目的只有一個(gè)，那就是“以求獲得收入”。

一旦戰(zhàn)爭步入工業(yè)化的軌道，歐洲的軍事技術(shù)便實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，尤其是相較亞非等洲?，F(xiàn)在看來，這是一個(gè)雙贏的選擇：工業(yè)化可以為戰(zhàn)爭的巨大消耗提供更大保障，戰(zhàn)爭的巨大需求也會(huì)刺激企業(yè)擴(kuò)大生產(chǎn)，帶來更多收益。當(dāng)技術(shù)在軍事方面的作用越來越大時(shí)，以強(qiáng)大的軍事優(yōu)勢(shì)去征服其他地方掠奪財(cái)富，而不用擔(dān)心被征服者的反抗，很自然成為歐洲人“理所當(dāng)然”的選擇。正是在這樣的強(qiáng)權(quán)邏輯之下，歐洲人的殖民足跡幾乎遍布全球。

不可否認(rèn)，近千年來，戰(zhàn)爭確實(shí)扮演了創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)力的角色，但必須看到這樣的驅(qū)動(dòng)讓人類付出了沉重的代價(jià)。麥克尼爾對(duì)核武器表示出深深的擔(dān)憂，擔(dān)心如果沒有統(tǒng)一的共同約束機(jī)制，像核武器這樣的終極武器技術(shù)在未來將更多更平常地出現(xiàn)在人類眼前。麥克尼爾的擔(dān)憂能否變成現(xiàn)象，這取決于人類競逐模式的變更，比如拋棄軍事斗爭這樣的野蠻方式。不過至少在當(dāng)下，還看不到這樣的曙光。

競逐催生現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)

提起現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)體系的形成，很多人會(huì)聯(lián)想起亞當(dāng)·斯密，以及他的《富國論》。實(shí)際上，斯密最突出的貢獻(xiàn)，當(dāng)是發(fā)現(xiàn)了市場上那只看不見的手，從而為商人松開了自利乃至所謂自私的道德繩索。然而在此之前，無論是否有斯密，歷經(jīng)數(shù)千年發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)體系雛形已現(xiàn)。

麥克尼爾在本書中設(shè)置了一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)即公元1000年前后。麥克尼爾在第一篇中闡述了本書立論前提：公元1000年前后的幾百年間，中國朝著市場調(diào)節(jié)的方向迅速演變，而這一點(diǎn)在世界歷史上起到了改變均勢(shì)的關(guān)鍵作用。麥克尼爾重點(diǎn)介紹了宋朝，這也是中國歷史上經(jīng)濟(jì)較為輝煌的重要朝代。

宋朝軍事落后，與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不匹配，因此長期受到北方軍事威脅，最終覆滅。在麥克尼爾看來，宋朝煉鐵和造船技術(shù)比歐洲更有優(yōu)勢(shì)，但他們并不是擴(kuò)大這種優(yōu)勢(shì)，而是借此作為其個(gè)人或子孫有朝一日“在官場爭得一席之地”的門票。中國商人這一觀念的形成，與歷代社會(huì)根深蒂固的仇商情緒不無關(guān)系。

雖然同時(shí)代的歐洲商人并不比宋朝商人地位高多少，不同的是，基督教的分裂為社會(huì)競爭帶來強(qiáng)大壓力其中包括安全，這“使得市場行為與軍事行為出現(xiàn)了相當(dāng)程度的密切交融”。也就是說軍隊(duì)對(duì)商人有了更多依賴，有時(shí)還有點(diǎn)軍商不分。在16世紀(jì)，“英國皇家海軍一開始和商船隊(duì)沒有太大差別”，同時(shí)代的西班牙的戰(zhàn)船中，多達(dá)三分之二的是武裝商船。

戰(zhàn)爭就是燒錢，在稅收無法滿足戰(zhàn)爭需要時(shí)，歐洲皇室率先開啟了民間借貸的社會(huì)融資嘗試，這種模式繼而應(yīng)用到海外探險(xiǎn)和拓展殖民地，從哥倫布的探險(xiǎn)，到后來的荷蘭和英國的東印度公司均能看到這些融資模式的痕跡。不難看出，與鄭和船隊(duì)僅僅為了宣示皇帝皇恩浩蕩截然不同，歐洲船隊(duì)一開始就是奔著利益而來。

市場的形成需要剩余商品，需要買賣雙方的交易。因?yàn)槿谫Y，歐洲摸索出一套信用機(jī)制。因?yàn)樾枰灰?，契約合同于是誕生。雖然軍隊(duì)與商人間的紐帶日益緊密，但軍事不可能為市場提供可持續(xù)的需求，尤其是和平年代，這意味商人要想發(fā)展，必須自尋出路，比如除了本國軍隊(duì)外的其他買家，只要不是敵人或潛在的競爭對(duì)手。時(shí)至今日，軍事裝備出口在國際貿(mào)易中占據(jù)較大份額，其中美國一騎絕塵，無人能望其項(xiàng)背。

有必要說明的是，歐洲的戰(zhàn)爭常常會(huì)倒逼官僚體制革命，其結(jié)果是官僚不得不拿出更多權(quán)力與社會(huì)分享，這其中就包括經(jīng)濟(jì)利益。某種意義上，現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)體系的形成，也是權(quán)力機(jī)構(gòu)放權(quán)的結(jié)果。雖然中國歷史上也曾有多次農(nóng)民起義，但改朝換代后往往又回到遵循“祖制”的老路上，說得難聽點(diǎn)就是換湯不換藥。

回望在競逐中掉隊(duì)的宋朝

麥克尼爾的立論時(shí)間起點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)非常繁榮的宋朝，自此，在競逐中，中國開始掉隊(duì)并越掉越遠(yuǎn)。

這倒讓人想起了“李約瑟之問”：為何近現(xiàn)代科技與工業(yè)文明沒有誕生在當(dāng)時(shí)的中國？與麥克尼爾略有不同，李約瑟認(rèn)為15世紀(jì)是中歐科學(xué)發(fā)展水平的重要分水嶺，從此歐洲高歌猛進(jìn)，而中國則在捍衛(wèi)傳統(tǒng)的道路上越走越遠(yuǎn)。

15世紀(jì)正值中國明朝。此時(shí)洪武皇帝的子孫們正極力捍衛(wèi)朱家的萬世江山。而同一時(shí)期的歐洲正經(jīng)歷文藝復(fù)興和宗教改革運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果是新興資本主義實(shí)現(xiàn)松綁。雖然明朝也出現(xiàn)了資本主義萌芽，但“仇商”思維登峰造極，尤以開國皇帝朱元璋為著。也是因?yàn)槿绱?，李約瑟指出，“若想解釋中國社會(huì)為何沒能發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)，最好先解釋中國社會(huì)為何沒能發(fā)展出商業(yè)的和工業(yè)的資本主義”，因?yàn)?，“科學(xué)技術(shù)是隨資本主義一起發(fā)展的”。很顯然，李約瑟的問題，在麥克尼爾這里有了很好的回答。

荷蘭烏特列支大學(xué)經(jīng)濟(jì)史教授范贊登在《通往工業(yè)革命的漫長道路》（浙江大學(xué)出版社2016年3月版）一書中，對(duì)歐洲11至19世紀(jì)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析后認(rèn)為，工業(yè)革命并非偶然，而是經(jīng)濟(jì)增長和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果?！白灾惺兰o(jì)晚期以來，西歐在制度、人力資本形成以及經(jīng)濟(jì)績效三個(gè)方面都有突出的表現(xiàn)”，比如“公民權(quán)”在法律層面得以確認(rèn)，從此個(gè)體勞動(dòng)成果得到了更好的保障。當(dāng)私權(quán)從法律層面得以確立，“民智”由此得以激發(fā)。

最后必須慎重提及的一點(diǎn)是，作為《西方的興起》續(xù)篇，麥克尼爾在論述公元1000年以來的技術(shù)，軍事與社會(huì)后，不忘發(fā)出擲地有聲的忠告，“人類似乎有這樣一種天性，他們需要有敵人去懼恨、去全力消滅，因?yàn)橹挥羞@樣才能做到同仇敵愾、共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并爭取最后勝利”?？尚Φ氖牵h(huán)顧四周，靠制造敵人從而實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，這在今天依然不乏市場。