謝奕秋

“全部三項罪名”成立！在距離喬治·弗洛伊德死亡地點只有3英里的亨內(nèi)平縣法庭，陪審團4月20日一致認定，前警官德里克·沙文犯有包括二級謀殺在內(nèi)的三項罪行。

弗洛伊德在彌留之際，連續(xù)呼喊“我不能呼吸”。不管他是否實質(zhì)上死于體內(nèi)毒品，沙文警官對一個躺在膝蓋下奄奄一息的人漠不關(guān)心，已經(jīng)觸犯了眾怒。雖然在事發(fā)后10個月里，美國白人中認為這是謀殺的比例從55%降為28%，但最新的判決依然具有沉甸甸的意義。只是，在警民關(guān)系中常被侮辱與損害的一群人，仍對存在“更多的沙文”心有余悸。

緩和警民關(guān)系的一小步

此案12名陪審員，由6名白人和6名非白人組成。挑選這些陪審員時，由于重罪案件保障辯方權(quán)利，辯方有15次否決陪審人選的機會，控方只有9次機會。加上警察工會為被告沙文重金聘請了律師，想讓12名陪審員全票同意給沙文定罪，并非沒有難度。

場外的示威者懷疑，黑人受害者無法從包括6個白人的陪審團那里得到公正的審判。他們警告說，如果法庭不作出正確的判決，他們將繼續(xù)戰(zhàn)斗。事發(fā)地明尼阿波利斯和其他主要城市的商家，都擔心會發(fā)生騷亂和縱火事件。拜登在對全國的講話中，似乎贊同對陪審團施壓：“對許多人來說，感覺司法系統(tǒng)花了這么多錢，才提供了只是基本的問責?！?/p>

控方的優(yōu)勢在于，少年弗雷澤記錄的弗洛伊德在沙文膝下茍延殘喘的錄像，早已全網(wǎng)皆知，成為最明確的指證。當?shù)鼐炀珠L梅達麗亞·阿拉東多，不僅解雇了沙文，還出面指控他。在此案審判前，該市民主黨籍官員與弗洛伊德的家人達成賠償金額高達2700萬美元的民事和解協(xié)議。這也向陪審員暗示，當局相信沙文有罪，不會為他做無罪辯護。

而在審理過程中，明市警方偏偏于附近的布魯克林中心，槍殺了一名年輕的黑人達恩特·賴特。這加重了公眾的憤怒情緒和陪審員的壓力。辯方一名證人的房子遭到襲擊，則向陪審員發(fā)出了下一個可能輪到他們的信號。民主黨籍國會眾議員馬克辛·沃特斯，呼吁示威者留在街頭，在沙文無罪釋放的情況下采取“更具對抗性”的行動。這絕不尋常。

判決結(jié)果讓許多非裔喜極而泣，也讓全國的商家松了口氣。畢竟，從費城到洛杉磯的臨街建筑用木板封住，直升機盤旋警戒，就是怕示威者惱羞成怒后，會訴諸暴力。

現(xiàn)在街面總體太平無事，但還談不上皆大歡喜，因為此案有可能進入上訴程序。辯方提供的11分鐘左右的執(zhí)勤記錄視頻顯示，警方曾與弗洛伊德搏斗，想讓他上警車，但這個吸毒的大塊頭嫌犯不愿合作。沙文的回應(yīng)，則顯得殘酷無情。前檢察官、全國評論研究所高級評論員安德魯·麥卡錫認為，沙文應(yīng)該在兩項罪名上脫罪，但第三項罪名成立。

對于三項罪名全部成立，哈佛法學(xué)院名譽教授德肖維茨稱，這個判決應(yīng)在上訴中被推翻，因為陪審團受到公開恐嚇，而且法官拒絕對陪審團進行隔離?！爱斔麄冏谀抢飳徸h時，他們必須自覺或不自覺地對自己說，如果我作出謀殺以外的判決，對我和我的家人、朋友、我的生意來說，后果將是什么。但是，這些本來永遠都不應(yīng)該滲入陪審團房間?！?/p>

聽聞2700萬美元和解協(xié)議，辯方律師曾要求推遲審判沙文，并將審判地點改在另一個縣，但卡希爾法官拒絕了這些請求；當黑人賴特被警察槍殺，卡希爾法官也決定不隔離陪審員，甚至不質(zhì)問他們是否了解此事；資深國會議員馬克辛·沃特斯涉嫌發(fā)言干預(yù)審判，則促使辯方在結(jié)案陳詞當天提出審判無效的動議。所有這些，都給了沙文上訴的理由。

判決結(jié)果讓許多非裔喜極而泣，也讓全國的商家松了口氣。畢竟，從費城到洛杉磯的臨街建筑用木板封住，直升機盤旋警戒，就是怕示威者惱羞成怒后，會訴諸暴力。

歷時三周的審判后，陪審團得出了有罪結(jié)論，具體的量刑時長，尚待法官6月份裁定。無論沙文是否自認為照章辦事，對他的有罪判決，都符合緩和警民關(guān)系的需要。

廢除警方的有限豁免權(quán)？

雖然“壞警察”沙文被判有罪，但相信存在“系統(tǒng)性種族主義”的人，不會滿足于這次“遲到的正義”。

最近的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，54%的“非常自由”的人認為，每年有1000名或更多手無寸鐵的黑人被警察殺害。實際上，2019年的這一數(shù)字是27。美國約有4400萬黑人，被警察槍殺對黑人來說不是每天都有的事。

然而，美國有色人種日常經(jīng)歷的恐懼和創(chuàng)傷、痛苦和疲憊，的確有種族不平等的根源。1/3美國黑人男性有過被拘禁的經(jīng)歷，只有33%的美國黑人認為警察執(zhí)法手段適度，卻有75%的美國白人這么認為。

伊薩克·貝利是南卡羅來納州的一名非裔記者，他并沒有慶祝沙文被定罪的心情—因為給一名警官定罪需要大量的證據(jù)，卻不會總有那么多的證據(jù)，盡管下一次暴力執(zhí)法可能同樣具有毀滅性?！拔覜]有忘記達恩特·賴特，也沒有一個警察被指控殺害布雷娜·泰勒，壞警察仍然受到有限豁免權(quán)的保護，還有一堵永遠沉默的藍墻?！?/p>

所謂“沉默的藍墻”，是指阻止警察檢舉同行不法行為的潛規(guī)則。而“有限豁免權(quán)”，是對警方執(zhí)法時“先開槍，后思考”的變相鼓勵。

3月3日，以8票的微弱優(yōu)勢通過國會眾院的《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，列明廢除警方的有限豁免權(quán)。但是，法案無法在參院取得60票的有效多數(shù)。有共和黨籍議員表示，去年美國有113名警察在執(zhí)法時被殺。無論是剝奪警方的裝甲車、催淚彈設(shè)備，還是廢除警察在法庭上的有限豁免權(quán)，都會讓犯罪分子更囂張。

袒護警方的文化，既固執(zhí)也脆弱。前警官卡里奧爾·霍恩說，這個國家早在弗洛伊德被殺之前就分裂了，像德里克·沙文這樣的人，不應(yīng)有佩戴警徽的權(quán)利。前聯(lián)邦檢察官馬克·奧斯勒說，這次審判的一個重要特點是，陪審團比我們通常在亨內(nèi)平縣看到的更年輕、更多樣化，另一個關(guān)鍵點是“沉默的藍墻”在瓦解。

“這不是一個反警察的起訴，”控方律師史蒂夫·施萊徹告訴陪審團，“這是支持警方的起訴?！鄙澄牡谋欢ㄗ?，很快被一些警界高層認為是“對現(xiàn)行制度能夠伸張正義的肯定”。警察兄弟會的主席帕特里克·尤斯就宣布：“我們的司法系統(tǒng)發(fā)揮了應(yīng)有的作用。”

但由于警察工會的縱容，警方的濫權(quán)行為屢禁不止，尤其是在犯罪率上升的時期，警察甚至被期待對嫌犯施以“粗暴司法”。全國有色人種協(xié)進會的法律顧問謝里琳·伊菲爾提議，如果警察部門不遵守1964年《民權(quán)法案》的反歧視規(guī)定，就扣留撥給其的聯(lián)邦資金。

民主黨控制的科羅拉多和新墨西哥等州，已經(jīng)開始推行突破性的警務(wù)改革。但共和黨人批評說，去年削減或轉(zhuǎn)移警察經(jīng)費的美國部分城市，如洛杉磯、紐約、明尼阿波利斯和俄勒岡州波特蘭，某些犯罪案件激增。而民主黨人反駁說，由于疫期經(jīng)濟下滑，大多數(shù)城市的犯罪率都增加了。

拜登向弗洛伊德的家人承諾，他將推動以弗洛伊德冠名的警察改革法案，來確保吉安娜的話—她說父親通過他的死改變了世界—成為現(xiàn)實?？偨y(tǒng)自信的預(yù)測，在政治極化的華盛頓面臨著一堵反對的墻。盡管最近的民調(diào)顯示，大多數(shù)美國人支持某種形式的警察改革，但論及《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，民意仍然是分裂的。

“更多的沙文”在出動？

過去一年里，國會中有很多兩黨支持的禁止鎖喉、加強警察培訓(xùn)的立法，但包括對德里克·沙文的定罪在內(nèi)，這些“補丁”并沒有改變美國的執(zhí)法體系。因為在現(xiàn)實世界里，警察往往于暴力、不可預(yù)測的環(huán)境中工作，警方手冊會偏向于保護警察。

作為極少的因在執(zhí)行公務(wù)時殺人而被定罪的警察之一，沙文的遭遇得到了不少白人的同情。?？怂剐侣勁_的著名主持人塔克·卡爾森甚至稱，對沙文的定罪是“對文明的攻擊”。沙文本人也許覺得，自己做的正是他被允許和期望做的事情。下一個沙文也會有同樣的感受。但下一次，可能不會有一個勇敢的人拿著相機做無懈可擊的見證。

即便有人在現(xiàn)場拿著相機，也可能拍不到關(guān)鍵證據(jù)。去年8月23日，與弗洛伊德一樣同為有前科黑人的雅各布·布萊克，就白挨了警察6顆子彈，并且因一顆子彈割斷了他的脊髓而部分癱瘓。

美國有色人種日常經(jīng)歷的恐懼和創(chuàng)傷、痛苦和疲憊，的確有種族不平等的根源。1/3美國黑人男性有過被拘禁的經(jīng)歷，只有33%的美國黑人認為警察執(zhí)法手段適度，卻有75%的美國白人這么認為。

拍攝這起槍擊的雷肖恩·懷特說，在他抓起相機之前，他看到警察在與布萊克搏斗。另一段旁觀者拍的視頻顯示，布萊克在一輛灰色SUV的乘客側(cè)與警察扭打。其后的關(guān)鍵對峙中，警察呼喊打開司機側(cè)車門的布萊克“放下刀”。事后，調(diào)查人員在司機座位的地板上，發(fā)現(xiàn)了一把未展開的刀?？墒牵扉_槍時，由于拍攝角度的問題，懷特和其他路人沒有拍到布萊克手里是否有刀。

譴責警察的輿論，終因缺少關(guān)鍵證據(jù)的支撐，而日漸淡卻。基諾沙縣地方檢察官麥克格雷維今年早些時候宣布，警官謝斯基去年使用武力是正當?shù)模沂浅鲇谧孕l(wèi)，因為布萊克當時持刀。基諾沙警察局也表示，謝斯基的開槍行為“符合政策”。未受處分的謝斯基，于3月31日休完行政假后，已重新投入工作。癱瘓的布萊克，則提起聯(lián)邦民權(quán)訴訟，指控謝斯基過度使用武力。

在此案中，由于槍支和種族問題的疊加，美國的警民關(guān)系又遭到一輪壓力測試。目前看來，警察“拔槍執(zhí)法”仍得到相當程度的縱容。

這也難怪，美國社區(qū)的槍支暴力層出不窮。從今年3月16日槍手血洗亞特蘭大三處按摩店造成8人死亡，到4月15日槍手在印第安納波利斯機場附近的聯(lián)邦快遞倉庫殺8人后自盡，短短一個月內(nèi)，全美已發(fā)生45起大規(guī)模槍擊，平均每天1.5起。

警方“以暴制暴”，在過去30年里帶來了太多附帶傷害。最典型的是，1991年4名白人警察被拍到“毆打”酒駕超速且有前科的黑人羅德尼·金；次年這些警察無罪獲釋，引發(fā)洛杉磯黑人暴動，造成59人死亡、約2300人受傷。

近年來，密蘇里州弗格森鎮(zhèn)警察達倫·威爾遜射殺黑人搶劫犯邁克爾·布朗后被免予起訴，肯塔基州警察誤殺黑人布雷娜·泰勒（其男友先朝搜查公寓的緝毒警察開槍，事后泰勒家人獲賠1200萬美元）后被大陪審團網(wǎng)開一面，都引起了巨大爭議乃至騷亂。

在實行判例法的美國，過度執(zhí)法的警察此前屢屢逃過刑訴，給非裔維權(quán)籠罩上了一層陰影。而“跪殺”弗洛伊德的沙文被定罪，則是一道小小的分水嶺，降低了今后在法庭上追訴“壞警察”的門檻。

但不宜過高估計沙文被定罪的影響。實際上，就在該案宣判前的片刻，俄亥俄州哥倫布市警察里爾登連開四槍，擊斃一名持刀的黑人女子（正與人搏斗的馬希亞·布萊恩特）；次日，北卡羅來納州伊麗莎白市的警方又擊斃了一名黑人（被搜家、正逃跑的安德魯·布朗）。

當“更多的沙文”出動，恢恢法網(wǎng)下，冤魂何處泣？