梅涵
總覺(jué)得南山是親的。
在我,南山就是獎(jiǎng)山木業(yè)社、南山水庫(kù)、鹿門(mén)書(shū)院,或者是一些偶然想起來(lái)的親友。
我知道,人世間,很多感情都是不對(duì)等的,一個(gè)人與一個(gè)人,一個(gè)人與一件物,一個(gè)人與一個(gè)地方。那又有什么關(guān)系。我只要心里頭對(duì)南山是親的,我對(duì)南山的這點(diǎn)親不至于被硬生生地推回來(lái)。這就足夠了。
我仍然記得,六歲眼里的獎(jiǎng)山和孃孃。
我父親是獎(jiǎng)山木業(yè)社的油漆匠。在我兩歲到八歲的辰光里,他都在木業(yè)社幫人家漆腳桶馬桶,漆飯箍桶雕花眠床。他從木業(yè)社回來(lái),會(huì)在“大王廟”斬一個(gè)蹄膀交給母親,讓她放在天藍(lán)色的煤油爐上燉,燉得蹄膀從皮到肉到骨髓翻滾出濃濃濃濃的香。村里的男人女人吸溜著鼻子,長(zhǎng)久徘徊在我家門(mén)口。
父親從家里乘車到獎(jiǎng)山,一路要經(jīng)過(guò)“柳岸站、兩頭門(mén)站、大王廟站”,這些站點(diǎn)我都記在心里。大王廟我記得最牢,一想起這個(gè)地方,我的鼻翼就蒸騰起煤油爐燉出來(lái)的蹄膀香。
我覺(jué)得獎(jiǎng)山是一個(gè)大地方。我對(duì)自己沒(méi)有到過(guò)的地方,都有一種孩童的敬畏之心,覺(jué)得它們是外面,是大地方,和杭州上海一樣。
六歲那年,父親帶弟弟去了木業(yè)社,回來(lái)時(shí),弟弟腰間挎了一支木制的手槍。弟弟說(shuō),這是木殼手槍,可以打敵人。他學(xué)電影里的解放軍,一邊瞄準(zhǔn)我,一邊從嘴巴里叭叭叭向我射子彈。這支木殼手槍,弟弟不許我碰,也不許他的小伙伴碰,他夜里枕著它睡覺(jué),直到某一天這支手槍莫名其妙地不見(jiàn)了。弟弟回來(lái)不久,父親帶我去了獎(jiǎng)山。那是我有生以來(lái)第一次坐汽車,第一次出遠(yuǎn)門(mén)。坐上這種高高大大的運(yùn)輸工具,我緊緊地并攏膝蓋,雙手托著垂下去的頭顱,從指縫里覬覦一閃而過(guò)的光亮和樹(shù)影。是有些害怕了。害怕過(guò)后是適應(yīng),適應(yīng)過(guò)后是陶醉,陶醉于汽油香和汽車搖晃的節(jié)奏,那是一種仿若油條的香,仿若搖籃的節(jié)奏。
父親沒(méi)把我?guī)ツ緲I(yè)社,他把我丟在柏娟孃孃家,讓我做她的跟屁蟲(chóng)。柏娟孃孃家門(mén)前有條大河,河對(duì)面是座大山。一條大河波浪寬,風(fēng)吹樹(shù)枝沙沙響。我坐在孃孃家門(mén)口的臺(tái)階上,無(wú)限憂傷地望著對(duì)面的柏樹(shù)松樹(shù)和杉樹(shù),看得林子的上頭,升起淡淡的煙青色的霧靄。風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,松濤陣陣,一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)在交頭接耳,一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)唱著憂傷的歌。這時(shí)候,我特別想家,想媽媽想弟弟,想家里的大白鵝。我的眼淚偷偷地從眼睛里跑出來(lái)。
孃孃就過(guò)來(lái)和我并肩坐,她教我唱歌。她唱:叫瓶子,澆油菜,油菜呢,貓貓拖去了,貓貓呢,木棰打死了,木棰呢,大水沖走了,大水呢,日頭曬燥來(lái),日頭呢,日頭落山來(lái),明早再來(lái)過(guò)。她唱叫瓶子澆油菜時(shí),用彎成括號(hào)的食指來(lái)括一下我的鼻子,唱到后來(lái),我破涕為笑??墒?,孃孃唱完后,我看著一點(diǎn)點(diǎn)落下山去的日頭,心里仍舊是難過(guò)的,有種暮色般的蒼茫。家那么遠(yuǎn),父親也不來(lái)看我。
父親終于帶我去了木業(yè)社。那是一個(gè)老臺(tái)門(mén)。老臺(tái)門(mén)飄蕩著松木的氣味,椅子匠在拗椅子,漆匠在漆家具,木匠在刨木頭。木匠刨下來(lái)的刨花,飄帶一樣垂下來(lái)垂下來(lái),越來(lái)越長(zhǎng)越來(lái)越卷越來(lái)越薄。我喊著叫著“不要斷,不要斷”,它們都有我兩個(gè)人那樣長(zhǎng)了,但它們終于還是斷了。
父親讓木匠打了一把大刀,刀柄扎了一條紅綢片,大刀舉過(guò)頭頂時(shí),紅綢片就在我頭頂呼啦啦飄。父親說(shuō),大刀帶回去給你弟弟,我叫人給你拗條小椅子,小椅子你要不要?父親還在小椅子上刻了兩行字:一行是裘冬梅,一行是一九七八年秋。父親刻的字和他寫(xiě)的毛筆字一樣,很好看。日后,這成了我向小伙伴們炫耀的資本。我說(shuō),你們有小椅子嗎?小椅子,刻了你自己名字的小椅子。我說(shuō)小椅子這三個(gè)字時(shí),中氣十足又神氣活現(xiàn)。
孃孃在和我相處的十多天里,處出了感情。我回來(lái)的前幾晚,她熬夜幫我做了一條背帶褲:淡藍(lán)的底子,黑頭白身熊貓的圖案。回來(lái)那天,她替我穿上背帶褲,抱我去了車站。我也緊緊地?fù)е牟弊?。一路上,她叫我“小梅梅,小梅梅”,我叫她“孃孃,孃孃,孃孃”,我們都不說(shuō)話,只是這樣叫喚。汽車來(lái)了,要上車了,我毫無(wú)預(yù)兆地哭起來(lái):我要孃孃,我要孃孃。孃孃在車窗外擦眼睛,說(shuō),小梅梅不哭,小梅梅不哭啊,下次你要跟你爸回來(lái)。哥,你下次要帶小梅梅回來(lái)……
事實(shí)上,我這個(gè)沒(méi)良心的,過(guò)了三十多年才再次回了獎(jiǎng)山。
回到獎(jiǎng)山,我找不到六歲時(shí)的那條大河,那座大山,那個(gè)老臺(tái)門(mén)了,我甚至沒(méi)有碰到孃孃——孃孃去了女兒家,孃孃已經(jīng)做外婆了,孃孃已經(jīng)五十好幾了。我把帶來(lái)的大包小包交給一位老男人,他的身份是孃孃丈夫。孃孃丈夫要留我在家里吃飯,他把孃孃的電話給了我。我坐了幾分鐘,喝了一杯茶就逃了回來(lái)。
我的獎(jiǎng)山不見(jiàn)了,大河不見(jiàn),大山不見(jiàn),老臺(tái)門(mén)不見(jiàn)了。孃孃也沒(méi)見(jiàn)著。
獎(jiǎng)山和孃孃在我六歲的記憶里。記憶顯得如此忠誠(chéng),它讓獎(jiǎng)山和姑姑永遠(yuǎn)保持我六歲那年的模樣。
南山湖是書(shū)面稱呼,老百姓叫南山水庫(kù)。
我父母挑過(guò)南山水庫(kù)。
1958年下半年,13歲的父親作為家里的正勞動(dòng)力,被派去挑南山水庫(kù)。挑水庫(kù)的都要帶被鋪衣服,我三寸金蓮足的奶奶把家里唯一的一床墊被給了父親,讓他打包背在肩上。整個(gè)送行過(guò)程中,奶奶甚至沒(méi)多說(shuō)叮嚀的話,也不把父親交托給村里的幾位大男人。似乎是,在奶奶眼里,父親的13歲抵得上人家的20歲或者三四十歲。
到南山后,父親和村里的男人分在一組,一起住工棚的統(tǒng)鋪。
父親多數(shù)時(shí)候和大人一樣挑石子,挑泥沙。有一次抬大石頭,他和村里的漢軍癩子搭對(duì)。漢軍癩子說(shuō),亦富,你抬得動(dòng)嗎,兩個(gè)人三四百斤的大石頭。父親說(shuō),抬得動(dòng)的,我力氣很大。抬石頭時(shí),我父親在前頭,漢軍癩子在后頭,到后來(lái),父親那頭的分量越來(lái)越重,越來(lái)越沉。父親聽(tīng)到自己十三歲的骨頭開(kāi)始吱呀吱呀地呻吟,他甚至聽(tīng)到自己的骨頭“咯”地尖叫了一聲。父親幾乎邁不開(kāi)腳步了。同村的世雄這時(shí)看見(jiàn)了,大吼一聲,漢軍癩子,你要死了!你個(gè)下作胚,亦富才13歲,你有臉皮把繩子往前面抻,他骨頭壓壞駝背了以后怎么討老婆……
1970年冬,父親在獎(jiǎng)山木業(yè)社做油漆匠,肚里懷著我的母親又被生產(chǎn)隊(duì)派去挑水庫(kù)。那時(shí)母親剛剛從劇烈的妊娠反應(yīng)中緩過(guò)氣來(lái),她挑泥土,抬水泥,搬石頭,像一個(gè)正常勞動(dòng)力一樣干著活……
這么多年了,南山水庫(kù)一直以名字的形式,儲(chǔ)存在我腦海里。我腦海里的南山水庫(kù),沒(méi)有水面,沒(méi)有波濤,只有一個(gè)千萬(wàn)人肩挑背扛的熱鬧場(chǎng)面。鬧哄哄的人群中,有個(gè)13歲的少年和一個(gè)大肚子的女人。少年和一個(gè)頭上生著白花花癩子的男人抬著大石頭,他身上的每一根骨頭都在喊疼。孕婦一只手扶著肩上的擔(dān)子,一只手扶著七個(gè)多月的大肚子,忽然肚里的孩子狠狠踹了她一腳。
時(shí)光交錯(cuò),光影重疊,我把1958年的父親和1970年的母親,剪輯到了同一個(gè)畫(huà)面。
2004年,我參加“南山湖”詩(shī)會(huì),南山水庫(kù)才以“水庫(kù)”和“湖”的真實(shí)面目呈現(xiàn)于眼前。因?yàn)閯傞_(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌,我激動(dòng)的一顆心都撲在詩(shī)歌上面。水平如鏡或碧波蕩漾的一個(gè)南山湖,并沒(méi)有激起我澎湃的心潮。
那次,我這個(gè)濫竽充數(shù)的詩(shī)歌愛(ài)好者還裝模作樣站在堤壩上,和著名詩(shī)人蔣立波一起接受嵊州電視臺(tái)“越鄉(xiāng)欄目”的采訪。我對(duì)著攝像頭說(shuō)了兩句不著邊際的話,用標(biāo)準(zhǔn)的嵊普吟詠了兩句不太像詩(shī)的句子,還仿佛滿懷深情地凝視著南山湖。很多天以后,我在電視屏幕上看到那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)淖约海贻p而張皇的自己,目光無(wú)處安放的自己。直到那時(shí),我還沒(méi)把南山水庫(kù)和南山湖對(duì)上號(hào),也沒(méi)讓1958年的父親、1970年的母親和南山水庫(kù)搭上關(guān)系。他們?cè)诒舜说臍q月里,獨(dú)自存在。
第二年春日,和幾位詩(shī)友再次去南山湖采風(fēng)游玩。電光閃石間,父親、母親、南山湖和南山水庫(kù)一齊跳了出來(lái),像突然接上了頭的暗號(hào),也像被突然破譯的密碼。我說(shuō),我父母挑過(guò)這個(gè)水庫(kù),一個(gè)13歲,一個(gè)大肚子。詩(shī)友驚嘆,啊,13歲就要挑水庫(kù)了啊,怎么挑得動(dòng);啊,懷孕了還不好好休息,還去挑水庫(kù),孩子掉下來(lái)怎么辦?我笑而不答,甚至很矯情地坐在堤壩上,眺望夕陽(yáng)下波光粼粼的南山湖。我在等待一首詩(shī)的神圣降臨。遺憾的是,直到夜色像幕布一樣落下來(lái),我還找不到一個(gè)完整的句子,只好很矯情地背著夕陽(yáng)趕回城里。
但,南山水庫(kù)和我終于有了切切實(shí)實(shí)的聯(lián)系。我13歲的父親和20歲的大肚子母親。那時(shí),他們多么年輕,多么蓬勃,多么孤苦。我隔著遙遠(yuǎn)的歲月望過(guò)去,還能感覺(jué)到隱在光陰深處的一點(diǎn)點(diǎn)悵惘,一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。
2007年,我進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者,領(lǐng)導(dǎo)讓我聯(lián)系貴門(mén)鄉(xiāng)。同事說(shuō),貴門(mén)是山里頭,太遠(yuǎn)了,你去換一個(gè)。我笑而不語(yǔ)。我怎么可能去把貴門(mén)換掉呢。貴門(mén)就是南山,南山有獎(jiǎng)山木業(yè)社,有南山水庫(kù)。
此后,我一次次去貴門(mén),去上塢山,去更樓古道,去鹿門(mén)書(shū)院,我把貴門(mén)當(dāng)成一個(gè)想去就去的地方。
有一次,紹興詩(shī)友讓我推薦嵊州人文景點(diǎn),我?guī)齻儊?lái)了貴門(mén)來(lái)了南山湖。
這個(gè)深秋。天高氣爽,楓葉如染,漫山遍野的野菊花開(kāi)了。我們躺在鹿門(mén)書(shū)院的枯草堆里,嚼著微甘的茅草根,閉著眼睛曬太陽(yáng)。
天地悠遠(yuǎn),日月簡(jiǎn)靜。
突然,我聽(tīng)見(jiàn)大肚子的母親,“咯噔”了一下;聽(tīng)見(jiàn)13歲的父親,骨頭“格格”地叫了一聲。
我還聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光走過(guò)木葉的聲音,聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)走過(guò)林子的聲音,聽(tīng)見(jiàn)
一朵野菊米緩慢綻放的聲音。
那聲音。沙沙沙。沙沙沙。沙沙沙沙沙。
第一次去貴門(mén)鄉(xiāng)中心學(xué)校采訪,我問(wèn)一位老師,我說(shuō)你認(rèn)識(shí)蔣立波老師嗎,寫(xiě)詩(shī)的,以前在這里教書(shū)。老師搖了搖他年輕的頭顱。我又?jǐn)r下一位40多歲的老師,問(wèn)他同樣的問(wèn)題,他同樣搖了搖頭,一根白頭發(fā)很扎眼地晃了一下。然后,我問(wèn)校長(zhǎng),校長(zhǎng)說(shuō)好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。校長(zhǎng)大概對(duì)自己的回答很過(guò)意不去,找了一位認(rèn)識(shí)蔣立波的老教師過(guò)來(lái)。當(dāng)然,我們也沒(méi)聊出啥內(nèi)容。
校長(zhǎng)后來(lái)執(zhí)意帶我們?nèi)ヂ归T(mén)書(shū)院,他說(shuō)來(lái)貴門(mén)就一定要去鹿門(mén)書(shū)院。是要把好東西拿出來(lái)給客人看的意思。我那時(shí)對(duì)鹿門(mén)書(shū)院不熟,對(duì)呂規(guī)叔、呂祖謙和呂祖璟也不太了解,但書(shū)院真的好。練武場(chǎng)的兩棵楓樹(shù)好(后來(lái)死于雷劈),書(shū)院的木門(mén)好,木格子窗好,兩棵棕櫚樹(shù)好,在光影里跳舞的塵灰好,殘舊的氣息好,隔塵、歸云、古鹿門(mén)和貴門(mén)的題刻好,通向古道的兩個(gè)洞門(mén)好,圓洞里的兩條石凳好,給南山湖作屏障的一排楓樹(shù)好。我的眼里看出了排比句的好,層巒疊嶂的好,遞進(jìn)句式的好。我覺(jué)得在四合院住幾個(gè)晚上更是一覽眾山小的好。若是夏天,坐在書(shū)院洞口,看書(shū)或者聽(tīng)村民聊天,眼睛一張一閉間,就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一天。若是冬天,在書(shū)院大廳生個(gè)火爐,爐上坐把茶壺,忽然一只白狐從窗外一閃而過(guò),簡(jiǎn)直不要太浪漫了。
走貴門(mén)的次數(shù)越多,來(lái)鹿門(mén)書(shū)院的次數(shù)就越多,我也像校長(zhǎng)一樣,急切地把鹿門(mén)書(shū)院獻(xiàn)寶一樣獻(xiàn)給朋友們。我跟他們說(shuō)呂規(guī)叔、呂祖謙、呂祖璟、朱熹、呂韶美、呂蒙正、呂公著,我還跟他們說(shuō)蔣立波,說(shuō)九十年代的鹿門(mén)書(shū)院。
現(xiàn)在想起來(lái),九十年代真是一個(gè)美好的時(shí)代,是文學(xué)的黃金時(shí)代。九十年代,因?yàn)槭Y立波在南山教書(shū)的緣故,南山中學(xué)和鹿門(mén)書(shū)院成了詩(shī)歌的井岡山。草魚(yú)、小蜜、杜客、邊建松、俞心樵一度是南山的???,當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的張典、千葉、阿九等人也來(lái)過(guò)南山,他們?cè)谀仙胶染?,打牌,吃炒麻糍,談?shī)歌。有一次,作家張萬(wàn)谷也約了幾個(gè)文友去貴門(mén)看望蔣立波。他們?cè)诼归T(mén)書(shū)院燒了一鍋開(kāi)水,泡了一壺茶,炒了幾只小菜,開(kāi)了一瓶“古越龍山”……
后來(lái)的后來(lái),一些人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),一些人忙于生計(jì),一些人和自己走散了。
我在聯(lián)系貴門(mén)的幾個(gè)年頭里,都有一種“失去”的傷感。我沒(méi)有趕上那么好的九十年代,我寫(xiě)不出一首像樣的詩(shī),我只能在貴門(mén)悵望一些遠(yuǎn)去的背影。
某次,在閑聊中,得知鄉(xiāng)黨委書(shū)記夏洪汀和鄉(xiāng)干部張鋼都是蔣立波的老友,整個(gè)九十年代,他們都在南山工作,寫(xiě)詩(shī),喝酒,聊天,把日子一天天過(guò)掉。這樣的信息讓人踏實(shí),穩(wěn)妥,歡喜。是的,南山還留下了一些人。
這兩年,貴門(mén)堅(jiān)持生態(tài)立鄉(xiāng),發(fā)展全域旅游,著力建設(shè)茶香貴門(mén)和運(yùn)動(dòng)休閑小鎮(zhèn)。一個(gè)山水貴門(mén)、茶香貴門(mén)、人文貴門(mén)已可見(jiàn),可聞,可賞;距今800多年的鹿門(mén)書(shū)院也重開(kāi)了。呂家姐妹帶著孩子們?cè)谶@里吟詩(shī)作對(duì)、尋訪古跡、識(shí)別植物,像多年前培育鄉(xiāng)里子弟的呂規(guī)叔。詩(shī)人蔣立波和劉雨昕策劃了“入剡記”,兩次帶領(lǐng)詩(shī)人走進(jìn)貴門(mén),在這個(gè)異鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)留下了百首吟詠之作。夏洪汀和張鋼仍然駐守貴門(mén),他們?cè)诮ㄔO(shè)一個(gè)詩(shī)歌的南山。
敲響鹿門(mén)書(shū)院的那記千年鐘聲,又久久回蕩在煙雨南山里。
注:貴門(mén)鄉(xiāng)又稱南山。1950至1980年代,原貴門(mén)鄉(xiāng)和原里南鄉(xiāng)同屬于南山區(qū)(南山公社)管理,1992年5月設(shè)貴門(mén)鄉(xiāng)和里南鄉(xiāng),2019年8月,原貴門(mén)鄉(xiāng)與原里南鄉(xiāng)合并組建新的貴門(mén)鄉(xiāng)。
【責(zé)任編輯黃利萍】