我家有一個小院，院子里有塊地，被喜歡種菜的妻子承包了，春天種萵苣、包菜、生菜，夏天種辣椒、茄子、長豆角，秋天就種大白菜、青菜、蒜苗、菠菜，冬天則會用透明的薄膜紙覆兩畦過寒青菜。

妻子喜歡種菜，我喜歡看菜，像欣賞花兒一樣。最喜歡秋天的小院了，兩畦大白菜，一畦上海青，一畦蒜苗，妻子見縫插針，還在蒜苗地里播撒了菠菜，都冒著青油油的色彩，映著秋天的藍天白云，清爽、干凈，看著叫人心里安穩(wěn)、踏實。

妻子種的大白菜品種是本地人青睞的包頭青，肥莖闊葉，結(jié)結(jié)實實，一棵挨著一棵，整齊地立在地里。菜苗是從隔壁鄰居家連土移栽過來的，底肥是浸泡多日的黑豆子，這些菜苗似乎沒有察覺已經(jīng)挪了地方，只覆蓋幾天時間，就在新家扎根生長，隨著時間的推移，葉片也由嫩綠漸漸變成深青。看這樣的色素，它們還沒有使完勁，估計到冬天采收的時候，每棵得有六七斤重。妻子尤喜歡吃大白菜，爆炒白菜絲，大白菜煮干絲，大白菜燒肉，大白菜羊肉火鍋，嘿嘿，她好像和大白菜較上勁了。

《菜根譚》里有句名言：“嚼得菜根，做得大事?！敝腋嬗兄鞠虻娜?，要守得住清苦的生活。但對于居家過日子的妻子而言，沒有大白菜的冬天，簡直漫長難熬，院子里有了幾畦結(jié)結(jié)實實的大白菜，就有了一種安全感，按照妻子的說法，叫“院子里有幾畦大白菜，再長的冬天也不怕” 。

大白菜在古語里叫“菘菜”，人們常說“春韭秋菘”，意思是春天的韭菜秋天的大白菜最好吃。在我看來，“春韭”遠沒有“秋菘”好吃，也沒有“秋菘”吃得頻繁。大白菜棵大緊實，價格便宜。小雪時節(jié)，妻子會用稻草把大白菜頭扎起來，讓大白菜在地里多待一些時日，吃起來酥軟迸脆。大雪時節(jié)，大白菜受不了寒冷，要及時采收，把外面的黃葉摘掉，碼在屋里，要吃時就拿一棵，方便得很。

相對于肥碩的大白菜，小青菜就是時令菜，它們密密匝匝地立在菜畦里，碧綠一片，也很養(yǎng)眼。小青菜多是配角，吃得多的是小青菜炒蘑菇，小青菜燒毛豆。有時候，妻子在廚房里忙著做飯，米飯好了，菜也做好了，發(fā)現(xiàn)沒有燒湯的食材，抬頭對院子里叫一聲：“拔把小青菜燒湯?！蔽业昧畋愕讲似柽叞螏卓们嗖恕?/p>

蒜苗的使命是等來年春天長蒜頭的，但秋天的蒜苗長得很嫩，也很有口感，用鏟鍬連根挖起，洗凈，單炒，或者用豬頭肉混炒，都是我家餐桌上常吃的美味。星期天，妻子會用大白菜、菠菜、粉絲涮羊肉火鍋，火鍋已經(jīng)“嘟嘟”冒著熱氣，就要下箸開吃，發(fā)現(xiàn)好像缺少點綴，于是又挖一把蒜苗放在鍋里，這頓火鍋就色香味俱全了。

菠菜是撒在蒜苗地里的，妻子每年栽蒜苗，都要在地里撒一些菠菜種子，在妻子看來，它們好像是最好的搭配。妻子說：“好歹撒點，能長多少是多少，也不占地方。”但隨意撒在蒜苗地里的菠菜，一個個都長得肥頭大耳，而精心栽種的蒜苗，卻被擠得精瘦。只是秋天的菠菜吃起來有點澀，隆冬時節(jié)，它們將和蒜苗一起，用稻草蓋著，等待春天。

相聲大師侯寶林有一段學賣菜的吆喝聲：“喲——面兒老倭瓜唻，架冬瓜唻，架子、黃瓜、架扁豆唻——”有時候，坐在院子里，也能聽到院墻外有賣菜的吆喝聲：“青菜、菠菜、大白菜喲——”很有人間煙火的味道。

作者簡介：梁洪來，江蘇省灌南縣人，系連云港市作家協(xié)會會員，連云港市散文學會理事。在《連云港文學》《散文選刊》《連云港日報》《揚子晚報》《蒼梧晚報》《金陵晚報》等發(fā)表散文百余篇。

（責任編輯 劉冬楊）