亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        用十年研究魯迅的一年

        2021-05-23 15:18:18錢振文
        博覽群書 2021年5期
        關(guān)鍵詞:南京長江大橋胡同魯迅

        錢振文

        《西三條二十一號——魯迅在1925》是最后才與出版社確定的書名,在這之前,我的這部書稿一直用《西三條二十一號》做書名。有人說,西三條二十一號雖然重要,但大多數(shù)普通讀者恐怕都不明白是什么意思。加上副標題“魯迅在1925”,意思就敞亮多了,這倒是。

        西三條二十一號是魯迅在北京的最后一個住處。這個地方說全了就是“北京,西四,宮門口,西三條胡同二十一號”。魯迅在北京先后住過四個地方,分別是南半截胡同紹興會館、新街口八道灣胡同11號、磚塔胡同61號和西三條胡同21號。但說起北京的家,魯迅指的就是宮門口西三條胡同的這個宅子。和這個宅子比起來,其他的幾個住處都是過渡。但魯迅在這里住的時間并不長,從1924年5月到1926年8月,比在紹興會館和八道灣11號住的時間都短。但就算他1926年8月離開北京到南方工作和生活,這里也還是他的家。他的母親和妻子還在這里居住,他所有的藏書還是存放在南屋的書箱里,他的工作室兼臥室的在他走后也一直保持著過去的模樣。

        西三條二十一號在魯迅生命史上有特別重要的地位。在這里居住的那些年,魯迅正好處在生命的壯年和“生活的改造期”。日本作家廚川白村在他的《出了象牙之塔》中說到“四十歲的時候”時說:

        從青年的時代,經(jīng)過了壯年期,一到四十歲的處所,人的一生,便與“一大轉(zhuǎn)機”相際會。在日本,俗間也說42歲是男子的厄年。其實,到這時候,無論在生理上,在精神上,人們都到了自己生活的改造期了。

        廚川白村的這段話出自他研究英國近代藝術(shù)家莫里斯的一篇文章《從藝術(shù)到社會改造》。1925年在西三條21號翻譯《出了象牙之塔》的時候,魯迅正是處在44歲這個生活的改造期。而且,那場發(fā)生了魯迅和周作人之間難以彌合的齟齬的1923年難道不是魯迅的“厄年”嗎?而那年的魯迅正是廚川白村所說42歲那個日本人相信的“男子的厄年”。

        1924年5月搬到西三條新居后,魯迅很大程度上改變了以前苦悶壓抑的精神狀態(tài)。從這時候開始寫作的散文詩《野草》中的很多篇章可以看出,住進西三條新居的魯迅開始關(guān)注現(xiàn)實的環(huán)境和發(fā)現(xiàn)當下的自我?!兑安荨分杏泻脦灼纭肚镆埂贰逗玫墓适隆贰兑挥X》都寫到了他西三條新居室內(nèi)外的環(huán)境,包括后院奇特的花草、天空和書房里燃燒的煙草和點亮的煤油燈。1925年,代表魯迅發(fā)生精神轉(zhuǎn)向的還有他還主持創(chuàng)辦的《莽原》周刊?!睹г分芸皇且话愕奈膶W(xué)刊物。雖然也有翻譯的文學(xué)作品和小說詩歌創(chuàng)作,但是魯迅的重點是在發(fā)表“議論”,也就是所謂的雜文,進行“文明批評”和“社會批評”。這也表示魯迅像廚川白村所說的從象牙之塔走上了十字街頭。當然,魯迅在這年的實際生活也發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。這年,他和北京女子師范大學(xué)學(xué)生許廣平發(fā)生了戀愛關(guān)系。也是在這一年,很大程度上由于和許廣平的關(guān)系,他投入到了反對女子師范大學(xué)校長楊蔭榆和教育部長章士釗的斗爭中,并被章士釗無理罷免了在教育部的職務(wù)。這一系列的變故終于引起了1926年魯迅的離京南下。

        1925年,在魯迅一生中實在是很重要的一年。

        但我寫作《西三條二十一號》卻不是因為這些。

        在我開始考慮這個寫作計劃的時候,我對魯迅在西三條21號的生活和工作還是很不熟悉的。

        在我到魯博工作不久,孫郁館長帶我們完成一個國家文物局的項目,那時候全國正在開展第三次不可移動文物普查,簡稱“三普”。我們承擔的項目是對三普工作進行宣傳報道。開始的時候,我們就像新聞單位的記者一樣到三普的工作現(xiàn)場去看,然后寫一些文章出來在《中國文化報》等報刊發(fā)表。后來,我們的關(guān)注點逐漸集中到了這次文物普查工作中的一個調(diào)查重點即“20世紀文化遺產(chǎn)”上。我們選定了幾處典型的20世紀文化遺產(chǎn)進行深度調(diào)查和寫作,如河南紅旗渠,南京長江大橋,北大紅樓等。分配給我的任務(wù)是南京長江大橋。雖然這樣的寫作內(nèi)容和我的專業(yè)相距甚遠,但我也還很高興甚至有點興奮的。一個愛好寫作的人,只要有東西可寫就很高興,就像戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士有仗打就高興一樣。

        實際寫作過程中我發(fā)現(xiàn),研究寫作一個物質(zhì)產(chǎn)品的誕生,和研究一個文學(xué)作品的誕生是很相似的。尤其是我博士論文研究的小說《紅巖》和南京長江大橋都誕生在20世紀60年代,時代背景是一樣的。在那個政治話語籠罩一切的年代,小說《紅巖》是鼓舞人們戰(zhàn)勝物質(zhì)困難的“精神原子彈”,南京長江大橋的建成通車和隨后拍攝的電影《南京長江大橋》也同樣發(fā)揮了激發(fā)億萬人民愛國熱情的“精神原子彈”的作用。

        在完成《這座了不起的大橋——南京長江大橋調(diào)查手記》的寫作后,我們又列出了第二批寫作計劃,這批計劃里包括了和我們的日常業(yè)務(wù)密切相關(guān)的北京八道灣胡同11號以及西三條胡同21號。

        八道灣胡同11號是魯迅三兄弟和母親曾經(jīng)一起居住過的地方。魯迅和周作人從紹興會館搬家到八道灣胡同11號是1919年11月的事。后來,周建人和魯迅先后離開了八道灣,周作人在這里一直住到1967年去世。八道灣11號涉及周氏三兄弟和相對漫長的歷史時期,因此在20世紀中國文化史上有重要地位。黃喬生副館長是周作人研究專家,對八道灣11號的歷史也很熟悉,因此,有很多年,他一直在研究和寫作他的《八道灣十一號》。在他寫作的過程中,我們幾個朋友還一起編輯了一套八道灣11號各個歷史時期老照片的名信片。在他研究寫作八道灣的后期,八道灣胡同也正面臨著重大歷史變遷,這一帶平房建筑終于在2012年被拆遷改造成了北京三十五中學(xué)的高中部。所幸的是,八道灣胡同11號終于被完整保留下來,成為三十五中校園里的一道獨特風(fēng)景。

        黃喬生副館長鼓勵我來寫西三條21號。按理說,西三條21號就在我們上班的院子里,無論是研究還是寫作應(yīng)該都是很方便的。但實際做起來卻難。正因為每天和它晨昏相對,反而沒有了看見南京長江大橋時的興奮和靈感。還有一個困難是,那時候,我對魯迅住在西三條21號那些年的事跡還所知甚少。我開始的想法是主要研究西三條21號解放后作為文物對外開放的歷史。魯迅故居對外開放是1949年北京解放后的10月19日,在魯迅故居基礎(chǔ)上建成魯迅博物館是1956年10月19日,這個時代背景和《紅巖》、南京長江大橋是一樣的。我曾經(jīng)設(shè)想把我已經(jīng)完成的《紅巖》、南京長江大橋的生產(chǎn)研究和魯迅故居的生產(chǎn)合起來構(gòu)成一個社會主義中國“精神原子彈”生產(chǎn)的“三部曲”。

        有一段時間我的研究似乎開了頭。我在魯博的特藏庫查到了不少建館資料,包括當年建館初期幾個創(chuàng)始人開會的會議紀要。最有意思的是一份關(guān)于儲安平搬遷情況的報告。報告是館長劉廷三1957年1月5日寫的,題目是《關(guān)于征用儲安平先生的房地及安置情況的報告》。儲安平當時是全國人大代表、九三學(xué)社委員、光明日報社社長。1953年,儲安平剛剛買了西三條12號作為自己的居所。西三條12號是個深宅大院,有大小房屋24間。儲安平買來后又對房屋進行了一番改造,設(shè)計了法式的落地玻璃窗。1955年文化部決定在魯迅故居?xùn)|邊建設(shè)紀念館,需要拆遷故居以東以南190余間民房,其中就包括儲安平的西三條12號院。后來別的事一忙,魯迅故居的研究就停下來了。

        再起步的時候我把起點移到了魯迅的時代。畢竟,西三條21號的原初功能是魯迅和家人的住房。如果不了解這座房子和魯迅的關(guān)系,不了解魯迅住在這里的時候?qū)戇^什么文章、見過哪些人,就沒法讓屋子里的家具器物變得生動起來。如果只研究作為展品的魯迅故居而不研究魯迅在這里曾經(jīng)的生活,那就像我們平常看一棵樹,只能看見地面以上的樹干部分,而看不見地面以下更重要的樹根部分。

        我研究的方法是還原,就是回到歷史現(xiàn)場。還原的內(nèi)容一個是地理空間,就是尋找和體驗魯迅當年生活在西三條胡同時的地理關(guān)系和空間感覺。根據(jù)知覺現(xiàn)象學(xué)的一個觀點,歷史最后會濃縮為地理??从暨_夫等人回憶魯迅的文章可以證明這個觀點。郁達夫說,在回憶第一次會見魯迅的情景時,能記憶起來的只是魯迅租住的磚塔胡同61號門樓的樣子和院子里的樹,至于那天為什么去見魯迅、和魯迅說了什么則都想不起來了。作為局外人的我們也是一樣。當我們身處歷史發(fā)生的地點和建筑當中時,那些寫在書本上的歷史一下子就變得活躍起來。比如說,在女高師學(xué)生反對校長楊蔭榆的最后階段,官方曾經(jīng)把堅守在學(xué)校的二三十個學(xué)生用汽車拉到報子胡同女高師補習(xí)科暫住??疵駠鴷r期的老地圖,我才知道報子胡同就在離我上班很近的地方,不過現(xiàn)在不叫報子胡同了。有一天,在去單位上班的路上,我騎自行車去原來的報子胡同來回走了走,雖然沒有找到當年女高師補習(xí)科的院子,但也還是切實感到回到了歷史現(xiàn)場。

        回到歷史現(xiàn)場還有一個好處就是可以發(fā)現(xiàn)人物之間的地理關(guān)系。比如,在研究了幾個經(jīng)常到西三條拜訪魯迅的常客的住處后,我發(fā)現(xiàn)他們都住在離西三條很近的地方,這很大程度上可以說明距離遠近在那個時代人際交往中的重要性。比如,那幾年來魯迅家最多的世界語專門學(xué)校的學(xué)生荊有麟的住處錦什坊街和作家郁達夫曾經(jīng)住過的巡捕廳胡同就都是阜成門內(nèi)大街南邊的小胡同,離魯迅家實在是很近的。再比如1925年常來魯迅家的作家章衣萍那些年在中華教育改進社工作,而中華教育改進社的社址就在離魯迅家也很近的歷代帝王廟。

        回到歷史現(xiàn)場的另一個意思是直接看過去魯迅發(fā)表文章的報紙雜志。我主要看的是《莽原》《晨報副刊》《京報副刊》等。魯迅的很多雜文都是對別人文章和觀點的回應(yīng),把魯迅的文章和對方的文章一起連起來看,就有豁然貫通的感覺。另外,那些到西三條拜訪魯迅的人們往往也是在報紙上早已有過神交的人,看過他們在報紙刊物上的文字交往,對于理解他們在實際生活中的來往有很大幫助。比如1924年9月28日第一次到西三條訪問魯迅的章衣萍和吳曙天。吳曙天在這次訪問過后寫的《訪魯迅先生——斷片的回憶》是一篇很重要的文章。大多數(shù)的魯迅訪問記都是很多年后的回憶錄,但這篇發(fā)表在1925年1月28《京報副刊》的訪問記寫的卻是當下的魯迅。吳曙天是學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生,對魯迅房間陳設(shè)的觀察和描述細致而又準確。那時候,吳曙天是章衣萍的女友。在他們一起拜訪魯迅的前幾天,章衣萍和張耀翔就新詩中大量使用感嘆符號展開辯論, 9月28日,《晨報副刊》發(fā)表了吳曙天支持章衣萍的文章《費了兩點鐘做成的小文章》,而這天正是她和章衣萍訪問魯迅的日子。而第二天也就是9月29日,《晨報副刊》發(fā)表了魯迅的《又是“古已有之”》,支持章衣萍。這樣看來,章衣萍和吳曙天到西三條拜訪魯迅的背后還有在《晨報副刊》上的文字交往,這是不看《晨報副刊》就不會知道的。

        臺灣作家林耀德在《房間》中說到“這個世界上總有些奇怪的房間”時說:

        有的房間像是蛹,在外觀上看來總是缺少變化,夜晚時拉上同一種質(zhì)料和色澤的窗簾,透出同一種品牌和亮度的燈光,但是卻有一些奇異的經(jīng)驗在那掛簾幕的后面發(fā)生。

        雖然有厚厚的墻壁和簾幕,但所有的房間早晚總會得以顯現(xiàn),從黑暗變得明亮,就像是從蛹化為蝴蝶。林耀德說一個房間通常通過以下媒介得以顯現(xiàn):1.來客;2.信件;3.窗口;4.主人的作品;5.垃圾

        林耀德的這篇散文對我的寫作影響很大。在思考整體結(jié)構(gòu)的時候,除了第5種顯現(xiàn)方式“垃圾”外,其他幾種顯現(xiàn)方式都給我很大啟發(fā)。尤其是“來客”和“主人的作品”成為我書中最主要的章節(jié)。

        來客對一個房子的顯現(xiàn)方式,主要是來客離開這個房子之后所寫的訪問記和日后所寫的回憶錄。訪問魯迅的人中相當一部分是寫作圈子里的人們,在魯迅去世后的漫長歲月,他們中的大多數(shù)人都寫出了當年進出西三條21號的經(jīng)過。當然,一座房子驀然呈現(xiàn)在一個來客的眼中,就已經(jīng)是一次顯現(xiàn)。魯迅是以不好見客著稱的。但自從他搬家到西三條21號新居后,每天來拜見魯迅的客人是很多的??梢哉f是絡(luò)繹不絕。當然,他接見的客人中很少有他的同齡人,而大多數(shù)是小他20歲左右的年輕人。這些人大多是他兼職任課的幾所學(xué)校的學(xué)生。最多的是世界語專門學(xué)校和北京大學(xué)的學(xué)生,北京師范大學(xué)也是魯迅兼職的學(xué)校,但到魯迅家拜訪的學(xué)生卻少,這大概和學(xué)校的位置比較偏遠有關(guān)。

        研究魯迅在西三條21號的人際交往算是方便的。魯迅每天的日記中最主要的內(nèi)容就是來往,包括人際來往、信件來往。但魯迅日記中的“午后某某來”“下午某某來”看多了,也看得人頭昏眼花??吹胶竺娴耐浟饲懊娴摹榱苏莆蒸斞讣襾砜偷囊?guī)律和特點,我把魯迅日記中來客整個抄寫了一遍,腦子里才算清楚一點,也看出了一些奧妙。比如,1925年對魯迅很重要,而1925年中最重要的又是這年的4月。就在這個春暖花開的時節(jié),魯迅的事業(yè)和愛情雙豐收,而且?guī)缀跏峭瑫r到來。4月11日晚,他剛邀請他的小伙伴高長虹、向培良、荊有麟在西三條痛飲酒,商議創(chuàng)辦《莽原》的大業(yè),第二天4月12日晚,許廣平突然走進了西三條,打開了另一瓶更讓人心醉神迷的美酒。有句話叫“禍不單行,福無雙至”,但在實際生活中雙喜臨門的情況卻也的確比比皆是。

        魯迅的作品大多以他的故鄉(xiāng)紹興為背景,而很少寫到他當下的生活環(huán)境。但他搬家到西三條21號后寫作的第一篇作品《秋夜》寫的就是他后院和書房里奇妙的夜景。在這之后,魯迅又有多篇作品直接寫到了他自己的居家生活,尤其是1926年寫作的系列作品《馬上日記》《馬上支日記》《馬上日記之二》就更是以他自己在西三條21號的生活為中心的日記體隨筆。從這些作品我們可以看出,魯迅對他西三條的這座宅子的感情是很強烈的。

        當然,一座建筑物的顯現(xiàn)更重要還有它的定位、設(shè)計和建設(shè)。在魯迅住過的房子中,西三條21號是魯迅投入精力最多的,也是唯一一個魯迅參與了設(shè)計建設(shè)的。魯博保存了不少當時買房建房的原始資料,研究起來是很方便的。其中最重要的瓦匠李德海當時提供給魯迅的《做法清單》,是關(guān)于西三條21號建筑樣式和物料種類的原始依據(jù)。為了讀懂這份有不少建筑術(shù)語的材料,我還研讀了一番《中國古建筑修繕與施工技術(shù)》。但畢竟隔行如隔山,中國古建筑技術(shù)研究起來并不容易,要完全弄懂瓦匠李德海的那份看起來簡單的《做法清單》也就并不容易。就在我寫作這本書的那些日子,正有一個北京的古建維修隊在魯迅故居施工,我很羨慕他們可以爬到魯迅故居的屋頂上,近距離觸摸《做法清單》上說到的那些磚瓦。我也有不少疑惑的問題想要請教他們。但還沒有來得及和他們認識,他們的工程就結(jié)束了?,F(xiàn)在,我的書稿交給了出版社,但關(guān)于故居建筑過程這一章我還是覺得沒有吃透和寫好,這也算是一點遺憾。

        (作者系北京魯迅博物館研究館員。)

        猜你喜歡
        南京長江大橋胡同魯迅
        魯迅,好可愛一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        南京長江大橋新妝亮相
        光陰,在胡同中流逝
        最不像胡同的胡同
        南京長江大橋志愿者14年救334人:盡力做盞油燈
        Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
        CHINA TODAY(2018年3期)2018-04-08 16:40:42
        胡同兇案
        LEAP OF FAITH
        LEAP OF FAITH
        漢語世界(2017年4期)2017-07-31 19:07:03
        魯迅《自嘲》句
        亚洲一区二区三区香蕉| 国产精品国产三级国产专区51区| 国产一区二区三区乱码在线| 精品中文字幕在线不卡| 日韩乱码人妻无码系列中文字幕 | 日韩久久久久中文字幕人妻| 日本经典中文字幕人妻| 黄片国产一区二区三区| 国产精品偷窥熟女精品视频 | 国产av丝袜熟女丰满一区二区| 亚洲午夜无码毛片av久久| 精品国产一二三产品区别在哪| 婷婷四房色播| 国产香蕉尹人在线视频你懂的| 性感熟妇被我玩弄到高潮| 丰满人妻一区二区三区蜜桃| 日本亚洲欧美色视频在线播放| 少妇精品久久久一区二区三区| 91热视频在线观看| 欧美—iGAO视频网| 人妻少妇中文字幕专区| 一区二区午夜视频在线观看| 99精品国产在热久久无毒不卡| 免费1级做爰片1000部视频| 欧美韩日亚洲影视在线视频| 无夜精品久久久久久| 亚洲高清在线视频网站| 女同性恋一区二区三区av| 99热在线观看| 成人网站免费大全日韩国产| 国产成人精品免费视频大全| 五十路在线中文字幕在线中文字幕| 亚洲午夜狼人综合影院| 国产高清在线观看av片| 中年熟妇的大黑p| 亚洲av永久无码一区| 97人妻视频妓女网| 一区二区视频网站在线观看| 日本一本一道久久香蕉男人的天堂 | 午夜av内射一区二区三区红桃视| 激情五月天色婷婷久久|