亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        恒河、暮歌與泰戈?duì)柕穆眯?/h1>
        2021-05-23 10:44:03丁海笑
        看世界 2021年8期
        關(guān)鍵詞:恒河泰戈?duì)?/a>印度

        丁海笑

        羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861-1941)出生于加爾各答的一個(gè)貴族家庭。其父親擁有豐裕的財(cái)產(chǎn),卻也像印度的傳統(tǒng)賢哲一樣,渴望出世,甚至打算永久定居在喜馬拉雅山,在寧靜與孤寂的環(huán)境里誦讀《薄伽梵歌》,以此度過余生。但他還是回歸了現(xiàn)實(shí)大地。

        泰戈?duì)栐谶@樣的家庭環(huán)境下出生,自然也徘徊在出世與入世之間。他是個(gè)秉性好動(dòng)的孩子,畢生渴望著遙遠(yuǎn)的道路。泰戈?duì)栆簧荚诼眯?,這使他了解到許多不同的文化。

        奇怪的國度

        9年前,研究生剛畢業(yè)的我渴望去印度冒險(xiǎn)。我期待看到泰戈?duì)栐娭新眯姓叩难劢纭奥每驮诿恳粋€(gè)生人門口敲叩,才能敲到自己的家門;人要在外邊到處漂流,最后才能走到最深的內(nèi)殿。”

        當(dāng)我踏上旅途之前,我決定將泰戈?duì)柕脑娪≡谖磥頃撵轫摗笆郎系囊魂?duì)小小的漂泊者啊,請?jiān)谖业奈淖掷锪粝履銈兊淖阌“伞!?/p>

        我的印度之行并不容易,印度是一個(gè)非常奇陘的國度,它的政策可以朝令夕改。幾年前,印度曾爆發(fā)過—次貨幣危機(jī),讓很多人手里的紙幣一夜之間作廢。所以我在辦印度簽證的時(shí)候,碰到了印度的簽證政策變革,差點(diǎn)讓我無法通過正常渠道獲得印度簽證。我跑了七趟印度大使館,最終成了唯一獲得簽證的中國背包客。

        入境時(shí),一位德國籍登山向?qū)б灿龅搅送瑯拥暮炞C問題,而他告訴我說:“如果你覺得尼泊爾貧窮,當(dāng)你到了印度,將會(huì)感覺那里是窮人之都?!?/p>

        人們都渴望去印度朝圣,仿佛只要去了印度,面對恒河的剎那,就已獲得了救贖,尋找到了生命的真諦。未進(jìn)入印度之前,關(guān)于它好的、壞的、橫切面的、縱貫面的,聽得太多。印度人的“面孔”經(jīng)常會(huì)被《國家地理》的攝影師記錄下來,你可以看到憂郁的人像、安詳?shù)膭?dòng)物以及繽紛的建筑,每個(gè)人的表情都像是經(jīng)過裝飾的,跟電影中一樣。

        我覺得,印度電影的優(yōu)秀并不單是導(dǎo)演偉大,它的文化本身就有這種張力,可以表現(xiàn)出豐富、多元的色彩。所以,你能在印度看到不同的宗教、不同的種群、不同的動(dòng)物在一起的混雜狀態(tài)。

        喧囂的此岸

        我先是來到了瓦拉納西,在恒河邊的火葬場附近找到了便宜的住處,除了生銹的水龍頭外一切都好,每日都能看到人們在高喊著鋸木頭、唱歌、送走往生的靈魂。

        /他的母親溘然長逝,此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。/

        老人們雙目無神,年輕人視而不見,仿佛都對這種儀式習(xí)以為常。在死后,不同種姓和貧富懸殊的人,也就平等了,最多在燒的時(shí)候多用幾塊上等的木料、儀式再隆重一些,但無論如何,終究都會(huì)歸于恒河。人們在恒河邊沐浴、更衣,重生和死亡也都是一樣。

        這讓我想到1875年,泰戈?duì)柕凇我宰约旱?-名字發(fā)表了—酋歌頌印度的孟加拉語詩,詩中寫道:“你不知道你有多美麗,你像花一樣盲目……”而這一年,他的母親溘然長逝,此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。家人們抬出母親的尸體,泰戈?duì)柛S著一塊去火葬場,從火葬場回來時(shí),他竟然看到父親紋絲不動(dòng)地在那里打禪入定。這幅恬靜的圖景一直刻在了他的心上。

        我邁出了門,朝恒河大跨步走去。瓦拉納西的清晨、日暮清晰可辨:清晨是聲音的交匯——小販的吆喝聲、鴿子翅膀的撲棱聲、早間電視新聞、紅茶攤上炸煎蛋餅的嘶嘶聲;日暮則彌漫著木材、糞便、垃圾生火的氣味,這里面有可能還夾雜有火葬場的燒尸味——火葬好像永遠(yuǎn)都在進(jìn)行。有一次我竟然間到了硝煙的氣味,急忙逃離開擁堵的人群。寺廟前荷槍實(shí)彈、全副武裝的士兵,似乎意味著異教徒隨時(shí)可能逼近,戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

        奇怪的是,恒河的另一邊什么都沒有,與此岸的喧囂形成鮮明的對比,仿佛那是另一個(gè)世界。那么,這些駁船又將漂向何方呢?通往另一個(gè)彼岸?

        “一個(gè)階層有多豪奢,另一個(gè)階層就有多貧窮,一邊是宮殿,另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人?!痹谕呃{西,你能深切體會(huì)到梭羅說這句話的涵義。貧富是隸屬于兩個(gè)世界的,在窮人的地方,你無法窺見富人的影子,正如奢華的場所總是好像大門緊閉一樣。

        /生活在印度,若你不能活得倔強(qiáng),就只能活得絕望。/

        街上的人們面無表情,目光總是呆滯地盯著前方。在這里你很難見到胖子,許多人蜷縮著身子,或許是因?yàn)轲囸I。饑餓也很難讓人情緒激動(dòng)起來,這里就連爭吵都如同低語。

        在圣城瓦拉納西,我并沒有發(fā)現(xiàn)人們表現(xiàn)得多么快樂。街上路人一閃而過的表情,我僅在對生活絕望的人那里見過,也許是因?yàn)閷硎赖慕饷摷挠柚赝?,才能使他們在現(xiàn)世中唯唯諾諾地活著。

        我不知道青年的泰戈?duì)柺侨绾卧谶@種混亂的秩序中獲得平靜的,或許當(dāng)他面對歐洲時(shí)也曾彷徨過。自1878年起,泰戈?duì)柖啻胃皻W洲留學(xué)與旅行,他在日記中寫道:“在這里的街頭,散步是令人心曠神怡的,總能觀賞到一張張美麗的臉龐。我希望,我的同胞會(huì)原諒我贊美這些白皙的面孔、櫻紅的嘴唇、優(yōu)雅的鼻子和碧藍(lán)的眼睛。英國姑娘真是迷人……”

        但顯然,只有真實(shí)的印度才會(huì)帶給年輕的詩人真正的靈感。他由此熟悉了普通人民的實(shí)際生活,熟悉了他們艱辛的日常勞動(dòng),熟悉了他們同大自然的險(xiǎn)惡環(huán)境、頑固不化的保守社會(huì)和外國政治統(tǒng)治的不斷斗爭。這些都為年輕的詩人積累了寶貴的精神財(cái)富。

        生活在印度,若你不能活得倔強(qiáng),就只能活得絕望。印度的問題不是靠一紙法令、一條清規(guī)便能解決的。街上爭吵的人們,各持己見,有那么多互相矛盾的食物、宗教、天氣、貧富,人們又是怎么平衡自己內(nèi)心的呢?

        四處可見的牛、馬、羊、猴、狗、烏、老鼠、壁虎,像一個(gè)勉強(qiáng)維生的集中營,想想它們本來屬于另一個(gè)大自然,因?yàn)槿祟愗澙返姆敝?,破壞了他們原有的生存空間,又或者說城市提供了它們的生活空間,讓它們不用再回歸叢林、遵循可怕的弱肉強(qiáng)食競爭,但這樣是否又違背了自然規(guī)律呢?

        文明的危機(jī)

        從1890年到1941年泰戈?duì)柵c世長辭的近50年間,他主要關(guān)心的是印度的農(nóng)民問題。他利用自己有限的資源,在自己能起作用的有限領(lǐng)域,幫助農(nóng)民建立學(xué)校、醫(yī)院。1913年,他還將收到的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給桑地尼克坦學(xué)校。

        但是,印度農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題直到今天仍沒有解決,只靠引進(jìn)較好的農(nóng)業(yè)方法與工具,并不能解決社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本問題,而日益增長的人口壓力又很沉重。

        印度農(nóng)業(yè)的問題不僅是充分利用土地,而是怎樣利用一年中大部分時(shí)間都閑散的剩余勞動(dòng)力。泰戈?duì)査伎嫉模呛髞韨ゴ蟮母实厮伎嫉膯栴}。

        泰戈?duì)栐?893年2月的一封信里寫道:“我們的國家實(shí)在是個(gè)不幸的為神所遺棄的國家。在這里連行動(dòng)的意志都沒有。思想的功能、感覺的功能以及行使意志的能力,全部衰退了。人人都對巨大的真實(shí)生活毫無知覺,男男女女都像影子一樣滿天飛;渾渾噩噩,吃吃喝喝,例行辦事,抽煙睡覺以及無休止地饒舌……”

        泰戈?duì)栐谕砟瓴胖饾u意識(shí)到,印度問題的根源是英國的殖民統(tǒng)治。為了抗議1919年阿姆利則慘案,他拒絕了英國國王授予的騎士頭銜,是第一個(gè)拒絕英王所授榮譽(yù)的印度人。

        1941年,泰戈?duì)栐谄渖?,留下了控訴英國殖民統(tǒng)治的著名演講《文明的危機(jī)》:“我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴(yán)重匱乏,在世界上實(shí)行現(xiàn)代統(tǒng)治的任何國家,是不會(huì)出現(xiàn)的。而正是印度,100多年來不得不為英國提供了大量財(cái)富。我專注地回顧文明世界的業(yè)績的時(shí)候,無法想象打著文明旗號(hào)的人類理想會(huì)有如此悲慘的變態(tài)。最后我察覺到,這種變態(tài)暴露了文明國家對別國億萬群眾的無限冷漠和鄙夷。”

        直到今天,這個(gè)眾神遺落的次大陸,仍然未能擺脫后殖民地時(shí)期遺留下來的困境。而泰戈?duì)栠@位印度文學(xué)的舵手,卻悄然地走完了他的旅途,就像他在為自己的死亡葬歌里寫過的那樣——

        “前面是寧靜的海洋,

        放下船吧,舵手。

        你就是永遠(yuǎn)的同伴……”

        猜你喜歡
        恒河泰戈?duì)?/a>印度
        十二點(diǎn)鐘
        卑微背后的高尚人性
        金色花
        關(guān)於《恒河之流》的另一種版本
        今日印度
        中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:04
        五彩繽紛的灑紅節(jié) 印度
        幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:44
        恒河風(fēng)情錄
        世界博覽(2019年15期)2019-08-26 08:10:55
        恒河靜默塵世喧囂
        中國三峽(2018年11期)2018-11-30 06:47:08
        恒河
        詩選刊(2016年2期)2016-05-23 09:55:42
        印度式拆遷
        海峽姐妹(2015年5期)2015-02-27 15:11:02

        久久精品国产9久久综合| 亚洲国产av无码精品无广告| 极品白嫩的小少妇| 日本强好片久久久久久aaa| 亚洲AV秘 无套一区二区三区 | 男女搞黄在线观看视频| 91自拍视频国产精品| 精品久久久久久无码人妻热| 色老头一区二区三区| 一区二区三区视频在线免费观看| 黄色av亚洲在线观看| 少妇人妻陈艳和黑人教练| 在线不卡av天堂| 精品女同一区二区三区免费播放| 高级会所技师自拍视频在线| 男女车车的车车网站w98免费| 日韩AV有码无码一区二区三区 | 国产免费午夜a无码v视频| 国产精品久久久久免费看| 91久久精品美女高潮喷白浆| 久久久久人妻精品一区三寸| 亚洲精品自产拍在线观看| 国产黄片一区视频在线观看| 国产老熟女精品一区二区| 少妇高潮喷水久久久影院| 中字无码av电影在线观看网站| 色婷婷一区二区三区四| 亚洲av综合色区无码另类小说| 国产精品久久毛片av大全日韩| 亚洲三级在线播放| 日本一区二区不卡在线| 国产福利视频在线观看| 日本午夜精品理论片A级APP发布| 成人一区二区三区蜜桃| 一区二区三区无码高清视频| 国产精品久久毛片av大全日韩| 亚洲国产精品综合久久20| 国产亚洲精品精品综合伦理| 性欧美老人牲交xxxxx视频| 国产资源精品一区二区免费| 亚洲a级视频在线播放|