恒河、暮歌與泰戈?duì)柕穆眯?/h1>
2021-05-23 10:44:03丁海笑
看世界 2021年8期
丁海笑
羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861-1941）出生于加爾各答的一個(gè)貴族家庭。其父親擁有豐裕的財(cái)產(chǎn)，卻也像印度的傳統(tǒng)賢哲一樣，渴望出世，甚至打算永久定居在喜馬拉雅山，在寧靜與孤寂的環(huán)境里誦讀《薄伽梵歌》，以此度過余生。但他還是回歸了現(xiàn)實(shí)大地。
泰戈?duì)栐谶@樣的家庭環(huán)境下出生，自然也徘徊在出世與入世之間。他是個(gè)秉性好動(dòng)的孩子，畢生渴望著遙遠(yuǎn)的道路。泰戈?duì)栆簧荚诼眯?，這使他了解到許多不同的文化。
奇怪的國度
9年前，研究生剛畢業(yè)的我渴望去印度冒險(xiǎn)。我期待看到泰戈?duì)栐娭新眯姓叩难劢纭奥每驮诿恳粋€(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門;人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”
當(dāng)我踏上旅途之前，我決定將泰戈?duì)柕脑娪≡谖磥頃撵轫摗笆郎系囊魂?duì)小小的漂泊者啊，請?jiān)谖业奈淖掷锪粝履銈兊淖阌“伞！?/p>
我的印度之行并不容易，印度是一個(gè)非常奇陘的國度，它的政策可以朝令夕改。幾年前，印度曾爆發(fā)過—次貨幣危機(jī)，讓很多人手里的紙幣一夜之間作廢。所以我在辦印度簽證的時(shí)候，碰到了印度的簽證政策變革，差點(diǎn)讓我無法通過正常渠道獲得印度簽證。我跑了七趟印度大使館，最終成了唯一獲得簽證的中國背包客。
入境時(shí)，一位德國籍登山向?qū)б灿龅搅送瑯拥暮炞C問題，而他告訴我說：“如果你覺得尼泊爾貧窮，當(dāng)你到了印度，將會(huì)感覺那里是窮人之都?！?/p>
人們都渴望去印度朝圣，仿佛只要去了印度，面對恒河的剎那，就已獲得了救贖，尋找到了生命的真諦。未進(jìn)入印度之前，關(guān)于它好的、壞的、橫切面的、縱貫面的，聽得太多。印度人的“面孔”經(jīng)常會(huì)被《國家地理》的攝影師記錄下來，你可以看到憂郁的人像、安詳?shù)膭?dòng)物以及繽紛的建筑，每個(gè)人的表情都像是經(jīng)過裝飾的，跟電影中一樣。
我覺得，印度電影的優(yōu)秀并不單是導(dǎo)演偉大，它的文化本身就有這種張力，可以表現(xiàn)出豐富、多元的色彩。所以，你能在印度看到不同的宗教、不同的種群、不同的動(dòng)物在一起的混雜狀態(tài)。
喧囂的此岸
我先是來到了瓦拉納西，在恒河邊的火葬場附近找到了便宜的住處，除了生銹的水龍頭外一切都好，每日都能看到人們在高喊著鋸木頭、唱歌、送走往生的靈魂。
/他的母親溘然長逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。/
老人們雙目無神，年輕人視而不見，仿佛都對這種儀式習(xí)以為常。在死后，不同種姓和貧富懸殊的人，也就平等了，最多在燒的時(shí)候多用幾塊上等的木料、儀式再隆重一些，但無論如何，終究都會(huì)歸于恒河。人們在恒河邊沐浴、更衣，重生和死亡也都是一樣。
這讓我想到1875年，泰戈?duì)柕凇我宰约旱?-名字發(fā)表了—酋歌頌印度的孟加拉語詩，詩中寫道：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目……”而這一年，他的母親溘然長逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。家人們抬出母親的尸體，泰戈?duì)柛S著一塊去火葬場，從火葬場回來時(shí)，他竟然看到父親紋絲不動(dòng)地在那里打禪入定。這幅恬靜的圖景一直刻在了他的心上。
我邁出了門，朝恒河大跨步走去。瓦拉納西的清晨、日暮清晰可辨：清晨是聲音的交匯——小販的吆喝聲、鴿子翅膀的撲棱聲、早間電視新聞、紅茶攤上炸煎蛋餅的嘶嘶聲;日暮則彌漫著木材、糞便、垃圾生火的氣味，這里面有可能還夾雜有火葬場的燒尸味——火葬好像永遠(yuǎn)都在進(jìn)行。有一次我竟然間到了硝煙的氣味，急忙逃離開擁堵的人群。寺廟前荷槍實(shí)彈、全副武裝的士兵，似乎意味著異教徒隨時(shí)可能逼近，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。
奇怪的是，恒河的另一邊什么都沒有，與此岸的喧囂形成鮮明的對比，仿佛那是另一個(gè)世界。那么，這些駁船又將漂向何方呢？通往另一個(gè)彼岸？
“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人?！痹谕呃{西，你能深切體會(huì)到梭羅說這句話的涵義。貧富是隸屬于兩個(gè)世界的，在窮人的地方，你無法窺見富人的影子，正如奢華的場所總是好像大門緊閉一樣。
/生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。/
街上的人們面無表情，目光總是呆滯地盯著前方。在這里你很難見到胖子，許多人蜷縮著身子，或許是因?yàn)轲囸I。饑餓也很難讓人情緒激動(dòng)起來，這里就連爭吵都如同低語。
在圣城瓦拉納西，我并沒有發(fā)現(xiàn)人們表現(xiàn)得多么快樂。街上路人一閃而過的表情，我僅在對生活絕望的人那里見過，也許是因?yàn)閷硎赖慕饷摷挠柚赝?，才能使他們在現(xiàn)世中唯唯諾諾地活著。
我不知道青年的泰戈?duì)柺侨绾卧谶@種混亂的秩序中獲得平靜的，或許當(dāng)他面對歐洲時(shí)也曾彷徨過。自1878年起，泰戈?duì)柖啻胃皻W洲留學(xué)與旅行，他在日記中寫道：“在這里的街頭，散步是令人心曠神怡的，總能觀賞到一張張美麗的臉龐。我希望，我的同胞會(huì)原諒我贊美這些白皙的面孔、櫻紅的嘴唇、優(yōu)雅的鼻子和碧藍(lán)的眼睛。英國姑娘真是迷人……”
但顯然，只有真實(shí)的印度才會(huì)帶給年輕的詩人真正的靈感。他由此熟悉了普通人民的實(shí)際生活，熟悉了他們艱辛的日常勞動(dòng)，熟悉了他們同大自然的險(xiǎn)惡環(huán)境、頑固不化的保守社會(huì)和外國政治統(tǒng)治的不斷斗爭。這些都為年輕的詩人積累了寶貴的精神財(cái)富。
生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。印度的問題不是靠一紙法令、一條清規(guī)便能解決的。街上爭吵的人們，各持己見，有那么多互相矛盾的食物、宗教、天氣、貧富，人們又是怎么平衡自己內(nèi)心的呢？
四處可見的牛、馬、羊、猴、狗、烏、老鼠、壁虎，像一個(gè)勉強(qiáng)維生的集中營，想想它們本來屬于另一個(gè)大自然，因?yàn)槿祟愗澙返姆敝?，破壞了他們原有的生存空間，又或者說城市提供了它們的生活空間，讓它們不用再回歸叢林、遵循可怕的弱肉強(qiáng)食競爭，但這樣是否又違背了自然規(guī)律呢？
文明的危機(jī)
從1890年到1941年泰戈?duì)柵c世長辭的近50年間，他主要關(guān)心的是印度的農(nóng)民問題。他利用自己有限的資源，在自己能起作用的有限領(lǐng)域，幫助農(nóng)民建立學(xué)校、醫(yī)院。1913年，他還將收到的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給桑地尼克坦學(xué)校。
但是，印度農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題直到今天仍沒有解決，只靠引進(jìn)較好的農(nóng)業(yè)方法與工具，并不能解決社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本問題，而日益增長的人口壓力又很沉重。
印度農(nóng)業(yè)的問題不僅是充分利用土地，而是怎樣利用一年中大部分時(shí)間都閑散的剩余勞動(dòng)力。泰戈?duì)査伎嫉模呛髞韨ゴ蟮母实厮伎嫉膯栴}。
泰戈?duì)栐?893年2月的一封信里寫道：“我們的國家實(shí)在是個(gè)不幸的為神所遺棄的國家。在這里連行動(dòng)的意志都沒有。思想的功能、感覺的功能以及行使意志的能力，全部衰退了。人人都對巨大的真實(shí)生活毫無知覺，男男女女都像影子一樣滿天飛;渾渾噩噩，吃吃喝喝，例行辦事，抽煙睡覺以及無休止地饒舌……”
泰戈?duì)栐谕砟瓴胖饾u意識(shí)到，印度問題的根源是英國的殖民統(tǒng)治。為了抗議1919年阿姆利則慘案，他拒絕了英國國王授予的騎士頭銜，是第一個(gè)拒絕英王所授榮譽(yù)的印度人。
1941年，泰戈?duì)栐谄渖?，留下了控訴英國殖民統(tǒng)治的著名演講《文明的危機(jī)》：“我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴(yán)重匱乏，在世界上實(shí)行現(xiàn)代統(tǒng)治的任何國家，是不會(huì)出現(xiàn)的。而正是印度，100多年來不得不為英國提供了大量財(cái)富。我專注地回顧文明世界的業(yè)績的時(shí)候，無法想象打著文明旗號(hào)的人類理想會(huì)有如此悲慘的變態(tài)。最后我察覺到，這種變態(tài)暴露了文明國家對別國億萬群眾的無限冷漠和鄙夷。”
直到今天，這個(gè)眾神遺落的次大陸，仍然未能擺脫后殖民地時(shí)期遺留下來的困境。而泰戈?duì)栠@位印度文學(xué)的舵手，卻悄然地走完了他的旅途，就像他在為自己的死亡葬歌里寫過的那樣——
“前面是寧靜的海洋，
放下船吧，舵手。
你就是永遠(yuǎn)的同伴……”
猜你喜歡
十二點(diǎn)鐘作文小學(xué)高年級(2023年2期)2023-03-13 01:38:18 卑微背后的高尚人性文萃報(bào)·周二版(2022年48期)2022-12-02 19:07:18 金色花小學(xué)生作文(低年級適用)(2022年5期)2022-05-26 07:55:56 關(guān)於《恒河之流》的另一種版本蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:20 今日印度中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:04 五彩繽紛的灑紅節(jié) 印度幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:44 恒河風(fēng)情錄世界博覽(2019年15期)2019-08-26 08:10:55 恒河靜默塵世喧囂中國三峽(2018年11期)2018-11-30 06:47:08 恒河詩選刊(2016年2期)2016-05-23 09:55:42 印度式拆遷海峽姐妹(2015年5期)2015-02-27 15:11:02
丁海笑
羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861-1941）出生于加爾各答的一個(gè)貴族家庭。其父親擁有豐裕的財(cái)產(chǎn)，卻也像印度的傳統(tǒng)賢哲一樣，渴望出世，甚至打算永久定居在喜馬拉雅山，在寧靜與孤寂的環(huán)境里誦讀《薄伽梵歌》，以此度過余生。但他還是回歸了現(xiàn)實(shí)大地。
泰戈?duì)栐谶@樣的家庭環(huán)境下出生，自然也徘徊在出世與入世之間。他是個(gè)秉性好動(dòng)的孩子，畢生渴望著遙遠(yuǎn)的道路。泰戈?duì)栆簧荚诼眯?，這使他了解到許多不同的文化。
奇怪的國度
9年前，研究生剛畢業(yè)的我渴望去印度冒險(xiǎn)。我期待看到泰戈?duì)栐娭新眯姓叩难劢纭奥每驮诿恳粋€(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門;人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”
當(dāng)我踏上旅途之前，我決定將泰戈?duì)柕脑娪≡谖磥頃撵轫摗笆郎系囊魂?duì)小小的漂泊者啊，請?jiān)谖业奈淖掷锪粝履銈兊淖阌“伞！?/p>
我的印度之行并不容易，印度是一個(gè)非常奇陘的國度，它的政策可以朝令夕改。幾年前，印度曾爆發(fā)過—次貨幣危機(jī)，讓很多人手里的紙幣一夜之間作廢。所以我在辦印度簽證的時(shí)候，碰到了印度的簽證政策變革，差點(diǎn)讓我無法通過正常渠道獲得印度簽證。我跑了七趟印度大使館，最終成了唯一獲得簽證的中國背包客。
入境時(shí)，一位德國籍登山向?qū)б灿龅搅送瑯拥暮炞C問題，而他告訴我說：“如果你覺得尼泊爾貧窮，當(dāng)你到了印度，將會(huì)感覺那里是窮人之都?！?/p>
人們都渴望去印度朝圣，仿佛只要去了印度，面對恒河的剎那，就已獲得了救贖，尋找到了生命的真諦。未進(jìn)入印度之前，關(guān)于它好的、壞的、橫切面的、縱貫面的，聽得太多。印度人的“面孔”經(jīng)常會(huì)被《國家地理》的攝影師記錄下來，你可以看到憂郁的人像、安詳?shù)膭?dòng)物以及繽紛的建筑，每個(gè)人的表情都像是經(jīng)過裝飾的，跟電影中一樣。
我覺得，印度電影的優(yōu)秀并不單是導(dǎo)演偉大，它的文化本身就有這種張力，可以表現(xiàn)出豐富、多元的色彩。所以，你能在印度看到不同的宗教、不同的種群、不同的動(dòng)物在一起的混雜狀態(tài)。
喧囂的此岸
我先是來到了瓦拉納西，在恒河邊的火葬場附近找到了便宜的住處，除了生銹的水龍頭外一切都好，每日都能看到人們在高喊著鋸木頭、唱歌、送走往生的靈魂。
/他的母親溘然長逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。/
老人們雙目無神，年輕人視而不見，仿佛都對這種儀式習(xí)以為常。在死后，不同種姓和貧富懸殊的人，也就平等了，最多在燒的時(shí)候多用幾塊上等的木料、儀式再隆重一些，但無論如何，終究都會(huì)歸于恒河。人們在恒河邊沐浴、更衣，重生和死亡也都是一樣。
這讓我想到1875年，泰戈?duì)柕凇我宰约旱?-名字發(fā)表了—酋歌頌印度的孟加拉語詩，詩中寫道：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目……”而這一年，他的母親溘然長逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。家人們抬出母親的尸體，泰戈?duì)柛S著一塊去火葬場，從火葬場回來時(shí)，他竟然看到父親紋絲不動(dòng)地在那里打禪入定。這幅恬靜的圖景一直刻在了他的心上。
我邁出了門，朝恒河大跨步走去。瓦拉納西的清晨、日暮清晰可辨：清晨是聲音的交匯——小販的吆喝聲、鴿子翅膀的撲棱聲、早間電視新聞、紅茶攤上炸煎蛋餅的嘶嘶聲;日暮則彌漫著木材、糞便、垃圾生火的氣味，這里面有可能還夾雜有火葬場的燒尸味——火葬好像永遠(yuǎn)都在進(jìn)行。有一次我竟然間到了硝煙的氣味，急忙逃離開擁堵的人群。寺廟前荷槍實(shí)彈、全副武裝的士兵，似乎意味著異教徒隨時(shí)可能逼近，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。
奇怪的是，恒河的另一邊什么都沒有，與此岸的喧囂形成鮮明的對比，仿佛那是另一個(gè)世界。那么，這些駁船又將漂向何方呢？通往另一個(gè)彼岸？
“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人?！痹谕呃{西，你能深切體會(huì)到梭羅說這句話的涵義。貧富是隸屬于兩個(gè)世界的，在窮人的地方，你無法窺見富人的影子，正如奢華的場所總是好像大門緊閉一樣。
/生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。/
街上的人們面無表情，目光總是呆滯地盯著前方。在這里你很難見到胖子，許多人蜷縮著身子，或許是因?yàn)轲囸I。饑餓也很難讓人情緒激動(dòng)起來，這里就連爭吵都如同低語。
在圣城瓦拉納西，我并沒有發(fā)現(xiàn)人們表現(xiàn)得多么快樂。街上路人一閃而過的表情，我僅在對生活絕望的人那里見過，也許是因?yàn)閷硎赖慕饷摷挠柚赝?，才能使他們在現(xiàn)世中唯唯諾諾地活著。
我不知道青年的泰戈?duì)柺侨绾卧谶@種混亂的秩序中獲得平靜的，或許當(dāng)他面對歐洲時(shí)也曾彷徨過。自1878年起，泰戈?duì)柖啻胃皻W洲留學(xué)與旅行，他在日記中寫道：“在這里的街頭，散步是令人心曠神怡的，總能觀賞到一張張美麗的臉龐。我希望，我的同胞會(huì)原諒我贊美這些白皙的面孔、櫻紅的嘴唇、優(yōu)雅的鼻子和碧藍(lán)的眼睛。英國姑娘真是迷人……”
但顯然，只有真實(shí)的印度才會(huì)帶給年輕的詩人真正的靈感。他由此熟悉了普通人民的實(shí)際生活，熟悉了他們艱辛的日常勞動(dòng)，熟悉了他們同大自然的險(xiǎn)惡環(huán)境、頑固不化的保守社會(huì)和外國政治統(tǒng)治的不斷斗爭。這些都為年輕的詩人積累了寶貴的精神財(cái)富。
生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。印度的問題不是靠一紙法令、一條清規(guī)便能解決的。街上爭吵的人們，各持己見，有那么多互相矛盾的食物、宗教、天氣、貧富，人們又是怎么平衡自己內(nèi)心的呢？
四處可見的牛、馬、羊、猴、狗、烏、老鼠、壁虎，像一個(gè)勉強(qiáng)維生的集中營，想想它們本來屬于另一個(gè)大自然，因?yàn)槿祟愗澙返姆敝?，破壞了他們原有的生存空間，又或者說城市提供了它們的生活空間，讓它們不用再回歸叢林、遵循可怕的弱肉強(qiáng)食競爭，但這樣是否又違背了自然規(guī)律呢？
文明的危機(jī)
從1890年到1941年泰戈?duì)柵c世長辭的近50年間，他主要關(guān)心的是印度的農(nóng)民問題。他利用自己有限的資源，在自己能起作用的有限領(lǐng)域，幫助農(nóng)民建立學(xué)校、醫(yī)院。1913年，他還將收到的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給桑地尼克坦學(xué)校。
但是，印度農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題直到今天仍沒有解決，只靠引進(jìn)較好的農(nóng)業(yè)方法與工具，并不能解決社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本問題，而日益增長的人口壓力又很沉重。
印度農(nóng)業(yè)的問題不僅是充分利用土地，而是怎樣利用一年中大部分時(shí)間都閑散的剩余勞動(dòng)力。泰戈?duì)査伎嫉模呛髞韨ゴ蟮母实厮伎嫉膯栴}。
泰戈?duì)栐?893年2月的一封信里寫道：“我們的國家實(shí)在是個(gè)不幸的為神所遺棄的國家。在這里連行動(dòng)的意志都沒有。思想的功能、感覺的功能以及行使意志的能力，全部衰退了。人人都對巨大的真實(shí)生活毫無知覺，男男女女都像影子一樣滿天飛;渾渾噩噩，吃吃喝喝，例行辦事，抽煙睡覺以及無休止地饒舌……”
泰戈?duì)栐谕砟瓴胖饾u意識(shí)到，印度問題的根源是英國的殖民統(tǒng)治。為了抗議1919年阿姆利則慘案，他拒絕了英國國王授予的騎士頭銜，是第一個(gè)拒絕英王所授榮譽(yù)的印度人。
1941年，泰戈?duì)栐谄渖?，留下了控訴英國殖民統(tǒng)治的著名演講《文明的危機(jī)》：“我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴(yán)重匱乏，在世界上實(shí)行現(xiàn)代統(tǒng)治的任何國家，是不會(huì)出現(xiàn)的。而正是印度，100多年來不得不為英國提供了大量財(cái)富。我專注地回顧文明世界的業(yè)績的時(shí)候，無法想象打著文明旗號(hào)的人類理想會(huì)有如此悲慘的變態(tài)。最后我察覺到，這種變態(tài)暴露了文明國家對別國億萬群眾的無限冷漠和鄙夷。”
直到今天，這個(gè)眾神遺落的次大陸，仍然未能擺脫后殖民地時(shí)期遺留下來的困境。而泰戈?duì)栠@位印度文學(xué)的舵手，卻悄然地走完了他的旅途，就像他在為自己的死亡葬歌里寫過的那樣——
“前面是寧靜的海洋，
放下船吧，舵手。
你就是永遠(yuǎn)的同伴……”
猜你喜歡
作文小學(xué)高年級(2023年2期)2023-03-13 01:38:18
文萃報(bào)·周二版(2022年48期)2022-12-02 19:07:18
小學(xué)生作文(低年級適用)(2022年5期)2022-05-26 07:55:56
蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:20
中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:04
幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:44
世界博覽(2019年15期)2019-08-26 08:10:55
中國三峽(2018年11期)2018-11-30 06:47:08
詩選刊(2016年2期)2016-05-23 09:55:42
海峽姐妹(2015年5期)2015-02-27 15:11:02
