人類學(xué)家和社會學(xué)家常常會談及“田野”，而這“田野”一旦蹲下去，便不知會是多少年、會產(chǎn)生怎樣的研究結(jié)果、會與自己的生活發(fā)生何種關(guān)聯(lián)……

“田野”也不僅屬于學(xué)者，如果任何人對異文化感到好奇，或是記者在做研究調(diào)查，也都會需要運用“人類學(xué)之眼”去觀察，寬泛來說，那便也是—種“田野工作”。

倘若好奇心重一些、浪漫一些，我們的日常都可以是田野。畢業(yè)時我的某位老師曾說：“把你的生活當成田野來看，會有趣很多。”后來，每當我遇到事情心煩意亂之際，把自己置入研究者的角色反倒清醒、有趣了不少。

當然，學(xué)術(shù)上的“田野”誕生于一段傳奇。波蘭裔人類學(xué)家馬林諾夫斯基前往巴布亞新幾內(nèi)亞做研究，原本只是兩周的短期調(diào)查，不料一戰(zhàn)爆發(fā)，他不得不在當?shù)販舫^兩年。這次的“意外”讓馬林諾夫斯基發(fā)現(xiàn)，必須是長時間待在一個地方，甚至是與當?shù)厝送酝?、建立關(guān)系與連接、參與觀察、學(xué)習(xí)當?shù)氐奈幕驼Z言等，才能真正了解一個地方一即“田野工作”。這也是人類學(xué)發(fā)展劃時代的一刻。

不過，田野要怎么做、如何寫，這至今仍是一個難以教授、或者說難以用教科書式的語言歸納的東西。因為每個研究者的田野都是他個人的經(jīng)驗，田野中的一切都難以預(yù)料，都是一種生命中只此一次的際遇。

也許，我們總覺得學(xué)者的論文枯燥無趣，列維一斯特勞斯的《憂郁的熱帶》卻擺脫了學(xué)術(shù)語言，行文優(yōu)美，讓人讀來仿佛在讀文學(xué)作品，而這又是一本真正的研究。

再后來的學(xué)者，便在田野及其書寫上走得越來越遠了。例如印度裔學(xué)者Sudhir為了研究美國黑人街區(qū)的貧困問題，就深入販毒黑幫的內(nèi)部，還和黑幫老大成為了朋友。后來這個研究以《黑幫老大的一天》發(fā)表，里面詳細的“黑幫風(fēng)云”比電影還真實精彩。

再例如Elliot Liebow的《泰利的街角》，也是一部經(jīng)典且如小說般好讀的田野研究。Elliot在美國華盛頓的一個黑人社區(qū)，對那里的男性進行參與式觀察，研究結(jié)果讓美國社會意識到，黑人社區(qū)的貧窮問題不僅是人們印象里的懶惰、不務(wù)正業(yè)等，其中包含一系列的階級、政策制定、外界的刻板印象等問題，讓身處底層的人們繼續(xù)陷落。

雖然田野是廣闊且沒有規(guī)則的，但研究者自己也必須平衡其中的倫理道德，并時時對自己的田野工作進行反思。在豐富有趣又干變?nèi)f化的田野中，研究者唯有自己去掌握那把心中的量尺。

而不僅是研究者，我們記者也需要保持一種人類學(xué)的眼光，才能在浩瀚的資訊中找到最接近真實的答案。