七七

提到日本文壇，必定有那幾個(gè)躲不掉的大文豪：夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、太宰治……而這些人中，又有一個(gè)不那么精準(zhǔn)的“共同點(diǎn)”——自殺。

寫出人間與地獄之間那扇“羅生門”的芥川龍之介，服用大量安眠藥自殺;三島由紀(jì)夫發(fā)表完“保衛(wèi)天皇和日本傳統(tǒng)”的演說而被人嘲笑為瘋子后，以武士道精神切腹自殺;太宰治在第五次自殺后，終于如愿;繼泰戈?duì)栔蟮牡诙恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)亞洲得主川端康成，在公寓內(nèi)打開煤氣自殺。

人世間到底有什么“非死不可”的理由呢？是否只有“死亡”才能匹配“生”之壯烈、孤獨(dú)與執(zhí)拗？

為情所“困”的太宰治

太宰治于1909年出生于日本青森縣北津輕郡金木村，是當(dāng)?shù)刭F族最小的兒子。他自幼敏感，身體贏弱，生于權(quán)貴家庭卻對此十分厭惡，曾自稱是“無智生活的貧農(nóng)子孫”。

到了青少年時(shí)期，太宰治受到無產(chǎn)階級文學(xué)影響，開始參加非法左翼運(yùn)動(dòng)，成了“無賴派”小說的代表人物。有評論家認(rèn)為，太宰治并不“左”，就像三島由紀(jì)夫其實(shí)也并不“右”。

因?yàn)闊烙谧约旱碾A級問題，太宰治在19歲那年企圖服用安眠藥自殺。他所推崇的芥川龍之介，便是在兩年前于自宅內(nèi)服用大量安眠藥自殺的。

1930年，太宰治因?yàn)槌缟蟹▏膶W(xué)而進(jìn)入東京帝國大學(xué)法文系，但因?yàn)闀r(shí)常參加非法左翼運(yùn)動(dòng)而怠惰了學(xué)業(yè)，并沉溺于煙、酒、女色，靠著家里的接濟(jì)過活。明明厭惡自己的階級，卻又依附于家庭，也許太宰治崇尚的并不是左翼運(yùn)動(dòng)，而是左翼運(yùn)動(dòng)的“非法性”。

然而，太宰治也并不是一個(gè)積極沖撞體制的人。他被“非法”的氛圍吸引，或者說他自己就生活在這種非法且頹廢的氛圍之中。也于是，對于這樣一個(gè)“無賴”來說，死亡是最不屑的事情了。

21歲的太宰治，在銀座咖啡店遇到當(dāng)侍女的有夫之婦田部目津子。兩人企圖殉情，最后太宰治獲救，目津子死亡。這次事件也成為太宰治文學(xué)的養(yǎng)分，他寫作了《小丑之花》。這是太宰治的第二次自殺。

剛結(jié)束上一段“戀情”，太宰治便在隔年認(rèn)識(shí)了藝妓小山初代，并與她同居。不過，對于脆弱、敏感、纖細(xì)的太宰治來說，任何生活上的挫折都可能導(dǎo)向自殺。26歲那年，因?yàn)楫厴I(yè)無望，又被報(bào)社拒絕無法成為記者，太宰治企圖在鐮倉的山上上吊自殺，不知是樹枝還是繩子斷了，太宰治的第三次自殺又以失敗告終。

2年之后，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)心愛的女人小山初代與一位畫家有染，太宰治便慫恿小山初代與他去山上服藥自盡。最后兩人雙雙被救活，這段苦戀也因此結(jié)束。

/對于脆弱、敏感、纖細(xì)的太宰治來說，任何生活上的挫折都可能導(dǎo)向自殺。/

第四次自殺后，太宰治與教師石原美知子結(jié)婚。美知子非常照顧太宰治，他因此也在生活和精神上穩(wěn)定了下來，在此期間創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品。然而，天性不羈的太宰治終究躲不過頹廢的個(gè)性，躲不過女人，也躲不過自殺的命運(yùn)。

39歲那年，太宰治與情婦山崎富榮在玉川上水投水自盡，7天后遺體才被發(fā)現(xiàn)。太宰治在死前留給妻子一紙遺書，滿是歉意，并說自己“再也寫不出小說，最愛還是你”。但太宰治終究還是和別的女人殉情了，

發(fā)動(dòng)“政變”的三島由紀(jì)夫

出生于1925年、小太宰治16歲、同樣出身于貴族階級的三島由紀(jì)夫，可以說與太宰治是一體兩面的。

研究三島由紀(jì)夫的專家佐藤秀明教授如此形容：“三島由紀(jì)夫是好惡分明的人，也不會(huì)掩藏，他會(huì)很直接地表現(xiàn)出來。他承認(rèn)川端康成具有自己所沒有的才能，但是對太宰治就抱有厭惡的情緒了，因?yàn)樘字瘟?xí)慣展現(xiàn)自己弱點(diǎn)……三島十分鄙視太宰治將弱點(diǎn)當(dāng)作賣點(diǎn)的方式，反觀三島的文學(xué)創(chuàng)作，他是堅(jiān)持在文學(xué)中克服弱點(diǎn)的。”

不僅是在文學(xué)上，三島由紀(jì)夫哪怕在身體上也在不斷克服自己的弱點(diǎn)。

三島由紀(jì)夫出生于東京市四谷區(qū)永住町二番地，自小也是體弱而纖細(xì)，其作品《金閣寺》中便可以看到他對自己肉體的自卑。30歲那年，三島由紀(jì)夫開始對自己進(jìn)行“人體改造”，強(qiáng)健的身體也是他在美學(xué)上的追求。此外，他還練習(xí)拳擊、空手道和劍道。

其實(shí)，他在年少之作《假面的告白》中，就不斷表現(xiàn)出自己對于肉體之美的喜愛。男性的肉體之美讓他感受到“生命力”——“那過剩的生命力令少年們?yōu)橹鄯?。存在于生命之中的過度感受、充滿暴力性，只能解釋成是為了生命本身?！?p>

三島由紀(jì)夫在他的一生中亦是充滿了生命力。除了作家之外，他還當(dāng)過劇作家、記者、電影制作人、電影演員。在他出演的《風(fēng)野郎》《憂國》等電影中，一身漂亮肌肉的三島由紀(jì)夫英姿颯爽。

除了藝術(shù)領(lǐng)域，他也非常執(zhí)著于自己的政治理念。他對日本在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后逐漸西化的社會(huì)，以及日本主權(quán)受制于美國感到十分不滿。1968年，三島由紀(jì)夫創(chuàng)立了自己的私人武裝組織“盾會(huì)”，后來決定發(fā)動(dòng)“政變”。

1970年11月25日，他交付《豐饒之?！纷詈笃潞螅銕ьI(lǐng)4名“盾會(huì)”成員到東京，綁架了自衛(wèi)隊(duì)指揮官益田兼利，并在陽臺(tái)向800多名自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表演說，呼吁“放棄物質(zhì)文明的墮落，找回古人純樸堅(jiān)忍的美德與精神，成為真的武士”，被眾人嘲笑是瘋子。

/在三島由紀(jì)夫自殺17個(gè)月后，73歲的川端康成在公寓內(nèi)開煤氣自殺。/

隨后三島由紀(jì)夫退入室內(nèi)切腹自盡。他的精神內(nèi)核，何不是像太宰治一樣絕望且厭世的呢？他們都是把死亡看作一種美學(xué)，而他們的死亡也都指向一種“文學(xué)性的死亡”。這種“美”與“文學(xué)性”無關(guān)乎“左”“右”，皆是個(gè)體生命與所處世界的“對抗”。

親人早逝的川端康成

川端康成出生于侶99年，是三島由紀(jì)夫和太宰治的前輩，同時(shí)也和這兩位文壇后輩有一些聯(lián)系。

早年三島由紀(jì)夫發(fā)表完小說《鮮花盛開的森林》后，便去鐮倉拜訪過川端康成，并在川端康成的推薦下正式進(jìn)入文壇。兩人的關(guān)系亦師亦友，常有書信往來。

1968年川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對于蜂擁而入的記者，川端康成說：“托三島由紀(jì)夫的福，他前年便進(jìn)入候選人名單，因?yàn)樘贻p未能獲獎(jiǎng)，所以才讓我碰上了。”

雖然三島由紀(jì)夫和川端康成關(guān)系不錯(cuò)，但在文學(xué)上，有人認(rèn)為三島由紀(jì)夫還是有所介意的。不過，在三島由紀(jì)夫自殺當(dāng)天，有不少作家趕赴現(xiàn)場，但川端康成是唯一獲準(zhǔn)進(jìn)入的。他也曾表示：“如果當(dāng)初諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是我得到，而是由三島得到，就不會(huì)發(fā)生這種悲劇?！?p>

在三島由紀(jì)夫自殺17個(gè)月后，73歲的川端康成在公寓內(nèi)開煤氣自殺，且沒有留下任何遺書，這一死，帶給外界無限疑問。

相較于與三島由紀(jì)夫之間的羈絆，川端康成和太宰治之間的聯(lián)系更像是一件文壇八卦。太宰治醉心于芥川龍之介的作品，一心想要獲得“芥川獎(jiǎng)”卻三度失敗。

第—次，太宰治入圍卻未獲獎(jiǎng)，川端康成認(rèn)為“作者對眼瞎的生活懷有厭惡之情，使得作者不能將才能發(fā)揮得淋漓盡致，這是很遺憾的”。第三次，太宰治向川端康城寫信道：“請給我希望！雖然我死皮賴臉活下來了，也請夸獎(jiǎng)一下！請快點(diǎn)！快點(diǎn)！不要對我見死不救?！边@封長信被收藏在太宰治故居“斜陽館”內(nèi)，被認(rèn)為是他的“泣訴狀”。

回看川端康成，他自幼父母便病故，幼年生活孤獨(dú)且封閉，上學(xué)后親人又接連不斷地過世，“死亡”的體驗(yàn)一直縈繞著他。生命仿佛是一場徒勞。在《雪國》中，他便不斷提到這種徒勞：愛的徒勞、美麗的徒勞、生命的徒勞，而他卻被這種徒勞吸引，陷入一種矛盾的虛無。

也許，人有時(shí)候真的有一些“非死不可”的理由，只有死亡能匹配生之悲涼與壯闊之美。而這幾位日本文豪用自己的生命和作品，為我們展現(xiàn)了這種日式美學(xué)。