文 沈嘉柯

一

我曾經(jīng)長久地凝視著窗外的銀杏樹。

那次我回到學(xué)校，是剛剛結(jié)束了病假。其他同學(xué)去上體育課了，教室里只有兩個女生在竊竊私語，然后就是最后一排，雷打不動坐著的那個男生。我默默地在心里給他取了個綽號，圓規(guī)。

圓規(guī)這個人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。因童年時亂玩，他跑到供電站的院子摘果子，懵懂無知地觸碰了變壓器。等被搶救回來，他失去了右手。他那個當(dāng)過校長的爺爺，找到昔日的學(xué)生，也就是我們學(xué)校副校長求情，才收下他當(dāng)借讀生。

他常常咬著一把透明的塑料尺子，右胳膊按住試卷，左手拿著一枚不銹鋼圓規(guī)，畫著幾何解題圖。畫完了圓圈，他就發(fā)出一聲響亮的“呸”，把尺子吐掉，把頭一揚，他那中分的頭發(fā)，就在半空中甩飛一下。接下來他如釋重負(fù)，一只手拿著鉛筆答題，整個人仰靠在椅子上。他的腳還時不時踢一下課桌，發(fā)出刺耳的摩擦聲音。用一個詞來形容他，就是囂張。別的同學(xué)看到他這樣，都會露出不以為然的神情。

我跟圓規(guī)這個人平時也不打交道。那天圓規(guī)一反常態(tài)，主動跟我搭腔：“咦？咱們倆撞衫了?！蔽铱戳艘谎圩约荷砩?，再看看他。真的就這么巧。我們兩個人穿的都是那種寬大的白襯衫。我悶悶地解釋道：“我的換洗衣服還沒有曬干，下午我家人會給我送過來的。這是我爸的襯衫，臨時借給我穿了。”圓規(guī)嘿嘿一笑：“難怪看起來那么老氣橫秋的。”他憑什么笑話我？他穿的也是一件老氣橫秋的白襯衫。我腦海中靈光一閃：“你也穿的你爸的衣服吧？”圓規(guī)同學(xué)把鉛筆夾在鼻子和上嘴唇之間，點點頭，表示是的。我心頭按捺不住地反感，笑了一下，找到自己的課桌椅子。沒想到，我的座位居然只跟他隔兩三米遠(yuǎn)。

看來在我請病假的日子里，我失去了存在感。不知不覺，位置就被挪移到教室后面了。“我們后面看風(fēng)景多方便呀！對吧。以前你可是第一世界的，現(xiàn)在變成第三世界了?！彼@是在拿歷史段子來取笑人?！霸谶@個位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常溜號。每次班主任在臺上板書的時候，你都在看窗戶外面。我還以為你在看班花呢，結(jié)果窗外面什么都沒有?！眻A規(guī)一只手抱著自己的腦袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

我瞇起眼睛，凝視了圓規(guī)片刻，笑道：“來，我陪你聊會天吧?！薄傲氖裁茨?？”圓規(guī)有點尷尬，變得不自然起來了?！案蓡岵徽彝瑢W(xué)幫忙？”我輕聲問道。“幫什么忙？”他這是明知故問，大家都看得出來，他日常各種費力不便?！肮硪銈儙兔?。”圓規(guī)的語氣粗暴起來?！耙f幫太多也不現(xiàn)實。就比如說洗頭發(fā)吧，幫你擠個洗發(fā)水還是沒問題的啊?！眻A規(guī)霍然站起來，惡狠狠地瞪了我一眼。他把鉛筆從鼻子下面抽出來，丟到桌子上，筆芯立刻斷掉?！澳?，什么意思？”“剛才不是你先跟我搭腔的嗎？”圓規(guī)噎住了，握緊拳頭?！澳闶遣皇窍氪蚣?？”

二

雖然大病初愈，但我還不至于在他面前示弱?！澳阋遣慌掠涍^處罰，行啊。我也不怕?！?/p>

如果真的打起來了，充其量我會被記過。至于他，借讀生本來就不是這個學(xué)校的，到時候只能拿上書包走人。我把襯衫的右手袖子上的扣解開，縮回手臂，放在胸口下面，只留一空蕩蕩的袖子。

“你這是什么意思？”“公平的意思。”結(jié)果，圓規(guī)忽然泄氣了，他一臉的不知所措，他大概第一次遇到我這樣的態(tài)度?！澳阏f的幫忙，是真心的嗎，還是諷刺？”圓規(guī)頭扭著，沒看我?！罢嫘牡?。同學(xué)一場，本來就應(yīng)該相互幫助。”我慢條斯理地回答他。“你這個人也挺古怪的。難怪別人也說，我們班里有好幾個怪人?！闭娴陌?？我都不知道自己已經(jīng)被劃分到怪人里了?！坝卸喙郑俊蔽覇柕??！坝窒袷菍W(xué)霸，又不夠?qū)W霸，心不在焉，還玩什么文學(xué)社?！眻A規(guī)語氣中帶著諷刺。倒也是，在這種一切以高考分?jǐn)?shù)為終極目的的小城市中學(xué)，搞什么文學(xué)社？太出風(fēng)頭了?！澳俏覀冞€打不？”當(dāng)時我追問。“算了吧。”“那就好，打架是不對的。我也未必打得過你?！眻A規(guī)笑了，我們各自回到座位。

我忍不住又瞧了一眼窗外。秋天銀杏的葉子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰敗，內(nèi)外墻面都是裂痕和坑坑洼洼。光線穿過云層，又隱入云層。

三

黃昏時刻，在學(xué)校食堂吃完飯，我跑到學(xué)校外買了一瓶熱牛奶喝，還準(zhǔn)備了一點零食和大號電池。我要補上我被病假耽誤的課程，我打算打著手電筒在被窩里深夜溫習(xí)。

回宿舍時，我又碰到圓規(guī)了。在學(xué)生宿舍樓的走廊盡頭，是一排水池，有十幾個水龍頭。平時洗臉?biāo)⒀?，洗衣服洗頭發(fā)，大家都在這里排隊。

他看起來不慌不忙，但實際上我知道他是煩躁的。無論如何，一個人只有一只手可以用，還是不大方便吧。圓規(guī)看見了我，眼神似乎閃了一下。他沒有開口說話。不管多大年紀(jì)，人都是要面子的。我朝他走過去，故意裝作沒看見他。三秒鐘后，我轉(zhuǎn)過身。圓規(guī)是垂頭喪氣的。哈哈，我暗笑?！皝戆?，我?guī)湍?。”“你這個人，說話還挺算數(shù)的。”圓規(guī)嘟囔著。圓規(guī)抓起毛巾往自己頭上淋熱水，我擠出洗發(fā)水倒在他的頭上。他動作熟練地揉搓出泡沫。再喊我：“老馬，幫我沖一下?！蔽腋揪筒恍振R，我姓馮。他自作主張，減了兩點水，還振振有詞。“昨天語文老師不是講過，古文里的恩德形容為廣施甘霖就是灑水的意思。既然你做了功德，也就是灑了水，水少了，不就變成馬了？”這家伙完全是胡扯。不管怎么說，作為同齡人，這么幫別人洗頭，還是有點古怪的。末了，他終于憋出一句：“不用謝?！薄拔抑x你？”“你不是喜歡寫寫畫畫嗎？下次參加作文大賽，你就能寫一篇《助人為快樂之本》。保證能得獎，說不定高考還能加分?！蔽夜笮??！澳憔拖钩栋??！?/p>

圓規(guī)始終沒跟我說過謝謝。他經(jīng)常在周末放假回家休息、返校時刻、經(jīng)過我課桌時，丟給我一包麥芽糖。

我的忙，一幫幫了一學(xué)期。在畢業(yè)通訊錄上，圓規(guī)給我的贈言頗古怪：你老盯著窗外的銀杏樹看，你也挺像銀杏樹，深深地祝福你。

眨眼許多年過去，我家門口有一棵銀杏樹長勢良好，接近樓頂那么高了。我偶然間凝視戶外，目睹一大片云掠過那棵銀杏樹頭頂。陰影投射下，整棵樹都是晦暗的。等云影挪開，極好的陽光猛烈筆直地照下來，那棵樹仿佛顫抖了一下，爆炸似的劇烈閃耀，如同黃金在大地上跳舞，令我瞠目結(jié)舌。沒多久，天光云影恢復(fù)平常，銀杏樹也恢復(fù)了普通模樣。

我頓悟，也許在當(dāng)時的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是這么一棵銀杏樹！機緣巧合，迎來高光時刻。

鑒賞空間

《驛路梨花》講述了人們學(xué)習(xí)雷鋒精神,互相關(guān)心、互相幫助的感人故事,贊頌了“我為人人,人人為我”的美好道德觀。《少年的我》一文，作者通過細(xì)膩的描寫，帶我們和主人公一起見證了一場青春友誼，帶著別扭、透著純潔的友誼。也許我們每一個人都渴望能有這樣一場相遇，遇見的那個少年能消散一切陰霾。兩篇小說環(huán)境描寫細(xì)膩，懸念迭起，扣人心弦，讀之有味。

讀有所思

1. 文章多處提及銀杏樹，目的何在?

2. 結(jié)尾處的畫線句子有何含義？