本刊記者 / 白曉娜

你多久沒(méi)有收/寫(xiě)過(guò)信件？

不知是怎樣的感觸，提筆寫(xiě)信，驟然不知怎么寫(xiě)，也不知怎么去寫(xiě)，更不知該去寫(xiě)給誰(shuí)，于父母，雖處異地，到家也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的路程，于朋友，網(wǎng)絡(luò)似乎更快更方便的表述明白自己所需，于其他人，可能更無(wú)寫(xiě)信的必要，不過(guò)一時(shí)情懷泛濫，不知所從。

那么，在那個(gè)科技不發(fā)達(dá)的年代，在那個(gè)交通并不是很便利的時(shí)代，在那個(gè)手機(jī)還沒(méi)有流行的時(shí)代，各在一方的人，滿腔的情意只能靠筆下的文字來(lái)抒發(fā)，心里的情誼即是信中的情誼。那時(shí)的書(shū)信又是什么樣子的呢？讓我們一起走進(jìn)那時(shí)的通訊那時(shí)的信。

見(jiàn)字如面：車(chē)馬慢，一生只夠愛(ài)一人

木心曾有詩(shī)：從前日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。下面是一封兩位革命者之間的通信，乍看兩個(gè)人外表并不是很符合才子佳人的形象，但情投意合、志同道合和對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的熱愛(ài)讓他們走到了一起，而且這一走就是一輩子。

來(lái)：

正以你為念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日間多人談話的影響，懸念著的心，如一釋重負(fù)，而感到恬適輕松！

真的，自從你入院，我的心身與精神，時(shí)時(shí)是在不安懸念如重石在壓一樣。特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地?zé)崆榈厝タ茨?，愿我能及時(shí)地關(guān)切著你的病狀而能助你啊！

現(xiàn)在，你一天比一天好起來(lái)，而且快出院了，我真快活！過(guò)去雖不應(yīng)夸大說(shuō)度日如年，但確覺(jué)得一日之冗長(zhǎng)沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾天更快地度過(guò)去，企望你，歡迎你如期出院。我想你一回來(lái)，我的心身內(nèi)外負(fù)荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂(lè)呢！

明天不來(lái)看你，也不打算再來(lái)，一心一意地在歡迎你回來(lái)，我已在開(kāi)始整潔我們的房子迎接你了。現(xiàn)僅提你注意，出院前定要詳細(xì)問(wèn)下王大夫，以后療養(yǎng)應(yīng)注意的各種事項(xiàng)，勿疏忽為盼！

白藥已搽了么？是否還分一點(diǎn)留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長(zhǎng)紙短，還吻你萬(wàn)千！

穎妹 手草

七·七前夕

最好在出院前一二日試下地走動(dòng)走動(dòng)為宜，不知你以為如何？望問(wèn)王大夫！

這是鄧穎超1942年7月7日前夕寫(xiě)給周恩來(lái)的信，選自《周恩來(lái)鄧穎超通信選集》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，周恩來(lái)長(zhǎng)期在重慶主持中共南方局工作，鄧穎超陪伴在他左右。1942年6月下旬，周恩來(lái)患病住院，直至7月13日出院。我們能從這封信中，感受到妻子鄧穎超對(duì)丈夫病情的擔(dān)心著急，也能感受到她因丈夫病情好轉(zhuǎn)而激動(dòng)高興。鄧穎超寫(xiě)好這封信的落款后，還不忘提醒周恩來(lái)詢問(wèn)醫(yī)生出院前能否下地走動(dòng)，體現(xiàn)了她對(duì)丈夫無(wú)微不至的關(guān)懷，革命者的浪漫，大概就是這樣的吧。信中提到的“王大夫”，指的是周恩來(lái)的主治醫(yī)生王勵(lì)耕，“泰隆”指的是時(shí)任八路軍駐重慶辦事處副官處副官長(zhǎng)顏太龍，他曾長(zhǎng)期負(fù)責(zé)周恩來(lái)的保衛(wèi)工作。

見(jiàn)字如晤：此年可表，此情可鑒，一片冰心在玉壺

在《胡適家書(shū)》中，這篇是寫(xiě)給胡祖望的書(shū)信。10歲的胡祖望要去蘇州讀書(shū)時(shí)，胡適給他的第一封書(shū)信，教導(dǎo)他一些樸素卻又每條近乎真理的人生道理。

祖望：

你這么小小年紀(jì)，就離開(kāi)家庭，你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆?，離開(kāi)家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺(jué)用功的必要。自己能照應(yīng)自己，服侍自己，這是獨(dú)立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負(fù)責(zé)任。你功課做的好，是你自己的光榮；你做錯(cuò)了事，學(xué)堂記你的過(guò)，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負(fù)責(zé)任。做的不好，也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你自己獨(dú)立做人的第一天，你要凡事小心。

你現(xiàn)在要和幾百人同學(xué)了，不能不想想怎樣可以同別人合得來(lái)，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛(ài)護(hù)自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規(guī)則，都是幫人做壞事，千萬(wàn)不可做。

合群有一條基本規(guī)則，就是時(shí)時(shí)要替別人想想，時(shí)時(shí)要想想：“假使我做了他，我應(yīng)該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績(jī)一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬(wàn)不可放在嘴上。千萬(wàn)不可擺在臉上。無(wú)論你的志氣怎樣高，對(duì)人切不可驕傲。無(wú)論你成績(jī)?cè)趺春茫丝傄t虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛(ài)你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時(shí)時(shí)想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

兒子，不要忘記我們，我們不會(huì)忘記你。努力做一個(gè)好孩子。

爸爸

十八年八月廿六日夜（一九二九年）

高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“愛(ài)護(hù)自己的孩子,這是母雞都會(huì)做的,但教育好孩子卻是一門(mén)藝術(shù)?！备改钢異?ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)，從孩子出生那一刻，無(wú)論是什么時(shí)代，父母永遠(yuǎn)是為孩子謀劃一切。名人除了在自己的領(lǐng)域地位顯赫、成就卓越以外，他們對(duì)孩子的教育也一樣不馬虎，認(rèn)真對(duì)待。

見(jiàn)信如心：今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家

這是一封中華民國(guó)三十年一位在外游子給家里父母寫(xiě)的平安家信。上世紀(jì)三十年代，中國(guó)處于兵荒馬亂的時(shí)候，百姓流離失所，親人之間的一個(gè)轉(zhuǎn)身即天涯。這一封信，從在外游子寫(xiě)成寄出，到父母收信，要等多少個(gè)日日夜夜。等待的每一天都是焦慮，都是不安。

信的內(nèi)容如下：

叩稟

父母親大人，膝下萬(wàn)福金安，玉體康健，進(jìn)稟者兒在外平順勿勞掛念。

令此信不為別事，只因上月捎去家信壹封，但是不知家中收否。

兒在外有貳個(gè)多月，每（沒(méi)）見(jiàn)家信，但不知為了什么緣故呢？

兒在外非常的掛念。要是家中見(jiàn)字來(lái)信，提前告知，這是我所盼望的。

再者我上月捎的錢(qián)，不知家中那個(gè)收否？要是收見(jiàn)來(lái)信告訴。

再者家中錢(qián)項(xiàng)很困難時(shí)候，家中先上鄰借借。只因我們X上每月請(qǐng)求。兒要是能請(qǐng)求下來(lái)便能往家捎方蓋這個(gè)月又快下來(lái)了。

家中等錢(qián)的時(shí)候，先跟別人借借也可，兒一定能往家捎。見(jiàn)字千萬(wàn)放心，再往后是（時(shí)）常給兒通信告訴告訴。

只因兒在外很忙，所以不能是（時(shí)）常往家捎信，最好家中是（時(shí)）常來(lái)封信給兒告訴告訴。兒在外見(jiàn)了家信就比到了家的日是。

要是父親忙的時(shí)候，叫我天吉弟是（時(shí)）常給來(lái)封信告訴告訴。這是我所盼望的。

見(jiàn)字勿勞掛念，等到下次再來(lái)信稟告，另信再祥。

福安

壹月拾陸號(hào)

兒天明叩稟

父母在，人生尚有來(lái)處。父母在，不遠(yuǎn)游。字里行間里充滿著在外游子對(duì)家中父母的掛念以及愧疚之情。見(jiàn)家信便如歸家，見(jiàn)字便如見(jiàn)人。透過(guò)這封信，我們似乎能看到父母在想兒子的時(shí)候，坐在家門(mén)的屋檐下，看著夕陽(yáng)緩緩下落，淚眼婆娑地看著兒子的筆跡，期盼著兒子的來(lái)信，期盼著家人的團(tuán)圓。

結(jié)語(yǔ)

信，滿載著深情厚誼,使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的親人如同面聚，因而顯得特別珍貴。自古以來(lái)，書(shū)信與日常生活緊密相連，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)代，人們的聯(lián)絡(luò)只能靠一封封手寫(xiě)的信維持，紅箋小字，字字含情。