文/常芳菲

世界高速運(yùn)轉(zhuǎn)，女性投身其中?！八齻儭弊晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒已成影響社會(huì)的重要力量。

作為監(jiān)制的趙薇有了更為清晰堅(jiān)定的面目。

脫胎于BBC短劇的《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》播出過(guò)半，趙薇通過(guò)8個(gè)故事，力圖探討我們時(shí)代的重要議題：女性正在經(jīng)歷什么、什么困擾著她們。而我們好奇的是，一個(gè)世紀(jì)之交的大眾偶像，走到如今，這一路上有怎樣的風(fēng)景和波瀾。

喝酒這件事

趙薇喝大了?！堆輪T請(qǐng)就位》的慶功宴持續(xù)到第二天凌晨5點(diǎn)，她4個(gè)小時(shí)之后就要飛回北京參加《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》的討論會(huì)。她回憶：“其實(shí)我都不記得我是怎么回來(lái)的了?！?/p>

很少有女明星能像趙薇一樣坦然無(wú)拘地承認(rèn)自己正被酒精支配。

喝酒好像是一個(gè)開(kāi)關(guān)，是這位身處名利場(chǎng)20余年的女明星同時(shí)打開(kāi)自己和局面的方式。關(guān)于她喝酒的故事還有很多很多。有一次在一個(gè)電影節(jié)碰上黃渤，趙薇想喝點(diǎn)酒，可人生地不熟找不到合適的地方，結(jié)果兩人就在酒店大堂喝光了一瓶威士忌?；I備《致青春》時(shí)期的趙薇深夜在編劇李檣家里喝酒，突然把從未謀面的湯唯叫了過(guò)來(lái)，湯唯戴了頂帽子，她一把揪下，讓人家“別裝大明星啦”。

很多年前，在接受采訪時(shí)，她說(shuō)自己喜歡這樣：和幾個(gè)性情中人喝酒。喝著喝著想起一個(gè)人，就把他叫來(lái)，聊得酣暢淋漓，之后一兩年都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)彼此。大有“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”的意思。

如果要探知趙薇走到今天、成為自己的原因，那答案可能在喝酒這件事里。一方面，愛(ài)喝酒的人多半率性天然；而另一面，酒是達(dá)成目標(biāo)的一種方式。在觥籌交錯(cuò)之中，尷尬無(wú)聲消弭，棘手的問(wèn)題也能迎刃而解。

端起酒杯的人，往往暗藏著一股不達(dá)目標(biāo)不罷休的狠勁兒。

大大咧咧

所有人都知道趙薇坦白，而很多時(shí)候形容一個(gè)明星坦白，實(shí)際意思是“過(guò)分坦白”。

很多人樂(lè)于把《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》作為趙薇再一次踩對(duì)時(shí)代脈搏，開(kāi)發(fā)女性題材紅利的佐證。她覺(jué)得這高估了自己：“這項(xiàng)目我都找兩年投資了，沒(méi)人愿意?！?/p>

她直言這個(gè)項(xiàng)目捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算。現(xiàn)場(chǎng)探班的時(shí)候，她想剪白百何身上衣服的價(jià)簽，被導(dǎo)演立時(shí)制止：“別剪，我得退呢。”她還以為是個(gè)什么了不得的牌子，翻開(kāi)一看——Zara。

她也不愿意違心附和，說(shuō)些場(chǎng)面話。這個(gè)短劇收獲了超出預(yù)期的關(guān)注之后，有人建議可以去拍一版“聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)”。話筒傳到趙薇這里，“這個(gè)項(xiàng)目，我肯定不會(huì)參與”。私底下在群里討論的時(shí)候，她也一聲不吭?！拔叶疾淮钋?。你真的感興趣男性就另起一個(gè)項(xiàng)目，不要搞得好像什么話題都能放進(jìn)去，這樣不純粹。”她解釋。

趙薇從小就嘴比腦子快，常常把所有人都得罪了還毫無(wú)察覺(jué)?！氨热缬幸粋€(gè)女性朋友偷偷跟我說(shuō)，某個(gè)男生暗戀她。等我看到了那個(gè)男生，我立刻就問(wèn)，唉，你是不是喜歡她？”弄得對(duì)方立刻表態(tài)，“我再也不會(huì)告訴你任何秘密了?！?/p>

在《演員請(qǐng)就位》第二季里，李溪芮因?yàn)榕_(tái)上忘詞，而在演出結(jié)束時(shí)一邊自責(zé)一邊流淚?！斑@臺(tái)下的戲比臺(tái)上的戲還足，有點(diǎn)矯情，真的是很矯情?！壁w薇說(shuō)。陳宥維在舞臺(tái)上演完《甄嬛傳》片段，她直接評(píng)價(jià)：“你不具備這個(gè)實(shí)力和基本功。你（飾演的人物）死掉了，觀眾會(huì)笑?！苯?jīng)此一役，趙薇還得到了和好友那英、王菲同款“反矯情達(dá)人”的稱號(hào)。趙薇說(shuō)：“我碰到不喜歡的事情，一般先是無(wú)語(yǔ)。我都是實(shí)在受不了才會(huì)說(shuō)的。”

她對(duì)陌生人不設(shè)防。通常明星采訪永遠(yuǎn)有一屋子人等著旁聽(tīng)、記錄，并在尖銳問(wèn)題處適時(shí)打斷，但趙薇的房間里空空蕩蕩。同樣，很少有明星愿意把微信聊天記錄隨便展示給第一次來(lái)采訪她的陌生人看，但她不在乎，仿佛別人對(duì)她毫無(wú)惡意。

她也不太嚴(yán)格管理自己的外表和形象。有段時(shí)間，常常有她在紅毯上穿錯(cuò)衣服的圖片出現(xiàn)，很難想象一個(gè)有專業(yè)造型團(tuán)隊(duì)的明星會(huì)在這種事上出錯(cuò)。唯一的解釋是她不在乎?！胺凑呒t地毯不是我的愛(ài)好，（是）迫不得已。我不喜歡化妝、弄頭發(fā)，把自己打扮得花枝招展的?！备献鬟^(guò)的陳可辛、許鞍華導(dǎo)演都知道，趙薇從不會(huì)在意自己在攝像機(jī)里是不是最美的。

趙薇執(zhí)導(dǎo)《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》時(shí)，和《魔鏡》女主角最大的共情就是她從小到大也有“肥胖焦慮”，但所謂焦慮帶來(lái)的影響實(shí)在有限，鏡頭前，她永遠(yuǎn)忽胖忽瘦。綜藝?yán)铮S曉明嚷嚷著減肥，什么都不愿意吃；沙發(fā)另一頭的趙薇，捧著一大袋膨化食品正在興頭上?！昂腕w質(zhì)無(wú)關(guān)，我的胖都是自己吃出來(lái)的?！彼χa(bǔ)充，“晚餐也吃，百無(wú)禁忌，放飛自我。”

掌握主動(dòng)權(quán)

如果你以為大大咧咧、無(wú)拘無(wú)束、松弛就是趙薇的全部，那就錯(cuò)了。

在《中餐廳》里，黃曉明曾經(jīng)脫口而出：“趙薇就是沒(méi)心沒(méi)肺?！彼麄儌z共同的班主任崔新琴立刻反駁：“其實(shí)不是?！眮?lái)到40歲，很多演員會(huì)在各種場(chǎng)合說(shuō)起年齡帶來(lái)的失去感。皺紋長(zhǎng)得多了；代謝差、體重不容易控制；只能演男主角的媽媽了。對(duì)此，趙薇依然堅(jiān)持自己很多年前的回答——年齡，并沒(méi)有讓她失去什么機(jī)會(huì)。她進(jìn)一步解釋：“可能多少和性格有關(guān)系。我喜歡掌握主動(dòng)權(quán)，不喜歡被動(dòng)。我會(huì)盡量讓這樣的狀況不要發(fā)生在我身上。”

她不認(rèn)為自己轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演是進(jìn)一步掌握主動(dòng)權(quán)的手段，但不能否認(rèn)的是，相比于演員只能被動(dòng)等待的位置，導(dǎo)演更具有調(diào)動(dòng)資源的能力。

導(dǎo)演要有銳利的眼光。兩年前，她看上了英劇《福斯特醫(yī)生》，所有平臺(tái)都說(shuō)這個(gè)故事的走向太大膽，沒(méi)人愿意買(mǎi)版權(quán)。沒(méi)想到韓國(guó)翻拍版《夫妻的世界》熱播，又重新引發(fā)了國(guó)內(nèi)的版權(quán)搶購(gòu)。“或許這個(gè)故事是大膽，但大膽就不好嗎？”她覺(jué)得可惜，“當(dāng)時(shí)如果買(mǎi)了多好?！?/p>

導(dǎo)演要有組局的好人緣。在《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》項(xiàng)目里，趙薇是那個(gè)組局者。編劇都是她找來(lái)的，她要給錢(qián)，張小嫻不收，說(shuō)“算了，我送給你”。演員也是她一個(gè)電話、一個(gè)電話找來(lái)。有的導(dǎo)演想用郝蕾，有的想用白百何。郝蕾和楊紫最后決定出演的時(shí)候，劇本還沒(méi)有定稿，她們都只知道大致主題。“所有演員幾乎給了個(gè)妝發(fā)費(fèi)就過(guò)來(lái)了?！彼f(shuō)。趙薇不認(rèn)為這是個(gè)人號(hào)召力，只是說(shuō)，“她們都是看重這個(gè)立意，愿意給女性群體幫幫忙。”但這更像是一種自謙。

同時(shí)，導(dǎo)演要狠。坐在那把椅子上，趙薇就一定要得到自己想要的東西。在《演員請(qǐng)就位》的劇場(chǎng)里，趙薇直接說(shuō)王智的表演不夠神經(jīng)質(zhì)，賀開(kāi)朗又太浮?！把普T那種（方式），時(shí)間不夠?！彼f(shuō)。

她在拍《致青春》的時(shí)候，演員張瑤飾演的黎維娟要和初戀分手，趙薇需要她演出一個(gè)更歇斯底里的版本。張瑤說(shuō)自己哭不動(dòng)，她就把張瑤拽到一個(gè)小黑屋里，拿出自己小時(shí)候奶奶去世的故事，希望對(duì)方交換一個(gè)類似的。張瑤聽(tīng)完，想起自己的爺爺，終于哭了。趙薇也沒(méi)空安慰，對(duì)她大喊，快跑。張瑤狂奔到片場(chǎng)，開(kāi)機(jī)。這場(chǎng)演完，最終成了趙薇想要的版本。

有時(shí)候工作人員告訴她一個(gè)場(chǎng)景沒(méi)有搞定。她特別簡(jiǎn)單地反問(wèn)：外聯(lián)的職責(zé)就是幫我確定拍攝場(chǎng)地，現(xiàn)在你說(shuō)搞不定，那我要你干什么呢？她在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，她在片場(chǎng)的嚴(yán)厲，把監(jiān)制兼多年好友關(guān)錦鵬嚇了一大跳。

除此之外，導(dǎo)演還得像工蜂一樣勤奮。很多人會(huì)覺(jué)得，從任何維度看，趙薇都已經(jīng)過(guò)得足夠圓滿，還能有什么可痛苦的。趙薇倒認(rèn)為自己從來(lái)沒(méi)有這樣的時(shí)刻?！拔矣X(jué)得自己過(guò)得沒(méi)這么好唄?！彼α讼??！耙f(shuō)安逸，我一點(diǎn)都不安逸。我的勞動(dòng)強(qiáng)度非常大?！彼f(shuō)，“其實(shí)我也不太知道為什么要讓自己像工蜂一樣不停地忙。不知道是為了安全感，還是為了人生的意義。”

她下了狠心，2021年過(guò)年后要休息一兩個(gè)月。當(dāng)然，“這時(shí)間還是得弄新的劇本”。

屬于她的時(shí)鐘從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)。從騰訊決定投資，她就在忙《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》的項(xiàng)目，8個(gè)劇本，每天都有和編劇的電話會(huì)議，每個(gè)版本的劇本她都要看；演員、布景樣樣都等著“趙外聯(lián)”拿起電話“刷臉”。項(xiàng)目推進(jìn)，同時(shí)還有綜藝需要錄制。就在一個(gè)多月前，電視劇《學(xué)區(qū)房》開(kāi)機(jī)，她要扮演一個(gè)即將幼升小兒子的焦慮母親。

輪到她自己真正的女兒，卻總是分不到這位母親多少時(shí)間。提及孩子，她一口氣連著說(shuō)了三次?！鞍?，她真的是太慘了?！蔽ㄒ焕状虿粍?dòng)的是每天一次FaceTime。打開(kāi)手機(jī)，母女兩人的聊天對(duì)話總是錯(cuò)位：小四月告訴趙薇自己很愛(ài)她，發(fā)了很多帶著桃心的可愛(ài)表情。而等到她抽空回復(fù)，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)，女兒早已睡著。

她大學(xué)班主任崔新琴曾經(jīng)說(shuō)：“趙薇是一個(gè)有頭腦的女生。知道什么時(shí)候需要犯傻，什么時(shí)候需要忽略問(wèn)題，什么時(shí)候要清醒。”

生命的底色是灰色

這種“頭腦”，很大程度上與趙薇21歲就暴得大名有關(guān)。

在整個(gè)娛樂(lè)工業(yè)、造星體系尚且稚嫩的時(shí)候，趙薇已經(jīng)成為了流行偶像。編劇李檣曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)，在趙薇身上，名聲的價(jià)值和痛苦是一樣的，都是天將降大任于斯人。

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)第二個(gè)10年，年輕人已經(jīng)很難想象《還珠格格》《還珠格格2》50%收視率背后的真實(shí)意思。這意味著人們可以在任何地方看見(jiàn)趙薇的臉——大到電視廣告、報(bào)章雜志；小到臉盆、水壺、鉛筆盒。在接受采訪時(shí)，趙薇回憶：“整個(gè)社會(huì)撲面而來(lái)。就是有10個(gè)我都接不住。各種場(chǎng)合都需要你去，各種地方都對(duì)你發(fā)出邀請(qǐng)……就是為了看你一下?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，名聲逐漸露出它殘忍的一面。喜愛(ài)與憎惡一線之隔，看客往往熱愛(ài)審判。她把自己在鏡頭內(nèi)外的一生定義成“動(dòng)蕩而復(fù)雜”。她過(guò)早地見(jiàn)識(shí)了風(fēng)暴，就習(xí)慣于做什么都提著心，快樂(lè)也來(lái)得不那么痛快。

提到成就感這種大詞，趙薇立刻搶白：“快別提成就感。老天從來(lái)沒(méi)給我什么翹尾巴的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在一有點(diǎn)什么好事，我就想，不知道接下來(lái)還有什么事等著我。我就一直不太會(huì)徹底狂歡。”

為數(shù)不多的，趙薇愿意用“幸?！边@個(gè)詞形容的是回到北京電影學(xué)院讀書(shū)的時(shí)光。那時(shí)候所有媒體都以為她是玩票，老師們也紛紛做好了她曠課的準(zhǔn)備?！暗颐抗?jié)課都上，連遲到都沒(méi)有過(guò)。老師們都驚呆了?！壁w薇說(shuō)。她享受那種單純做學(xué)生的時(shí)光，“比在美容院躺著還要平靜”。沒(méi)人拿她當(dāng)明星，她連妝都不化。

對(duì)外界給予的贊美、榮譽(yù)，趙薇變得越來(lái)越警惕。

半個(gè)月前，她還非常希望自己戰(zhàn)隊(duì)的辣目洋子能拿到《演員請(qǐng)就位》的總冠軍。但這個(gè)念頭沒(méi)過(guò)幾天就煙消云散了?！八呀?jīng)證明自己，拿不拿冠軍還重要嗎？拿了之后虛榮心膨脹對(duì)演員本身、對(duì)我自己有好處嗎？”在回答了自己提出的兩個(gè)問(wèn)題之后，在決賽拉票現(xiàn)場(chǎng)，趙薇只說(shuō)了一句：祝大家度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚。“我對(duì)這些（榮譽(yù)），已經(jīng)沒(méi)什么執(zhí)念?！彼f(shuō)。

永遠(yuǎn)進(jìn)退有度、自圓其說(shuō)的趙薇露出了一點(diǎn)悲觀和脆弱。她反復(fù)說(shuō)了很多次“生命的底色是灰色”?！昂枚嗳苏f(shuō)女導(dǎo)演應(yīng)該去拍個(gè)皆大歡喜的愛(ài)情片，哎呀，愛(ài)情最沒(méi)意思了?！彼f(shuō)，“我就是去拍，也拍失敗的愛(ài)情。”“我很幸運(yùn)地從事創(chuàng)造性地工作。任何經(jīng)驗(yàn)只要會(huì)用，都是有價(jià)值的。對(duì)很多職業(yè)（的人）來(lái)說(shuō)，心靈飽受摧殘沒(méi)有用；對(duì)我來(lái)說(shuō)，心碎是好的。”

趙薇唯一的執(zhí)念是實(shí)現(xiàn)“一點(diǎn)個(gè)人價(jià)值”。她還想拍一部特別有勁兒的電影，是她翻來(lái)覆去看的黑澤明、費(fèi)里尼的那種有勁兒。