文/姜雪芬

深夜零點(diǎn)，哈爾濱紅旗大街，近百人排起長(zhǎng)隊(duì)，有的披著棉被，搭床睡在路邊，形成哈爾濱的一道奇景。

通宵排隊(duì)買商委紅腸是哈爾濱的一道奇景。無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，隊(duì)伍總能綿延幾百米。逢年過(guò)節(jié)，最緊張的時(shí)候，每天有1000多人排隊(duì)。

白天更是熱鬧非凡，主播舉著手機(jī)從隊(duì)首走到隊(duì)尾，加價(jià)代購(gòu)的人往來(lái)穿梭，幫忙寄快遞的干勁十足，趕上排急眼打架的，一旁的人還得幫著評(píng)理維持秩序。

這家肉灌制品企業(yè)，推行“前店后廠”經(jīng)營(yíng)模式，每天限量供應(yīng)，售罄就關(guān)張，而且只此一家別無(wú)分店，連網(wǎng)店都沒(méi)有。于是，買到商委紅腸變成了一種執(zhí)念。論起饑餓營(yíng)銷，估計(jì)雷軍和羅永浩都要叫一聲大哥。

隨著網(wǎng)絡(luò)代購(gòu)大軍崛起，加價(jià)后的紅腸一騎紅塵，暢銷大江南北，甚至遠(yuǎn)銷芬蘭、加拿大、澳大利亞等國(guó)家。一根紅腸，慰藉了無(wú)數(shù)人鄉(xiāng)愁的同時(shí)，也給代購(gòu)們帶來(lái)不菲的經(jīng)濟(jì)收益。

自然，有人的地方就有江湖，有代購(gòu)的地方就有腥風(fēng)血雨。

雇18個(gè)人排隊(duì)

阿里巴巴創(chuàng)業(yè)有18羅漢，徐林創(chuàng)業(yè)有18個(gè)排隊(duì)高手。徐林雇的高師傅，一號(hào)排隊(duì)高手，把床搬到了商委門口，整個(gè)夏天住在店鋪前。為買紅腸，徐林雇了18個(gè)人專職排隊(duì)，年紀(jì)50-68歲的老頭是主力軍。一人排一趟給20-50元，行情看漲時(shí)加價(jià)到60元。雖然代購(gòu)生意成本上漲，但他覺(jué)得值：少生不少氣。

要知道，以前自己排隊(duì)時(shí)，他離店門還有70多米，前面呼啦啦來(lái)了10多個(gè)人，一個(gè)小時(shí)愣是沒(méi)挪一步；好不容易熬到人走了，又塞進(jìn)來(lái)3個(gè)。他大怒：“你差不多就得了?！睂?duì)方也排紅了眼，放言：“我讓你買不著紅腸！”

徐林60多歲，曾在當(dāng)?shù)卮笮凸S當(dāng)電工。企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益不好，他辭職自謀生路，進(jìn)過(guò)輕化工廠，待過(guò)電紡局，還被外派到羅馬尼亞、俄羅斯，負(fù)責(zé)公司駐海外辦事采購(gòu)工作。走南闖北多年，要么因?yàn)榇蚣苁軅?，要么企業(yè)發(fā)展不佳，他始終未能打破一份工作只能做4年半的魔咒。

10年前，女兒大學(xué)畢業(yè)后，自主創(chuàng)業(yè)開(kāi)網(wǎng)店，銷售服裝、化妝品等。徐林有了想法：要賣就賣吃的，消費(fèi)頻次高。

綜上所述，雖然教學(xué)改革的時(shí)間比較晚，但過(guò)程化教學(xué)的教學(xué)成果卻很明顯。合理的過(guò)程化教學(xué)有利于提高高校課堂教學(xué)任務(wù)以及課堂內(nèi)容的完成效率，為民辦高校學(xué)生以后的發(fā)展創(chuàng)造了條件。

賣什么呢？在俄羅斯工作時(shí)，徐林吃洋蔥就著醬，過(guò)了45天難熬的日子，“最思念的就是家鄉(xiāng)的商委紅腸”，不如試試代購(gòu)紅腸。

那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)上只有5家店代購(gòu)紅腸，競(jìng)爭(zhēng)壓力小，徐林和女兒把產(chǎn)品圖剛掛上“紅鉆查查”網(wǎng)店，便順利接到了不少訂單，每個(gè)月能賺三五千。

最近五六年，商委紅腸聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，門店前排隊(duì)的人越來(lái)越多，網(wǎng)店生意漸入佳境。煩惱與之俱來(lái)：永遠(yuǎn)供不應(yīng)求，永遠(yuǎn)在排隊(duì)。買的人太多，店家就只好限購(gòu)，平常每人可以買一兩千元的，趕上節(jié)假日，每人只能限購(gòu)400-600元，緊張時(shí)每人限購(gòu)100元。徐林和所有排隊(duì)的人一樣，最痛恨拿著大喇叭吆喝、舉著“紅腸已售完”牌子的工作人員。

一年賺了40萬(wàn)

紅腸之于哈爾濱，就像烤鴨之于北京、火鍋對(duì)于四川一樣，是這座城市的“最難將息”。

哈爾濱紅腸有百年歷史，江湖上高手如林。據(jù)說(shuō)，在哈爾濱的每條主干道上，都能看到一家紅腸店。僅紅旗大街，就有哈肉聯(lián)、秋林里道斯、商委、農(nóng)大、哈秋司等多家店鋪。

但旱的旱死，澇的澇死，商委紅腸排隊(duì)聲勢(shì)過(guò)于浩大，壓過(guò)了其他店的風(fēng)光。當(dāng)?shù)厥晨蛡兘蚪驑?lè)道：商委紅腸，皮脆、肉嫩、味足，肥瘦配比恰到好處。民間流傳“紅腸配酒越喝越有”，“若把紅腸比紅酒，商委就是那拉菲”。

甚至，年輕人中還有個(gè)段子：談戀愛(ài)么，愿意排隊(duì)給你買商委紅腸的那種？

不知道其他店員每天開(kāi)門營(yíng)業(yè)，對(duì)著商委門口一眼望不到頭的隊(duì)伍做何感想。一炮而紅離不開(kāi)高人指點(diǎn)。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，當(dāng)年商委聘請(qǐng)一高人，不知其師承何方，只在工廠待了不到半個(gè)月，便祭出了饑餓營(yíng)銷大招，自此商委紅腸叱咤美食江湖。

對(duì)于徐林等代購(gòu)店主們來(lái)說(shuō)，2016年是紅腸的轉(zhuǎn)折年?！渡嗉馍系闹袊?guó)》熱播，網(wǎng)上刮起美食風(fēng)，商委紅腸火出圈，高峰時(shí)期，光徐林一家店就月銷6000多斤，一年賺了近40萬(wàn)元。

這些年，徐林代購(gòu)的紅腸賣到了歐洲、加拿大、新加坡等國(guó)家和地區(qū)。海外買家感慨：比膩得要死的俄羅斯盧布腸牛肉腸好吃一萬(wàn)倍。無(wú)論是直接吃，炒著吃，蒸著吃，煮泡面放兩片，都有不同的風(fēng)味。

有買家在德國(guó)玩，拼命嘗試白腸、血腸、烤腸，大大小小幾十種，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)比得上哈爾濱紅腸；法國(guó)西班牙的也不行，太干太執(zhí)著于放肉；俄羅斯香腸或可一比，但總不是百分百的家鄉(xiāng)味。徐林感同身受，他們想吃的，是家鄉(xiāng)的味道。

熱鬧的家鄉(xiāng)

一斤紅腸30多元，代購(gòu)加價(jià)10元銷售，利潤(rùn)可觀，有人動(dòng)起了歪腦筋：有的“走捷徑”，制作銷售假冒偽劣紅腸；有的半路攔截快遞，拆了再缺斤少兩寄出去。

混跡江湖多年，徐林已摸清了生意門道：要誠(chéng)信待人，食品安全是底線；在稱重上，他花3000元買了一臺(tái)誤差小于5克的德國(guó)進(jìn)口電子秤；在塑封上，他看重人品，與熟悉、踏實(shí)的老板合作了多年。

這些年，他見(jiàn)到了太多因一根紅腸引發(fā)的“慘劇”：有賣家為了少一個(gè)差評(píng)，被騙去6000多元，老父親氣到腦梗，不久去世；有同行給差評(píng)，排隊(duì)時(shí)卻相遇，場(chǎng)面一度尷尬。

徐林也遭遇過(guò)惡意差評(píng)，他還找到了對(duì)方家里，本來(lái)想當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑其居心何在。但看到對(duì)方一家老小都靠代購(gòu)紅腸為生，覺(jué)得生活不易，悄悄返回了家。后來(lái)排隊(duì)時(shí)碰上了，越聊越投機(jī)，一笑泯恩仇，成了朋友。

他相信時(shí)間會(huì)證明一切——那些制假售假的“代購(gòu)”早就被警方抓獲了，徐林現(xiàn)在只想和同行踏踏實(shí)實(shí)做生意，一起維護(hù)哈爾濱紅腸美譽(yù)，不要砸了牌子。

近幾年，除了商委，更多的哈爾濱紅腸被人們“看見(jiàn)”：秋林里道斯紅腸、哈肉聯(lián)紅腸依然占有一席之地；農(nóng)大紅腸成為后起之秀，肥肉較多，口感稍油膩，俘獲了一幫肥肉愛(ài)好者；老哈紅腸、純哈紅腸、傳人紅腸在試圖搶占人們味蕾……

退伍兵小張從外地來(lái)到哈爾濱，當(dāng)起紅腸代購(gòu)主播，在淘寶上開(kāi)了“北大荒”網(wǎng)店。對(duì)于網(wǎng)友的提問(wèn)，小張向來(lái)有問(wèn)必答。徐林欣賞小張的性格，不浮夸不騙人，羨慕其口才好，能和網(wǎng)友聊得熱火朝天。

徐林沒(méi)少給人安利，“小張店里賣的是貨真價(jià)實(shí)的真紅腸?！痹诎b上，他沒(méi)事就鉆研視覺(jué)美感，還想著給小張傳授包裝秘訣：原汁原味，不要打標(biāo)簽，看起來(lái)干干凈凈就好。2020年受新冠肺炎疫情影響，代購(gòu)的商委紅腸銷量為往年的三分之一。

中秋節(jié)前，排隊(duì)的大街上多了橫杠，相距一米。每個(gè)人都要登記掃碼，量體溫。為了讓人吃上家鄉(xiāng)的味道，代購(gòu)主播們還上架了正陽(yáng)樓松仁小肚、烤鵝、傳統(tǒng)糕點(diǎn)等美食。

當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會(huì)不多，人才流失嚴(yán)重，年輕人多往外走。烏泱泱的排隊(duì)人海，年輕的主播們滔滔不絕，讓沉寂的東北大街多了些活力。住在商委紅腸對(duì)面小區(qū)里的徐林，喜歡這樣熱鬧的故鄉(xiāng)。