張煒

王維去世之后，非常喜歡詩人的代宗皇帝讓詩人弟弟王縉搜尋其詩。當時身為宰相的王縉回奏：經過諸多變故，特別是“安史之亂”后，兄長詩作已經十不存一。這是怎樣的概念？　王維現(xiàn)存有四百多首詩，如果按此推算，他當年的創(chuàng)作總量應該在四千首左右，這好像不太可能。唐代詩歌創(chuàng)作總量最多的是白居易，他不僅創(chuàng)作時間長，而且為詩瘋魔：“酒狂又引詩魔發(fā)，日午悲吟到日西?！保ā蹲盹嫸住ざ罚┘幢闳绱?，也不過寫了兩千八百余首。北宋第一高產詩人蘇軾所存詩作兩千七百多首，詞三百五十多首，文章四千八百余篇，已經是相當驚人的了。王縉的說法顯然有點夸張。因為當時詩人離世并不太久，更沒有經過蘇東坡那樣的大跌宕，作品不會有太大失散。

但從另一方面看，他最愛、最看重的“輞川別業(yè)”苦心經營多年，尚且可以舍棄。王維生性淡泊、冷寂，對一切有形和無形的積存，或許都不特別看重。

除了看輕文字積累之外，就寫作本身看，王維也常常處于一種極簡的、聊作抒發(fā)的狀態(tài)。他一生基本上沒有長詩長文，七言詩的數(shù)量明顯少于五言詩，可見在形式上也選擇了簡單。他信佛習禪，講頓悟，其特征都是少與簡。對佛教經典的精心研究，可能使之抵達此種境界。在現(xiàn)實人事紛爭方面，他越來越講究避鋒和忍讓。對于提攜自己的恩人張九齡，他多有感念，曾經寫道：“所思竟何在？悵望深荊門。舉世無相識，終身思舊恩。”（《寄荊州張丞相》）對于奸相李林甫，則以淡漠應之，毫無攻擊性，甚至十分順從，還留下了與李林甫唱和的詩作：“天子幸新豐，旌旗渭水東。寒山天仗里，溫谷幔城中。”(《和仆射晉公扈從溫湯》)觀其一生，他在“安史之亂”中所受折磨是最大的，但這也多由自身軟弱所致，對方并沒有強加多少摧折。盡管如此，在威勢脅迫之下還是處于一種恐懼狀態(tài)，那種軟禁生活也實在折磨人，所以就心路而言，比起同時期陷入亂局中的杜甫，當要艱難曲折一些。

對于“安史之亂”，王維并沒有留下多少文字記錄，杜甫卻寫下了許多泣血之作。這種人生磨難、心靈巨創(chuàng)，在詩人身上本該留下更多痕跡才是，但在王維這里似乎全都省略了，詩集中僅存兩首，即《凝碧池》與《口號又示裴迪》?！赌坛亍芬辉娭械摹叭f戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，后來成為思念天子的最好佐證，得到肅宗嘉許，成為不事新朝的明證，故而將其赦罪?！鞍驳蒙釅m網，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源?！保ā犊谔栍质九岬稀罚┝髀兜娜允敲撾x囂囂塵世、歸隱山林的志趣。得到赦免之后他當然欣喜，甚至大喜過望，寫下了“花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌”（《既蒙宥罪旋復拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》），驚魂甫定，喜出望外之情溢于言表。

王維的克制與省儉，讓我們想起杜甫“安史之亂”中的呼號與狂歌，對比之下兩人心理情狀還是有相當差異的。面對國破家亡，杜甫寫下“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”（《春望》）。當朝廷在洛陽附近打了勝仗，消息傳來，杜甫又寫下：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”（《聞官軍收河南河北》）一個滿臉喜淚、奔走踉蹌的詩人形象出現(xiàn)在我們面前，明媚春光照耀在詩人飽經憂患的臉上，珠淚閃爍，何等感人。此詩被譽為杜甫“生平第一快詩”，襯比王維之節(jié)制和平靜，差別就更為明顯了。王維的生命力遠未發(fā)散，他向內收斂，越來越走向平靜、淡漠和簡約。李白和杜甫式的強烈抒發(fā)、深切悲慟，那種忘我投入、沉醉和掙扎，在他這里都隱去和省略了。這種生命的省略，使之在精神上有著另一種顯現(xiàn)、另一種表達，詩章連同生活，都為省略做出了最好的注解。

不可否認的是，省略也是一種功力和修養(yǎng)，也需要一種磨煉的韌性。這種態(tài)度和方式貫徹在王維的一切方面，從生活到寫作，都是如此，甚至超乎尋常和預期。比如對于李林甫之兇狠和張九齡之知遇，二者在現(xiàn)實的強烈對比中，似乎并沒有激發(fā)出詩人心理上相應的一些情感元素，我們從作品中看不到心靈的波涌，少有激切憤痛之辭。他這時的文字大致是無言，是置身事外。“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！保ā督K南別業(yè)》）“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！保ā痘矢υ涝葡s題五首·鳥鳴澗》）

要知道李林甫專權之期，正是張九齡受貶之時，這愛恨親疏之間隱伏了多少東西，都被省略和簡化了。躲閃、空虛、閑坐、無為、遠遁，以至于愛上清冷和空寂，進入并享受一種“禪境”。如此一來，政敵也就不成為敵，詩人在同僚的競爭中也可忽略。一個人既不被設防，危險也就減去，出其不意的機會說不定就會降臨，這就使我們看到接下來發(fā)生一些怪事：在政治靠山被貶之后，王維竟然可以得到幾次升遷。在他人眼中，這可能是一個無足輕重之人。

“禪”不是一種狀態(tài)，而是一個過程，是追求自我、自由的全部努力，包括最后抵達的一個“總和”。如果僅僅將“禪”看成一種逃避、安靜、平淡，是片面而簡單的。我們由此可以追問詩人，只擇取了整個過程的前半段，只停留于某種形式之中，而沒有繼續(xù)向前，最后并沒有抵達那種大自由，反而把它變成了另一種束縛；正是這種束縛，讓他完全舍棄了反抗和追究的欲望，走向一種稍稍廉價的消極。

現(xiàn)實中的反抗與追究是一種激烈或不安，也許還有其他。“禪”所抵達的最終結果，即自我的大解放、大自由，它到底是什么？如果能夠回答，“禪”即不“禪”。它虛妄而又實在，闊大繁復而又狹窄和簡單，有時候它體現(xiàn)在世俗個體的行為之中，是那樣模糊和費解。但我們也可以肯定地說：“禪”絕不是個人面對蒼茫世界的一次出神，一種癡呆觀望，一種萬事不再入心的慵懶，當然也絕不是簡單的淡漠與空寂。