南方周末記者　李慕琰

阿什莉·米爾斯16歲時(shí)成為模特，由于看不到未來(lái)，后來(lái)轉(zhuǎn)而從事社會(huì)學(xué)研究。2004年，米爾斯為馬克雅各布品牌的時(shí)裝秀登臺(tái)。

受訪者供圖

為了完成博士論文，米爾斯在模特行業(yè)做了為期兩年的田野調(diào)查。圖為DVF品牌時(shí)裝秀的后臺(tái)，米爾斯的自拍。

受訪者供圖

阿什莉·米爾斯（Ashley Mears）身高1米75，擁有四國(guó)血統(tǒng)。在曼哈頓市中心的一家星巴克里看書時(shí)，她被星探發(fā)現(xiàn)。星探不遺余力地贊美她，并在接下來(lái)的幾天頻繁打來(lái)電話，聲稱她很有潛力，可以成為模特。

不過(guò)星探不知道，剛剛成為紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)博士新生的米爾斯，才結(jié)束了五年的模特生涯。當(dāng)時(shí)她23歲，早過(guò)了模特的退休年齡，來(lái)紐約之前，她把所有模特生涯的資料打包放進(jìn)了母親的閣樓里。

從13歲時(shí)母親帶回一本《Vogue》雜志開(kāi)始，做模特就是米爾斯的夢(mèng)想。她青春期就比身邊的女孩們更高更瘦，16歲進(jìn)入模特行業(yè)摸爬滾打，走過(guò)世界四大時(shí)裝周。但這個(gè)職業(yè)充滿不確定性，米爾斯看不到未來(lái)，在學(xué)術(shù)界開(kāi)啟了另一番事業(yè)。

再次被“發(fā)掘”，讓米爾斯想到，她可以利用做模特的機(jī)會(huì)，對(duì)這個(gè)行業(yè)進(jìn)行田野調(diào)查，做一項(xiàng)關(guān)于模特業(yè)的學(xué)術(shù)研究。于是她簽約了經(jīng)紀(jì)公司，重新成為一名模特。

從第一天起，經(jīng)紀(jì)人就提議米爾斯謊報(bào)年齡，告訴客戶她只有18歲。這在模特業(yè)實(shí)屬平常，一位模特的經(jīng)紀(jì)公司向她解釋：“就像你去超市，你想要買哪種牛奶？是明天過(guò)期的，還是下周才過(guò)期的？”

最初幾周，米爾斯猶豫不決，不知道是否該向經(jīng)紀(jì)公司攤牌自己的真正意圖。最后她把經(jīng)紀(jì)人約出來(lái)喝咖啡，告訴對(duì)方自己的研究，讓她意外的是，經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得這個(gè)想法很酷。后來(lái)她遇到的大部分人也支持她的研究，慷慨地分享了自己的經(jīng)歷。

兩年半的時(shí)間里，米爾斯參加了五屆時(shí)裝周、上百次試鏡、幾十種模特工作，采訪了25位經(jīng)紀(jì)人、40位模特、40位客戶，以及多位設(shè)計(jì)師、攝影師、時(shí)尚編輯和導(dǎo)演，寫成《美麗的標(biāo)價(jià)——模特行業(yè)的規(guī)則》一書。模特們?cè)陔娞堇锩撓赂吒?、換上休閑鞋的時(shí)候，就是米爾斯趁機(jī)記筆記的時(shí)刻，她寫下了上百頁(yè)的田野筆記。

米爾斯按照經(jīng)紀(jì)人的建議恭順地去健身房，擔(dān)心自己36英寸的臀圍會(huì)通不過(guò)時(shí)裝周的面試。每天早上挑選衣服都是個(gè)難題，她需要打扮得顯瘦又年輕，但又不能過(guò)于顯眼，免得吸引同學(xué)和教授的注意。

作為模特，身體被打量、評(píng)判甚至羞辱都無(wú)可避免。最不舒服的一次，米爾斯參加身體乳的電視廣告面試，被要求和兩個(gè)看上去只有16歲的模特一起穿著短褲在布景前跳舞。舞蹈暫停后，導(dǎo)演讓那兩個(gè)模特留下來(lái)參加下一輪，然后對(duì)米爾斯說(shuō)，“除了你，你可以走了?！?/p>

站在外面的街道上，米爾斯在田野筆記本上寫下：“感覺(jué)自己太老了，想要退出。就到這吧！”

做了一年模特后，米爾斯掙了一萬(wàn)多美元，只有她研究生津貼的一半。許多模特不僅不能按時(shí)拿到酬勞，還經(jīng)常為了增加曝光度無(wú)償走秀。有些付不起錢的設(shè)計(jì)師，就把剩下的服裝送給模特，當(dāng)作他們的工資。2020年康奈爾大學(xué)的一項(xiàng)最新研究發(fā)現(xiàn)，半數(shù)受訪模特被經(jīng)紀(jì)公司或客戶拖欠工錢，五分之一的模特?zé)o法養(yǎng)活自己。

這是一個(gè)“贏者通吃”的行業(yè)，金字塔頂端的一小撮人收入可觀。米爾斯用Style.com數(shù)據(jù)庫(kù)追蹤了模特的走秀數(shù)量，超模娜塔莎·波莉在2000-2010年的職業(yè)生涯里總共走了四百多場(chǎng)秀，而近半數(shù)模特只走過(guò)一場(chǎng)。

“即便可能性很小，但是能達(dá)成目標(biāo)的這一點(diǎn)點(diǎn)可能卻很誘人。這也是這個(gè)行業(yè)的部分魅力所在，它讓人身處光鮮的事物之中，忽略了雙方地位的不公?！泵谞査乖谝淮窝葜v中說(shuō)道。

米爾斯的模特生涯結(jié)束于經(jīng)紀(jì)公司的一封郵件，他們正在清算業(yè)務(wù)，決定把她從業(yè)務(wù)板上撤下。

2011年后，米爾斯又開(kāi)始了另一項(xiàng)調(diào)查，研究全球夜店里的VIP客戶。她臥底成一個(gè)參加派對(duì)的女孩，加入全球夜店巡游。這時(shí)她已經(jīng)32歲了，但派對(duì)上的人們依然叫她“女孩”（girl）。派對(duì)上都是有錢的男人和漂亮的女人，外形不佳的女性被排斥在外，并且遭到嘲諷，被叫成“怪物”“胖子”。負(fù)責(zé)招攬的中間人每帶來(lái)一個(gè)模特，就能賺200-1000美元。

一個(gè)從事房地產(chǎn)的男人對(duì)米爾斯說(shuō)，“阿什莉，你只需要帶上姑娘們，多買些香檳，坐在最好的位置，占到夜店VIP區(qū)最好的桌，你就會(huì)成為這個(gè)世界上最成功的人?！?/p>

在米爾斯的研究里，女性的美和身體時(shí)常被當(dāng)成資本。米爾斯是個(gè)愛(ài)美的女性，化妝打扮帶給她快樂(lè)，但是她意識(shí)到，“這種快樂(lè)的反面，卻是美作為一種等級(jí)體系的痛苦?！?/p>

2021年4月23日，波士頓大學(xué)副教授阿什莉·米爾斯接受了南方周末記者的視頻專訪。

“認(rèn)為模特除了漂亮沒(méi)有其他優(yōu)點(diǎn)”

南方周末：你當(dāng)初為什么從模特轉(zhuǎn)行做學(xué)術(shù)研究？

阿什莉·米爾斯：我很年輕時(shí)就想當(dāng)模特，父母希望我上大學(xué)，我拿到州獎(jiǎng)學(xué)金去了佐治亞大學(xué)。當(dāng)時(shí)我兼職在亞特蘭大做模特，曾去過(guò)米蘭、東京和大阪走秀。我發(fā)現(xiàn)這非常迷人，我想有人應(yīng)該來(lái)研究時(shí)尚模特。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做了挺長(zhǎng)時(shí)間模特，在勞動(dòng)力市場(chǎng)上，它有著非常奇怪的期許、不確定性、不可預(yù)測(cè)性和權(quán)力不平等。通過(guò)社會(huì)學(xué)的視角來(lái)審視做模特的經(jīng)歷，幫我緩解了很多個(gè)人的痛苦，讓我可以思考整個(gè)市場(chǎng)，它關(guān)系到更大結(jié)構(gòu)里的勞動(dòng)不平等問(wèn)題。

南方周末：在模特職業(yè)生涯里，你遭遇過(guò)什么？

阿什莉·米爾斯：天吶，太多了。我想你們做記者也會(huì)有很多不安全感，常常遭到拒絕，做模特得非常辛苦地奔忙。我們通過(guò)試鏡得到工作，我得從大學(xué)開(kāi)車去亞特蘭大，遇到堵車得開(kāi)兩個(gè)小時(shí)，才能出現(xiàn)在那些試鏡現(xiàn)場(chǎng)。結(jié)果有時(shí)候只有30秒，有人看了你一眼，“不行，你走吧”。我看見(jiàn)很多人被吼，包括我自己在內(nèi)，因?yàn)槲覜](méi)有按照制作人的要求走臺(tái)步。我看過(guò)有人因?yàn)樘直划?dāng)眾拒絕，他們穿不進(jìn)那些服裝，有人就說(shuō)，“對(duì)不起你的屁股太大了，走吧”。試鏡的時(shí)候有些地方?jīng)]有試衣間，為了高效，模特們就得在所有人面前試穿衣服。也許衣服太小，他們就直接讓你走，在眾目睽睽之下離開(kāi)。但是模特們通常都會(huì)理解，他們覺(jué)得自己應(yīng)該變得更瘦、多鍛煉、努力保持身材。我在十幾歲、二十歲出頭的時(shí)候身處其中，盡力想避免那些羞辱人的場(chǎng)面。

南方周末：在你心里，模特和學(xué)者的社會(huì)地位是否有高低之分？

阿什莉·米爾斯：在1970或1980年代之前，模特?fù)碛心承┥鐣?huì)地位，相當(dāng)與眾不同。今天已經(jīng)不是如此了，雖然做模特依然讓人興奮，獲得自豪感，但另一方面也有很多負(fù)面刻板印象，比如認(rèn)為模特除了漂亮之外沒(méi)有其他優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為他們不聰明。學(xué)者則有很多正當(dāng)?shù)奈幕Y本，因?yàn)樗椭匾膶W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、公立或私立大學(xué)聯(lián)系在一起，沒(méi)有那么多負(fù)面的刻板印象。二者在工作的保障上差別最大，學(xué)者有更多穩(wěn)定性，一旦做教授超過(guò)十年，會(huì)獲得終生的工作保障，這在今天的社會(huì)已經(jīng)很罕見(jiàn)了，在文化產(chǎn)業(yè)甚至金融或科技之類的高薪行業(yè)也不見(jiàn)得有。

年輕女性在模特行業(yè)中很有地位，一旦你從事的行業(yè)把人的價(jià)值和外形綁定在一起，年長(zhǎng)女性就很危險(xiǎn)了，她會(huì)受到年齡的懲罰，越老越?jīng)]價(jià)值。然而在學(xué)術(shù)界就完全不同，有種看法是你早期的作品都不重要，越到后來(lái)越成熟，我最好的作品還沒(méi)有做出來(lái)。在模特行業(yè)，30歲之前黃金時(shí)間就結(jié)束了。在學(xué)術(shù)上，我希望下一個(gè)課題能達(dá)到更高的成就。

南方周末：在學(xué)術(shù)界，如果人們把你標(biāo)簽為“前模特”或“美女教授”，你會(huì)抗拒嗎？

阿什莉·米爾斯：一開(kāi)始會(huì)。這的確是我完成學(xué)位論文和收集資料的手段，通過(guò)裝扮自己，再次進(jìn)入那個(gè)世界，努力扮演成模特或年輕女孩，所以我覺(jué)得還好。我有一點(diǎn)不舒服是因?yàn)槲也凰闶莻€(gè)成功的模特，我不能聲稱在時(shí)尚界混得很好之后又轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)界。和很多在這個(gè)行業(yè)里試了試水的人一樣，我去過(guò)幾個(gè)不同的城市，簽過(guò)幾家代理，有過(guò)幾次不錯(cuò)的工作，但沒(méi)有特別突出的成績(jī)，離成為頂級(jí)模特還很遠(yuǎn)。我只是在那個(gè)行業(yè)待過(guò)夠長(zhǎng)的時(shí)間，可以看到它的內(nèi)部運(yùn)作，得到受訪者的授權(quán)。對(duì)于出版商和記者來(lái)說(shuō)，“模特教授”是一個(gè)吸睛的標(biāo)簽，我能理解，盡管我自己知道，我在模特方面從來(lái)不算很有天分。

南方周末：你在書里說(shuō)，一開(kāi)始你猶豫要不要告訴別人你做模特是為了學(xué)術(shù)研究，后來(lái)你告訴他們真實(shí)目的之后，他們?yōu)槭裁礃?lè)于接受你的訪談，愿意把行業(yè)的一些秘密告訴你？

阿什莉·米爾斯：訪談的時(shí)候通常我會(huì)把最難的問(wèn)題留到最后，比如關(guān)于錢和種族的問(wèn)題。在模特行業(yè)，當(dāng)然存在歧視，盡管用美學(xué)的語(yǔ)言包裹起來(lái)，但對(duì)于那些不白和不瘦的人的貶低深深根植在文化中。所以訪談的最后我通常會(huì)問(wèn)，為什么選擇白人女性？為什么他們還沒(méi)有跟上那些進(jìn)步的觀念？很多時(shí)尚人士都反對(duì)種族歧視，或至少認(rèn)為自己不存在歧視，但他們?nèi)匀辉谠u(píng)估人的美貌時(shí)延續(xù)了某些種族歧視的觀念。聽(tīng)到這些問(wèn)題，他們會(huì)支支吾吾，或者長(zhǎng)時(shí)間沉默，不知道說(shuō)什么，還有人會(huì)道歉。這些沉默本身就能說(shuō)明問(wèn)題。女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，出現(xiàn)了很多嚴(yán)重的性騷擾指控，不只是來(lái)自女模特，男模特也有。人們會(huì)談?wù)撟约涸庥龅牟皇娣男郧纸?jīng)歷，比如遇到了捕獵的試鏡導(dǎo)演等等。即便有些經(jīng)紀(jì)人事先知道，為了工作仍會(huì)把他們置于那樣的危險(xiǎn)當(dāng)中。

模特為什么要瘦、高、白？

南方周末：為什么模特界崇尚年輕、白和瘦的身體？這樣的身型對(duì)普通消費(fèi)者并沒(méi)有參考意義。

阿什莉·米爾斯：時(shí)尚模特產(chǎn)業(yè)有很多類型的市場(chǎng)，你提到的這類高、瘦、白的模特是其中一種市場(chǎng)定位，也可以說(shuō)是最有影響力的一種，這種市場(chǎng)和最大的時(shí)尚品牌聯(lián)系在一起，它們主宰了最重要或最有地位的高級(jí)時(shí)裝。雜志時(shí)尚和普通時(shí)裝市場(chǎng)是兩碼事，商品市場(chǎng)需要吸引廣泛的受眾，模特的形象更平易近人，吸引更廣泛類型的消費(fèi)者，你會(huì)看到更多元的種族和尺寸。當(dāng)然還是得瘦，大碼模特通常是12或14碼，但我想美國(guó)女性的平均尺寸是14碼，也就是說(shuō)還有更多人是20或22碼，但這些尺碼不會(huì)在大碼模特中出現(xiàn)，展示的尺寸依然有限。

雜志上的身體就更不一樣了，他們?cè)O(shè)想的受眾首先是文化生產(chǎn)者或時(shí)尚內(nèi)部人士。當(dāng)安娜·溫特（《Vogue》雜志美國(guó)版主編）物色哪些人可以登上九月刊時(shí)，她想象的是那些像她自己那樣的人，那些有很高的文化資本、受過(guò)良好教育、富有的上層人士。這些是她想象的讀者，而不是像你我這樣的普通人。所以這是一類有限的受眾，極高、瘦、白的外形在過(guò)去兩百年來(lái)一直和上層階級(jí)聯(lián)系在一起。

南方周末：為什么白瘦會(huì)和階層聯(lián)系在一起？在有些不發(fā)達(dá)國(guó)家，人們可能認(rèn)為挨餓的窮人身材很瘦。

阿什莉·米爾斯：我覺(jué)得情況會(huì)變化，當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況從匱乏變?yōu)楦蛔悖煌聿膶?duì)應(yīng)的社會(huì)地位會(huì)發(fā)生改變。試想在18、19世紀(jì)，大尺寸身材意味著你付得起飯錢，后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)變得富足，有了很多不健康的廉價(jià)食品，吃得健康反而更昂貴了。能控制身材變?yōu)楦晒Φ臉?biāo)志，因?yàn)槊總€(gè)人都可以沉迷于廉價(jià)食品和含糖高熱量食品，但是，并不是每個(gè)人都可以吃到健康的特殊食材、去健身房鍛煉。從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟛糠秩硕季米k公的社會(huì)，去健身房成了有錢有閑的標(biāo)志，瘦變得昂貴，胖變得廉價(jià)了。

南方周末：有一些品牌聲稱使用了更多大碼模特或非裔模特，如今模特行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)真的變得更多元了嗎？

阿什莉·米爾斯：是的，當(dāng)然。我正在和一位同事合作追蹤這些數(shù)據(jù)的變化，但是我認(rèn)為社交媒體和黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)給他們施加了壓力，越來(lái)越多人意識(shí)到偏見(jiàn)的危險(xiǎn)，社交媒體使這些對(duì)話變得可能，讓設(shè)計(jì)師們有更大壓力。

安娜·溫特成為了眾矢之的，我想很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，《Vogue》雜志很多員工都感覺(jué)有色人種的聲音被系統(tǒng)性地壓制和不尊重。她原本不想承認(rèn)這一點(diǎn)，但現(xiàn)在承認(rèn)了，因?yàn)樯缃幻襟w上人們表達(dá)了不滿的聲音。顯然，情況正在改變，對(duì)于亞裔模特也是如此，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)涌現(xiàn)了許多機(jī)會(huì)。我做田野調(diào)查的那些年，有色人種模特，比如亞裔模特或黑人模特，實(shí)際上只是一個(gè)象征性的選擇。那些時(shí)尚界人士會(huì)說(shuō)，他們很想雇用非白人模特，但只有一兩個(gè)好的。結(jié)果每個(gè)人都搶這一兩個(gè)，他們只用一個(gè)黑人或亞裔模特，就可以在整場(chǎng)秀里其他全是白人模特。這就是典型的門面功夫，只是表面上顯示他們的包容，事實(shí)并非如此。我最近看到一個(gè)有趣的分析，《Vogue》雜志上出現(xiàn)的模特膚色種類非常有限，他們依靠黑人演員露皮塔·尼永奧來(lái)做表面功夫。但我認(rèn)為設(shè)計(jì)師們想在時(shí)裝秀里這么做就比較難了，現(xiàn)在每個(gè)設(shè)計(jì)師都有自己的社交媒體和公關(guān)團(tuán)隊(duì)，試圖避免丑聞，避免秀被取消，分析怎么才能滿足更多元的期望。

南方周末：你怎么看待時(shí)尚業(yè)制造的欲望本身？它會(huì)不會(huì)讓普通消費(fèi)者變得更加焦慮？

阿什莉·米爾斯：我認(rèn)為是的。我在社交媒體時(shí)代之前完成了《美麗的標(biāo)價(jià)》，這本書問(wèn)世一年后，In-stagram才開(kāi)始大受歡迎。我認(rèn)為情況愈演愈烈了，模特行業(yè)是展示自我、展示美麗和成功的方式，社交媒體讓它變得更普遍了，比模特行業(yè)傳播得更廣。Instagram成長(zhǎng)的一代人更容易感到不安，總想表現(xiàn)更好的自己，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到期待，這種一心想出人頭地的努力現(xiàn)在隨處可見(jiàn)。我不用Instagram，我是刻意這么做的，想從壓力之中逃脫出來(lái)。

南方周末：模特行業(yè)是贏者通吃的市場(chǎng)，那些沒(méi)有成為贏家的人后來(lái)都去做什么了？

阿什莉·米爾斯：我和有些人在Facebook上保持聯(lián)系，有些成了我在紐約的親密好友。我知道其中一些回了老家，完成了學(xué)業(yè)，做了一份普通的工作，看上去是一條很常規(guī)的路。雖然他們中斷了學(xué)業(yè)，最終還是沒(méi)有脫離軌道，部分人可以做到。另一條路就不太常規(guī)了，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)人在模特界做得不錯(cuò)，但生病后沒(méi)有健康保險(xiǎn)，財(cái)務(wù)上是個(gè)災(zāi)難。有些人計(jì)劃要讀完大學(xué)，但最終沒(méi)能做到，當(dāng)模特讓他們接觸了珠寶設(shè)計(jì)或瑜伽之類的行業(yè)，于是繼續(xù)打零工。模特為一些人打開(kāi)了其他世界的門，如果他們沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，就不會(huì)到處旅行，結(jié)交不同的關(guān)系網(wǎng)。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)女性嫁給了有錢人，這也是一條路。

?下轉(zhuǎn)第20版