唐趙芳

上世紀(jì)末，火車跨過瓊州海峽，經(jīng)過我的家門口，每天清晨或傍晚，火車不是從南就是從北呼嘯而來。

我第一次坐火車是在1974年底。那年，高中畢業(yè)的我去從軍，當(dāng)時徐聞還沒有開通火車，我們先是坐軍用汽車到湛江兵站，然后在湛江火車站乘坐火車前往部隊。我們乘坐的是悶罐子火車，60多名新兵擠在一節(jié)車廂。車廂里沒有座位，車廂兩邊各有一個小窗，右邊中間開有一道門，車廂底煤渣黑乎乎的。我們在車廂底下鋪了草席，肩靠著肩，背靠著背，腳碰著腳地挨著，非常的悶熱，實在受不住了，就到車門或小窗旁邊透透風(fēng)，松松氣。更讓人厭惡的是車廂里沒有廁所，小便就得站在火車門口用手拉住車門往外撒;大便來時就得面朝里，由兩人拉著你的手，屁股光光的往外撒，火車在不斷地前進(jìn)，一不留神兒，就會有跌下車廂的危險。如果是拉肚子，那就更糟糕了，當(dāng)著那么多人的面一次又一次地拉個沒完沒了，感覺非常的害羞。

后來，我當(dāng)兵兩年回家探親，三年退伍回家，都是坐的火車。特別是回地方工作以后，外出的機(jī)會就更多了，火車也不知道坐了多少次。那時沒有網(wǎng)上購票，必須提前購買火車票，每次購買火車票都要排長長的隊伍，其緩慢的速度，讓人十分厭煩。乘火車也得提早進(jìn)入火車站等車，候車室里到處都是人，根本找不到坐的地方，且人聲嘈雜，讓人心煩意亂。假若是碰上火車晚點，晚點時間不長不要緊，晚點兩三個鐘頭更是讓人心急火燎。

上火車也與打仗一樣，爭先恐后?；疖囘M(jìn)站了，旅客們提著行李潮水般的涌向火車，更有破窗而入者。擠上火車后，首先是搶放行李，行李架上、座位下都是搶放的目標(biāo)。行李放好后，找對應(yīng)的座位，氣喘吁吁地，滿頭大汗。沒有座位的，只能是找站的地方。其實，那時坐的火車多是綠車皮的硬座火車。如果碰上節(jié)日或是運輸高峰，是很難買到坐票的，為了回家，很多人都是買站票上車的，特別是附近鐵路沿線的群眾根本就不買票，他們扛著鋤頭，挑著畚箕也擠上火車，為此，車廂里除了座位坐滿以外，依然還站著很多人，座位底下僅可以用來收縮腳腿的空間，也被塞滿了行李。人坐在位子上，腿腳幾乎無法挪動和伸展，身體也難于變換姿勢，只能直直地坐著，靠著僵硬的椅背，稍微睡著一會兒就覺得頭好像要從脖子上掉下來了。不但如此，走道、吸煙室、“車門間”黑壓壓地也擠滿了人，這些人沒有座位，見到空兒就鉆，有的干脆坐在自己的行李包上?；疖嚰话愕拇┬?，經(jīng)過一個又一個小站。到站的時候，本以為下了一批人，會空出一些空間，誰知又涌來一大批背著鋪蓋卷兒和喇叭背簍的農(nóng)民，還有攜老帶幼的乘客。

坐火車最怕的是人多為患。在火車上，如果要去打開水或上廁所，你得側(cè)著身體，抬高腳，越過一個又一個障礙，來回一趟不少于10分鐘。在上世紀(jì)80年代中期，有一次我組織老師外出旅游，由于坐票不能滿足每人一張，部分老師買了站票。為了照顧老教師，我把坐票讓給年紀(jì)大的老師，站在吸煙室里。但站時間長了，腰酸腿痛，確實很累，受不了，特別是到了夜晚，也很困，于是我掏出事先準(zhǔn)備好的袋子鋪在別人座位下邊的空隙之間，鉆進(jìn)去一覺睡至天亮。

坐長途火車讓人受不了的是幾天幾夜不沖涼。有一次，我從濟(jì)南返回廣州，坐硬座經(jīng)過一個白天和近兩個晚上，又是大熱天，坐在火車?yán)?，很是悶熱，又沒有水沖涼，身上除了出汗還在出油，頭發(fā)似乎也是搽了油的，臟乎乎的，非常的不爽。確實耐不住了，我就用火車水龍頭打濕毛巾擦一擦，洗一洗，揩揩油，那種滋味至今不能忘懷。

不過，坐火車雖然是辛苦些，但我還是鐘情于外出坐火車。坐火車除了經(jīng)濟(jì)實惠外，更為重要的是心里覺得踏實，有安全感。特別是坐火車硬臥很舒服。因為臥鋪車廂人不多，對號入臥，站票進(jìn)不了。所以，在臥鋪車廂里，根本沒有人多為患的感覺。疲勞困倦了，你可以躺著休息，車廂里沒有大聲喧嘩的嘈雜;不累時你可以坐在窗口或坐在過道的座位上欣賞車窗外的風(fēng)景，感受火車穿過隧道的瞬間，體驗火車跨過大橋的美景。也可以幾個人坐在一起聊天，談天下奇聞、生活瑣事，還可以幾人圍坐在一起，打升級、斗地主，娛樂消遣。帶來書籍或手提電腦的可以看看書，或看看電視，也可以打開手機(jī)聽音樂或微信聊天。總之，坐在火車?yán)镉迫蛔缘?，感覺時間過得非?？?，少了旅途的寂寞和疲勞。

遺憾的是，至今我還沒有感受過軟臥，沒坐過高鐵，這將成為我今后出行的夢想。今后出行我一定要坐一下軟臥，感受一下動車、高鐵所帶來的快感！

責(zé)任編輯：黃艷秋