余秋雨

再說說王國維。

他比章太炎小九歲，而在文化成就上，卻超過了章太炎。如果說，章太炎掌控著一座偉大的文化莊園，那么王國維卻在莊園周邊開拓著一片片全新的領(lǐng)土，而且每一項開拓都前無古人。例如，他寫出了第一部真正意義上的《中國戲劇史》，對甲骨文、西北史地、古音、訓(xùn)詁、《紅樓夢》的研究都達(dá)到了劃時代的高度;而且，他在研究中運用的重要思想資源，居然有很大一部分來自德國哲學(xué)家叔本華和康德。由于他，中國文化界領(lǐng)略了“直覺思維”，了解了“生命意志”。他始終處于一種國際等級的創(chuàng)造狀態(tài)，發(fā)揮著“獨立之精神，自由之思想”。他后來的自殺，正反映出20世紀(jì)的中國社會現(xiàn)狀與真正的大文化還很難融合。

兩位文化大師，一位選擇了革命，一位選擇了開拓，一時讓古老的中國文化出現(xiàn)了勇猛而又凄厲的生命烈度。這種生命烈度，可以使他們耗盡自己，卻從根子上點燃了文化基因。

回想世界歷史上每一個古典文明走向隕滅的關(guān)鍵時刻，總有幾位“集大成”的銀髯長者在做最后的掙扎，而且，每次都是以他們生命的消逝代表一種文明的死亡。章太炎、王國維也是這樣的集大成者，他們也有過掙扎，卻在掙扎中創(chuàng)造了奇跡，那就是沒有讓中華文明隕滅。我由此認(rèn)定，他們的名字應(yīng)該在文明史上占據(jù)更重要的地位。

他們兩位是參天高峰，卻也容易讓我們聯(lián)想到身邊的一些丘壑?；貞浧缴龅竭^的所有文化巨匠，沒有一個是保守派。而那些成天高喊“國學(xué)”“國粹”的復(fù)古主義者，卻幾乎沒有一個寫得出幾句文言，讀得下半篇《楚辭》。

真正熱愛某個行當(dāng)?shù)娜?，必定因除舊布新而傷痕累累。天天在保守的村寨口敲鑼打鼓的人，卻一定別有所圖，需要多加提防。

節(jié)選自《中華讀書報》