程榮貴

1999年，農(nóng)歷六月十八日，母親病逝之后，我一直有個心愿，把父親接到城里和我們一塊兒住。

2008年春天，父親在我的再三邀請下，從湘西北的鄉(xiāng)村來到我工作的城市。為了讓他了解北京的悠久歷史，我專門請假陪他登天安門城樓，爬八達嶺長城，看十三陵，游天壇和即將竣工的鳥巢等;逛過王府井、西單、新東方天地等大型商場，吃過北京的烤鴨、果脯、炸醬面等特色小吃……父親和我們在一起玩兒得很高興，他與老家人通電話時，言語中，還不時地流露出一絲不易覺察的驕傲。他說，種了一輩子地，平時連個外縣的人都很難見到，而站在北京的大街上，那些只能在電視電影里才能看到的藍眼睛、黃頭發(fā)及膚色各異的外國人，三五分鐘就與你擦肩而過……

父親在家的時候，經(jīng)常一個人在房間里走來走去，還不時地用手摸摸家具、電器和寬敞明亮的門窗，甚至還會時不時地發(fā)出一陣憨笑。覺得自己雖然是一個老實巴交的農(nóng)民，卻用種莊稼的手為部隊培養(yǎng)出了一名黨員干部，而且還在大城市工作，心里很有成就感。我上班之后，他待在家里哪兒也不去，早上6點起床把電視打開，直到晚上10時30分就寢才關(guān)機，很陶醉地坐在沙發(fā)上，屁股也不愿挪動一下。

就這樣，父親由于長時間不走動，在家住了半個月，腳腫得像面包似的。我下班回家后，他把腿伸到我跟前說，“兒子，我恐怕就是種地的命，人不干活兒腳都腫得穿不進鞋了?！边€找理由說，“老家養(yǎng)的雞和地里種的菜也沒人管，我想早點兒回去?！蔽艺f：“那不值幾個錢，就扔在那兒吧?！薄安恍校悴淮饝?yīng)，我自己走，再說，我整天與鄉(xiāng)親們在一起比一個人待在你這兒強?！苯?jīng)過幾番勸說和挽留，見父親去意已決，我只好把他送回千里之外的鄉(xiāng)下。

父親多年養(yǎng)成的勞動習(xí)慣一直沒改，不管是刮風(fēng)還是下雨，每天依舊凌晨4時30分起床，經(jīng)常一個人趁著朦朧的夜色，把地里的菜摘好挑到池塘邊一點點兒洗凈，一把把捆好，然后再整整齊齊地碼在菜籃子里，挑到離家2公里外的集市上去賣。當(dāng)我得知這一情況后，內(nèi)心的“火”一下就躥了起來。我在電話里很生氣地唬他：“爹，您是得過兩次腦溢血的病人，不愛惜身體怎么行？別人知道了還以為我們做子女的對您不孝順?！笨晒虉?zhí)的父親每次面對我的勸說，依然是虛心接受、屢教不改，每天照樣起早貪黑地侍弄他的一畝三分地，經(jīng)營他的菜園子。為排除他的寂寞和對他有個照應(yīng)，我們鼓勵他找老伴兒，在先后與譚姨和李姨相處一段時間后，最終還是由于性格差異等因素?zé)o果而終，自己依舊孑然一身。

我們小時候，家里條件不好，父親為掙錢補貼家用，一年四季在縣城做小工、拉板車，常常累得汗流浹背、腰酸背痛。記得在送貨的路上，那匹威猛高大、性情剛烈的棗紅馬只要一發(fā)飆，便拖著板車在路上沒命地跑。父親因馬車失控，多次連人帶車摔在路旁的水溝里。當(dāng)鄉(xiāng)親們把鼻青臉腫的父親從車底下抬出來的時候，他關(guān)心的并不是自己的身體，而是反復(fù)詢問板車摔壞了沒有。

為支撐我們那個并不富裕的家，父親不僅能吃苦，而且對我要求非常嚴(yán)。為掙生產(chǎn)隊一年45公斤稻谷，他讓我8歲放牛。為不耽誤學(xué)習(xí)，我每天必須得清晨5時30分起床。正在長身體的我特別嗜睡，有時一個人騎在牛背上，任牛搖搖晃晃地走2里地，眼睛都未睜開。特別是那頭“重色輕主”的牯牛，只要一見到母牛，便會肆無忌憚地狂奔，我曾無數(shù)次從牛背上被四腳朝天地扔在稻田里，摔得眼冒金星、渾身是泥。

我對父親產(chǎn)生了深深的怨恨。一天，我站在他跟前淚眼汪汪地質(zhì)問：“爹！我是您親生的嗎？你在家里讓我享受過獨子的待遇嗎？”父親吃驚地看著我，停了一會兒說：“兒子，你是爹親生的，爹讓你每天去放牛，就是讓你長大以后不放牛，你要知道，人一輩子很漫長，會遇到很多艱難險阻，碰到一些意想不到的困難，爹只有從小不斷地摔打你、磨煉你，你將來才能擔(dān)重擔(dān)、干大事、有出息?！?/p>

印象最深的是我上小學(xué)5年級的時候，我和爹媽在一個明月高懸的夜晚“雙搶”（搶割搶播），我一邊汗流浹背地收割稻谷，一邊不耐煩地問父親：“爹，你看田埂上那自由自在、成雙成對散步的人，他們?yōu)槭裁床弧p搶？”父親說：“那是紡織廠的工人，八小時之外的時間由他們自己支配，如果你想以后像他們一樣很悠閑地生活，必須得好好念書，將來才有作為。否則，你永遠都走不出這塊莊稼地！”

我家祖祖輩輩都是老實巴交的農(nóng)民，我能從鄉(xiāng)村走進車水馬龍的繁華都市，由一個農(nóng)民的兒子成長為部隊的黨員干部，得益于父親的嚴(yán)厲教育。

然而，2013年1月19日（2012年農(nóng)歷臘月初八），我的手機突然響了起來，大嬸媽在電話里驚恐萬狀地說：“榮貴，你爹在門前的池塘里溺水了。”

開始，我還以為自己的耳朵聽錯了，消息得到確認之后，我的淚水奪眶而出，整個人站在地上輕飄飄的，身上沒有一點兒支撐的力量，眼前突然一黑，一個趔趄差點兒栽在地上。怎么會這么突然！父親昨晚還在電話里興致勃勃地告訴我：“年貨已備好，只盼著我早點兒偕妻帶女回家團聚。如明年方便，還準(zhǔn)備來京參加我女兒15歲的生日慶祝?！?/p>

沒想到，他昨晚在電話里與我說的那些，竟成了他留給我的最后遺言。

我急匆匆地從北京趕回桃源老家，迎著刺骨的寒風(fēng)，呆呆地站在父親溺水的地方，心如刀絞。我不知道在那個晨霧迷茫、寒氣逼人的清晨，他一個人在尋求救援的時候，身體是多么的難受;在人們睡意正酣、萬籟俱寂的漫漫長夜，在左呼右喚無人應(yīng)答的情況下，他是多么的無助;在去池塘邊清洗弄臟的手而不慎落水，在頭腦清醒，而歸途無力的時候，是多么的孤獨和絕望。

就這樣，父親在那個無人知曉的清晨，不慎跌落到門前那片徹骨冰冷的池塘，悄無聲息地走完了他坎坷而又平凡的一生。每天《新聞聯(lián)播》之后，都是我與父親通話的固定時間。盡管沒什么大事，我都會問問他的身體，聊聊各自的近況，或向他講講我工作上的收獲，生活中的煩惱?？勺詮母赣H走后，我每天不知道該做什么，生活如同嚼蠟般沒有滋味。我有時躺在床上眼睛一閉，父親生前的點點滴滴就像電影一樣，在腦海里一幕幕再現(xiàn);我有時坐在凳子上愣愣地發(fā)呆，突然覺得精神上最大的依靠沒有了。

我有時想給他打電話，可那個熟悉得倒背如流的號碼沒按一半，卻突然發(fā)現(xiàn)我要關(guān)心的這個人已離開人世。

責(zé)任編輯：黃艷秋