李衛(wèi)華

在我的從業(yè)生涯里，有兩件事令人印象深刻，它深深地影響了我對(duì)“心理危機(jī)”的看法。

我卡在了那里，背后直冒冷汗

第一件事發(fā)生在十多年前。那時(shí)，我還是心理系的研究生，課余時(shí)間在一所高校做兼職心理咨詢(xún)師。

一天下午，那所學(xué)校的心理咨詢(xún)中心主任讓我接待一個(gè)緊急個(gè)案。輔導(dǎo)員帶來(lái)一個(gè)學(xué)生，報(bào)告說(shuō)這個(gè)學(xué)生曾在中心咨詢(xún)過(guò)，前一天下午他拿鋸條鋸開(kāi)了通往教學(xué)樓頂樓小門(mén)的掛鎖，一步一步走向樓頂?shù)倪吘?。幸虧保安及時(shí)發(fā)現(xiàn)，果斷把他攔下來(lái)了。得知消息的輔導(dǎo)員馬上把他帶到心理咨詢(xún)中心，想讓他和以前的咨詢(xún)師繼續(xù)聊聊。

我一看見(jiàn)這個(gè)學(xué)生，腦袋轟地炸開(kāi)了，原來(lái)他在我這里完成咨詢(xún)還不到一周。這位學(xué)生在咨詢(xún)室里一向“表現(xiàn)”良好，健談、講話(huà)有條理，還帶點(diǎn)小幽默，從未透露出任何輕生的念頭。我那時(shí)工作經(jīng)驗(yàn)還不多，這讓我感到既震驚又困惑。我困惑于他何以做出這種行為，于是急急地問(wèn)他為什么要有這樣的想法。他一反往常的健談，低頭不語(yǔ)。于是我又試探性地問(wèn)：“是不是因?yàn)閴毫μ?，?shí)在找不到別的辦法了，所以才這樣？”他仍然低頭不語(yǔ)。我又問(wèn)：“是不是遇到了難以解決的問(wèn)題？”他仍然不說(shuō)話(huà)。我連續(xù)大概問(wèn)了十來(lái)個(gè)關(guān)于自殺動(dòng)機(jī)的話(huà)題，他全都不說(shuō)話(huà)。我發(fā)現(xiàn)他的臉色越來(lái)越陰沉，最后有氣無(wú)力地?cái)D出來(lái)一句話(huà)：“完了，沒(méi)有別的辦法了?！笨吹剿f(shuō)話(huà)了，我連忙又追問(wèn)：“請(qǐng)告訴我們到底是怎么回事？我們會(huì)想辦法幫你的?！彼麚u搖頭說(shuō)：“不要管了，你們一定幫不了?！闭f(shuō)完之后，又開(kāi)始沉默。

接下來(lái)，我試了很多方法，都撬不開(kāi)他的嘴巴。我卡在了那里，背后直冒冷汗。仿佛看到這個(gè)學(xué)生正顫顫巍巍地站在樓頂，一只腳已經(jīng)懸空。我只好用上“強(qiáng)硬”的態(tài)度，跟他說(shuō)：“你需要保證，在與我咨詢(xún)期間，不再做類(lèi)似的事情。”他抬起頭，誠(chéng)懇地說(shuō)：“對(duì)不起，我保證不了。我不做咨詢(xún)了，再見(jiàn)！”?說(shuō)完就起身離開(kāi)咨詢(xún)室。

老主任的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)

他一走出門(mén)，中心的主任就拉住了他。看了看一臉落寞的我，仿佛明白發(fā)生了什么。于是主任挽留那個(gè)學(xué)生在咨詢(xún)室多待一會(huì)兒，他親自對(duì)這位同學(xué)進(jìn)行訪(fǎng)談。

半個(gè)小時(shí)后，門(mén)開(kāi)了。我看到那個(gè)同學(xué)出來(lái)時(shí)明顯表情輕松了許多，我急忙迎上去，問(wèn)主任談得怎樣。主任說(shuō)，“他已經(jīng)連續(xù)情緒低落一個(gè)多月了，而且每天平均睡眠不到4小時(shí)，懷疑有抑郁傾向。我們談完后他已經(jīng)答應(yīng)去醫(yī)院就診，并承諾在咨詢(xún)期間不會(huì)采取自殺行為?！?/p>

我聽(tīng)完之后如釋重負(fù)，感激又崇敬地問(wèn)主任：“您到底問(wèn)了些什么讓他能得到這么大的轉(zhuǎn)變？”主任說(shuō)：“我先聽(tīng)聽(tīng)你問(wèn)了什么吧?！蔽野盐覇?wèn)的那些問(wèn)題一個(gè)一個(gè)都告訴了主任。主任點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你問(wèn)的所有問(wèn)題，都在問(wèn)你為什么要去死，它的大方向都是在探討死背后的根源和動(dòng)機(jī)?！蔽疫B忙問(wèn)：“那您是怎么問(wèn)的？”?主任說(shuō)：“我問(wèn)的基本上可以概括為：這些年，這些天，這么艱難，你是怎么活過(guò)來(lái)的？所有的問(wèn)題都是指向‘活的。”

主任跟我說(shuō)，這個(gè)男生聽(tīng)到我問(wèn)的那些問(wèn)題時(shí)，雖然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但是每一個(gè)問(wèn)題都促使他去思考自己輕生的動(dòng)機(jī)。對(duì)于處在嚴(yán)重抑郁狀態(tài)的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，過(guò)度的思維是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄冇泻芏嘭?fù)性自動(dòng)思維，這些自動(dòng)思維會(huì)瘋狂蔓延，飛快地建立大量的負(fù)面邏輯來(lái)支撐自殺行為的合理性。因此每提問(wèn)一次，這種合理性等于又被加固了一次。

聽(tīng)完老主任的話(huà)后，我感覺(jué)所有的經(jīng)驗(yàn)都被刷新了一遍。多年的學(xué)科訓(xùn)練讓我習(xí)慣性地想要探求某件事背后的原因。危機(jī)事件發(fā)生后，也是執(zhí)著于尋找促成事件的動(dòng)因，而忽視了危機(jī)背后存在的改變的力量。我剛才所做的，有可能是把一個(gè)學(xué)生朝著危機(jī)的方向又推了一把。但是我仍然心有疑惑，問(wèn)主任：“那您是怎么把話(huà)題往生的方向引導(dǎo)的？我感覺(jué)他壓根兒不想來(lái)咨詢(xún)，即便我跟他談?wù)摗畹睦碛?，我也影響不了他。?主任說(shuō)：“我更關(guān)注他的此時(shí)此地。第一，他目前還活著，背后一定有理由支撐;第二，畢竟他這次還是來(lái)咨詢(xún)中心了，只要來(lái)了，就必定有一些來(lái)的理由，哪怕是輔導(dǎo)員帶來(lái)的。如果他自己毫無(wú)動(dòng)機(jī)，輔導(dǎo)員也是沒(méi)有辦法的。?因此，我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：你還好嗎？第二個(gè)問(wèn)題是：這么艱難，你依然沒(méi)有放棄，沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，還坐在我的面前和我說(shuō)話(huà)，是什么使你做到這些的？”

我聽(tīng)到這里，才算恍然大悟。原來(lái)每個(gè)人的每一個(gè)當(dāng)下，都不是單純的一團(tuán)漆黑或一片光明，它一直是黑白交織在一起的。即便在最“危機(jī)”的情勢(shì)之下，也一定交織和蘊(yùn)含著“生機(jī)”。與其刻意去追究每一個(gè)危機(jī)的來(lái)源，不如把每一個(gè)當(dāng)下里的“生機(jī)”從“危機(jī)”里剝離出來(lái)，并反饋給當(dāng)事人，讓那些支持他們活下來(lái)的那些證據(jù)和邏輯網(wǎng)絡(luò)得以建立起來(lái)。這種找“生機(jī)”的過(guò)程，并不是簡(jiǎn)單地直接給予正面的教育，而是從他本人身上找到當(dāng)下現(xiàn)有的力量，讓他能夠被自己的力量武裝起來(lái)，戰(zhàn)勝那些走向毀滅的念頭和狀態(tài)。后來(lái)，我又陸續(xù)接受了心理咨詢(xún)中的焦點(diǎn)技術(shù)、存在人本主義、資源取向等咨詢(xún)技術(shù)。在學(xué)習(xí)這些技術(shù)時(shí)，我總是能回想起那個(gè)午后，一個(gè)年近花甲的老主任在危機(jī)干預(yù)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)我的現(xiàn)身教學(xué)，原來(lái)他們的原理是多么地一致。

生命為何停止在“生機(jī)勃勃”時(shí)刻？

第二件事，是有一年參加一個(gè)業(yè)內(nèi)的學(xué)術(shù)交流會(huì)，在小組討論時(shí)，一位南方高校的老師分享的一個(gè)案例。

他們學(xué)校有一個(gè)學(xué)生，因?yàn)橐钟魻顩r休學(xué)了半年。半年后復(fù)學(xué)，這位學(xué)生身上發(fā)生了翻天覆地的變化：以前從不參加集體活動(dòng)，復(fù)學(xué)后踴躍參加各種校園活動(dòng)，甚至還在校園歌手大賽上得了個(gè)二等獎(jiǎng);以前上課幾乎從不發(fā)言，復(fù)學(xué)后不但課上積極發(fā)言，課后還要追著老師問(wèn)問(wèn)題;哪怕是別人眼里的“水課”，他都上得特別認(rèn)真;以前從不講究衣著打扮，復(fù)學(xué)后穿著和搭配變得特別精致、簡(jiǎn)直脫胎換骨;以前總是悲觀(guān)厭世，講話(huà)還常爆粗口，復(fù)學(xué)后變得彬彬有禮，言談之間充滿(mǎn)了正能量正當(dāng)身邊的同學(xué)和老師都為他的變化感到驚喜時(shí)，這個(gè)同學(xué)突然在寢室自殺了！生命戛然停止在人們認(rèn)為最“生機(jī)勃勃”的時(shí)刻！

當(dāng)時(shí)討論小組的成員們唏噓不已，紛紛揣測(cè)和分析這位同學(xué)自殺的原因。大家不斷地提問(wèn)和剖析，那位發(fā)言的老師不斷補(bǔ)充材料，大家終于捕捉到了一些蛛絲馬跡：原來(lái)，這個(gè)學(xué)生幾周前就開(kāi)始以需要努力趕上學(xué)習(xí)為由申請(qǐng)調(diào)換到單人寢室;早在兩周前，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始還書(shū)還錢(qián);去過(guò)他寢室的同學(xué)還發(fā)現(xiàn)，自殺前那些天，他一直都在打包各種東西，把桌子收拾得干干凈凈，一塵不染。這半年熱烈又積極的生活，更像他告別人世的一場(chǎng)華麗演出。討論到最后，組里一名精神科醫(yī)生說(shuō)，他有可能不是單純的抑郁，很有可能是雙相情感障礙。復(fù)學(xué)那段時(shí)間，正好是他從低能量的重度抑郁狀態(tài)轉(zhuǎn)向高能量的輕躁狂狀態(tài)，而輕生離世的動(dòng)機(jī)早就在抑郁期已經(jīng)種下了。只不過(guò)那時(shí)他沒(méi)有力氣下決心求死，更沒(méi)有力氣將一個(gè)離開(kāi)人世的計(jì)劃付諸實(shí)踐。等到了輕躁狂狀態(tài)，他獲得了很多能量，他用這些能量塑造了一個(gè)光鮮的外表。然而這些能量并不穩(wěn)定，不足以支撐他持久地改變對(duì)這個(gè)世界的負(fù)面感受，因此一旦稍遇挫折，他便有可能將剩下的能量用來(lái)實(shí)施從前無(wú)力完成的自殺計(jì)劃。

這個(gè)案例讓我深深觸動(dòng)，原來(lái)看上去“欣欣向榮”“勃勃生機(jī)”的狀態(tài)，卻涌動(dòng)著如此多的“危機(jī)”！

化危為機(jī)，永遠(yuǎn)的生命課題

心理危機(jī)狀態(tài)，是人在內(nèi)在資源不夠應(yīng)對(duì)外界挑戰(zhàn)和要求時(shí)產(chǎn)生的身心功能遭遇失調(diào)甚至嚴(yán)重破壞或喪失時(shí)的狀態(tài)。在這種狀態(tài)里，人們會(huì)自發(fā)性保護(hù)自己。從某種意義上來(lái)說(shuō)，抑郁狀態(tài)就是人們的一種自我保護(hù)。在這種狀態(tài)里，人們的思維、情緒、身體都處在一種抑制狀態(tài)，保護(hù)著人們盡可能遠(yuǎn)離外在刺激，從保護(hù)功能上來(lái)說(shuō)，這是有一定積極意義的。但是，如果當(dāng)事人不能接納自己當(dāng)前這種抑制狀態(tài)，非要努力去達(dá)到某種社會(huì)主流價(jià)值認(rèn)可的“積極狀態(tài)”時(shí)，它必然會(huì)耗損處于抑郁狀態(tài)的當(dāng)事人原本已經(jīng)很弱的生命能量。如果當(dāng)事人再稍微遭遇一些外在挫折，這些能量便會(huì)迅速耗費(fèi)殆盡，使得當(dāng)事人陷入深深的自我攻擊中，最極端的就是終止生命。

在上面兩個(gè)故事里，兩位當(dāng)事人采取極端行為的時(shí)候，并未讓周?chē)娜思皶r(shí)覺(jué)察出他們的異常狀態(tài)。他們或談笑風(fēng)生、或生機(jī)勃勃，失去了抑郁所帶來(lái)的抑制狀態(tài)的保護(hù)，致使生機(jī)中暗藏著許多“危機(jī)”，而咨詢(xún)中心老主任的做法，無(wú)疑從“危機(jī)”四伏的狀態(tài)里發(fā)現(xiàn)了柳暗花明的“生機(jī)”。

這兩件事一直在提醒我，人的精神狀態(tài)是動(dòng)態(tài)可變的，任何時(shí)候都不要把一個(gè)單一的標(biāo)簽貼在一個(gè)人身上。生命狀態(tài)的豐富和寬廣使得暗流和光芒經(jīng)常交錯(cuò)出現(xiàn)，想要幫助處在心理危機(jī)中的人們，需要一雙敏銳而又辯證的眼睛。

（本文所敘故事，并非寫(xiě)實(shí)記錄，且不含任何咨詢(xún)案例中可識(shí)別案主信息，切勿對(duì)號(hào)入座）

責(zé)任編輯：方丹敏