何文欽

阿根廷著名作家博爾赫斯曾說：“如果這個世上真的有天堂，天堂應該是圖書館的模樣?！边@位終身從事圖書館工作的老人在天堂上也許不會想到，如今的圖書館會變成這樣子：館內的椅子上都坐滿了人，沒坐人的桌前也都會放著一些書或者一瓶水占位，人們或奮筆疾書或戴著耳機看著屏幕，但一些書架的書卻布滿塵埃，無人問津。

“淡旺季”

在大學，不少考研人會早早起床到圖書館占位置，開始日復一日的復習。而復習英語四六級、考公、考編等也已然成了同學們去圖書館的主要原因。部分圖書館在寒暑假期間，做作業(yè)的中小學生也會占據了一部分位置，成為了一道“季節(jié)性風景”。

即使如此，當下的圖書館也沒有足夠的空間滿足學生考試復習的需求。不少新聞曾報道過大學生凌晨時分就跑去圖書館排隊搶座位的新聞。這也由此催生了一系列共享自習室和付費自習室業(yè)務的興起，甚至因此獲得巨額融資。

筆者并非批評在圖書館學習備考的同學，其實作為過來人，我在復習備考期間也常去圖書館復習，有良好基礎設施的圖書館確實為復習考試的學生提供了舒適安靜的學習環(huán)境。但我有一種切身體會，無論是圖書館，還是共享自習室，其實我們廣大學生需要的從來都不只是一個位置、一套桌椅。我們的宿舍里就有桌椅，下床就能坐下，還能節(jié)省往返時間。

對于我們廣大學生而言，我們需要更多的是學習氛圍，需要的是沉浸式的學習環(huán)境。當作為“考試黨”的你看到身邊的人都在學習，而你在玩手機捂著嘴笑的時候，心中會生起愧疚感、罪惡感，故而放下手機學習起來。而當我們還在為7點鐘早起感到驕傲的時候，不少同學恐怕6點鐘就在圖書館朗讀或看書了，這無形中給我們一股壓力，在圖書館備考的同學顯然需要的便是這樣的環(huán)境。

作為圖書館常客的我觀察到，高校圖書館上半年的人數要少一些，下半年則因為考試較多的原因，人數要多一些;平常人數少一些，臨近期末時則人數“爆棚”，位置供不應求。

圖書館儼然也有了旺季、淡季之分。

借閱看就業(yè)?

回到圖書館閱讀、借閱功能青睞程度呈下滑趨勢的問題上，這一問題應當更加引起關注。圖書館的核心功能顯然是閱讀與借閱，但從目前來看，核心功能的地位已然讓位給了自習功能。圖書館里滿座，卻少有人在博覽群書、少有人借閱，這既是一件悲傷的事，也是一個十分現實的問題。

根據教育部發(fā)布的相關數據顯示，2021年研究生考試報名人數高達377萬人，這一數字較去年增加了36萬人，創(chuàng)下歷史新高。

之所以會出現“考研熱”現象，與就業(yè)壓力大等原因不無關系。大學生選擇考研的原因很多，原因無外乎幾個：提高就業(yè)競爭力、提升自身知識水平、暫緩就業(yè)、滿足名校情結等，而不少國企的招錄也往往看重學歷。在逐年增加的就業(yè)壓力下，越來越多的大學生開始選擇考研。新冠疫情以來，畢業(yè)生們經歷了這一特殊的就業(yè)季洗禮，不少大學生開始選擇更為穩(wěn)定的工作，備考各類體制內的考試（如公務員、教師等），由此催生出來的“考研大軍”“考編大軍”也被推入了圖書館里，成為占據圖書館“席位”的“大軍”。

圖書館應承載更多的詩意和遠方?

圖書館里的現狀，又何嘗只是圖書館的現狀，它更是反映應當代大學生就業(yè)、升學現狀的一個縮影。

“考試大軍”在圖書館里應付著眼前的茍且，不再抬起頭來探索書架上的詩和遠方。誠然，那些在圖書館里的勤奮者值得我們學習，每個人也都有追求理想、追求自己想要的生活方式的權利。但從圖書館里我們看到了當代年輕人生活的部分圖景，也看到了一些時代困境，圖書館成自習室的現狀不僅僅是呼吁重視閱讀就能夠輕易解決。

圖書館閱讀、借閱功能被大學生一句“我太難了”的口頭禪，某種程度上是很多大學生的心路歷程，詮釋了圖書館閱讀、借閱功能被青睞程度下滑的曲線。不少當代年輕人的身心日漸乏累，怎一個“喪”字了得的時候，我們在呼吁閱讀，呼吁和營造詩和遠方的同時，也需要呼吁社會更多地關注年輕人的生活現狀，關注他們的就業(yè)，關注那些上下班擠在地鐵中被擠成沙丁魚的現狀。在物質生活以外，我們需要尋求精神生活的注解。

值得強調的是，我們應當對那些在圖書館里奮勇上進的人們報以敬意，盡管“內卷化”話題正在熱議，但世界也的確會因他們的努力而變得更好，他們勤奮的樣子很帥、很美。

而我想，我們放下手機，關掉抖音，短暫放下復習和工作，在忙碌的間隙從圖書館的書架上拿起一本書，輕輕地翻開，那歲月靜好、充滿詩意的瞬間或許會更美。

責任編輯：鐘鑫