文/ 管浩

當(dāng)我們不再依賴大腦就可以存儲回憶，那么遺忘之于今天的我們來說是否有了更特別的意義？

前段時(shí)間，無意間看了一篇分析“數(shù)字倉鼠”的文章。讀罷，才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)不折不扣的“數(shù)字倉鼠癥”患者。當(dāng)然，也許稱之為“癥”有點(diǎn)嚴(yán)重了。

我們中的大多數(shù)都是“數(shù)字倉鼠”

看到這個(gè)標(biāo)題，或許你還在疑惑：到底什么是“數(shù)字倉鼠”？

此前，網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳過這樣一個(gè)梗：人的本質(zhì)是倉鼠，只要去超市囤積食物就能開心。因此，“數(shù)字倉鼠”，我們可以從字面上將它理解為：喜歡囤積數(shù)字化信息的人。

如果你是一個(gè)喜歡把所有的照片、視頻、文檔、表格、作業(yè)、課件全都分門別類地歸檔好，然后從手機(jī)復(fù)制到電腦，從電腦備份到網(wǎng)盤，再折騰到移動(dòng)硬盤，就算平時(shí)不會特意翻看，也舍不得刪掉的人，那你可能就是一只典型的“數(shù)字倉鼠”。

“數(shù)字倉鼠”的目的與表現(xiàn)不盡相同。概括而言，大體分為功能性與情緒性兩大類別。

所謂“功能性”是指人們由于職業(yè)原因，對數(shù)據(jù)文檔整理歸類的需要，它可以幫助我們在需要的時(shí)候更快地找到所需資料，保存相關(guān)資料，給自己帶來內(nèi)心的愉悅。

而“情緒性”則是針對習(xí)慣保留生活印跡的一類人，在他們看來，照片并不單純是照片，而是人生歷程的記錄點(diǎn)。每隔一段時(shí)間，他們都會把手機(jī)里的照片按照時(shí)間順序放到電腦的文件夾里，然后再復(fù)制一份保存到移動(dòng)硬盤，當(dāng)然，也許不光是照片。

其實(shí)很容易理解，為什么越來越多的人成了“數(shù)字倉鼠”。可能并不是為了紀(jì)念什么，只是隨著年事漸長，對于很多人和事我們都漸漸失去了輪廓與印象，而這些被分類存儲的“記憶文件”則是可以幫助我們找回這些東西的一個(gè)方式。“記憶歸檔”似乎也讓回憶變成了可被復(fù)習(xí)的資源。

也許，我們會認(rèn)為“數(shù)字回憶”是數(shù)字時(shí)代的產(chǎn)物，但其實(shí)在膠片時(shí)代，人們保存照片甚至收集剪報(bào)等等習(xí)慣也是屬于那個(gè)時(shí)代的“數(shù)字回憶”。

“數(shù)字記憶”是否會壓縮人的主動(dòng)記憶能力？

毫無疑問，定期對資料進(jìn)行分類歸檔保存是一種好習(xí)慣，有序整理更是“數(shù)字極簡主義”的另一種體現(xiàn)。但與此同時(shí)，你有沒有思考過：將這種記憶的“保管權(quán)”交由數(shù)字空間，我們的記憶力與感受力是否也正在逐漸變得脆弱？

數(shù)字時(shí)代，當(dāng)在社交平臺記錄生活成為一種方式，人們對經(jīng)歷的體驗(yàn)感也會隨之發(fā)生變化。用戶對智能手機(jī)、搜索引擎和社交媒體的依賴也正在以某種方式影響著他們的記憶能力。便捷的存儲技術(shù)使我們的大腦不再需要活躍地記住與回憶，因?yàn)樵谒惴〞r(shí)代，我們只需要上傳與檢索便可以想起一切。記憶也就變成了以分享為導(dǎo)向的行為，而不是以過程為導(dǎo)向的體驗(yàn)。久而久之，當(dāng)技術(shù)越聰明，大眾則越懶惰。

互聯(lián)網(wǎng)的存在，就像是一個(gè)可以“記住一切”的超級大腦，它成了我們“對抗遺忘”的一個(gè)技術(shù)手段。過去，大多數(shù)研究者認(rèn)為遺忘是一個(gè)被動(dòng)的過程，但越來越多的證據(jù)表明，記憶的喪失并不是被動(dòng)的過程。恰恰相反，遺忘更像是一種主動(dòng)的過程。

加拿大麥吉爾大學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)家奧利弗·哈特（Oliver Hardt）一直從事有關(guān)記憶的神經(jīng)生物學(xué)研究，他說：“為了讓記憶功能正常運(yùn)作，你的大腦就必須遺忘?！?/p>

遺忘和記憶一樣，都是人不可或缺的能力。在奧利弗·哈特看來，記憶最根本的功能是幫助我們適應(yīng)環(huán)境，它給了我們閱歷，并不斷更新這種閱歷。而遺忘，可以讓我們作為個(gè)體和物種不斷進(jìn)步。

數(shù)字材料的本地化存儲是重要的，但是接入互聯(lián)網(wǎng)則是危險(xiǎn)的。這里我所指的“危險(xiǎn)”并非關(guān)于信息安全的問題，而是互聯(lián)網(wǎng)上的大數(shù)據(jù)、AI 推薦算法在某種程度上正潛移默化地固化我們的人格。如果將記憶視作一種關(guān)于自我的自傳性敘事，那么無法忘記過去的人便無法擁有自洽的身份認(rèn)同，也難以將自己的記憶編排成一套有意義的關(guān)于“我”的故事。

不可否認(rèn)，“數(shù)字記憶”在實(shí)際生活中給予了我們太多的幫助，我們利用文字在備忘錄中隨手記錄下當(dāng)時(shí)的感受；通過社交平臺及時(shí)分享我們當(dāng)下的情緒；用一個(gè)個(gè)分類文件夾和網(wǎng)盤存儲關(guān)于回憶的相片......慢慢地，定期整理和清理這些“數(shù)字記憶”似乎變?yōu)榱艘豁?xiàng)“工作”，一鍵同步云端這個(gè)動(dòng)作也給我們帶來了不用害怕記憶丟失的安全感。這也讓我想到了之前看到的一句話：“有時(shí)，我們不敢干脆利落地遺忘；有時(shí)，我們又敢于心安理得地遺忘。”