文/云游小生

像每個人一樣，王傳福一直在悄悄擴展邊界；和每個人不同，他不會讓對手把自己輕易搞死。商戰(zhàn)中生存至今的比亞迪，五步一樓十步一閣，勾心斗角，步步驚心。

比亞迪又開始搞事情了。

在大家印象中似乎比亞迪一直在汽車界的中下游（很土），但是如果你了解比亞迪這兩年的產(chǎn)品后，會發(fā)現(xiàn)比亞迪才是汽車界的華為！

比亞迪最近發(fā)布了兩款產(chǎn)品，先看比亞迪·漢，刀片電池、智能駕駛、超級續(xù)航，可混動可純電。如果說比亞迪終于突破了“土”的感覺，那么最近發(fā)布的超級混動給人的感覺那就是科技屬性加成了。這個產(chǎn)品發(fā)布后，9天時間dm i車型總預(yù)定量已經(jīng)近80萬輛！對比一下蔚來、小鵬、理想一年才幾萬輛，特斯拉2020年50萬輛。搭載這項混動技術(shù)的PHEV車型秦Plus，在電池虧電的狀態(tài)下油耗僅有3.8L/100km，超過混動技術(shù)鼻祖豐田！關(guān)鍵這里面所有核心技術(shù)都是比亞迪自己的，包括電池、三電系統(tǒng)、發(fā)電機！

比亞迪之所以這么牛，被巴菲特投資，都是因為一個男人30年前開始做的那個決定！

30年前

30年前，一個貧苦的年輕男人，扛著行李從安徽來到長沙，在校園的食堂里跳了一支舞。人人以為他將成為一代舞王，他卻搖身戴上中國首富的荊棘之冠。

查理·芒格曾露骨贊賞：他是愛迪生和韋爾奇的合體！做電池，3年問鼎中國之首；做汽車，連續(xù)8年銷冠；做電車，7年中國王者；做口罩，一個月產(chǎn)能世界第一……像每個人一樣，王傳福一直在悄悄擴展邊界；和每個人不同，他不會讓對手把自己輕易搞死。商戰(zhàn)中生存至今的比亞迪，五步一樓十步一閣，勾心斗角，步步驚心。

比起劉強東的衣錦還鄉(xiāng)，車?yán)F(xiàn)金送鄉(xiāng)親，王傳福選擇把錢放在了一個專門賬戶，村里的每個老人每個月都能領(lǐng)200塊錢。修橋、鋪路、給學(xué)校捐錢……一樣都沒落下，他擔(dān)起建設(shè)家鄉(xiāng)的那份責(zé)任。

1966年，王傳福成為家里第7個孩子，5個姐1個哥，后來又添了1個妹妹。父親是無為縣的木匠，做過村里生產(chǎn)隊書記。貧苦的年月里，兩個鄉(xiāng)下夫妻，養(yǎng)活8個孩子，就算身上長出8只手，生活也不會變得容易。

人生有三苦，一苦便是少年喪父。王傳福還在讀初中，接連兩年，父死母亡。5個姐姐早已嫁人，小妹被迫送人。有的時候，活著，真的就已經(jīng)拼盡全力。哥哥輟學(xué)，供養(yǎng)王傳福讀書。長嫂走遍全村，討來5塊錢為他做生活費。這都是最難的過去。

后來王傳?？既腴L沙中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)），大哥大嫂也跟著搬到長沙，在校園旁做點小生意。他被保送北京有色金屬研究總院攻讀研究生，畢業(yè)留任研究所，26歲就成為該所最年輕的副處長。

后來比亞迪開始賺錢時，王傳福把哥嫂接了過來，跟自己住門對門。并且將比亞迪副總位置交給哥哥，后勤交給嫂子。

人，一有錢就想回報，一有能力就想付出，這一點想想就很美好。

1993年，鄧小平南巡講話的第二年，研究所在深圳成立比格電池有限公司，王傳福任總經(jīng)理。只是這個總經(jīng)理名頭響亮，實權(quán)空蕩蕩。即便如此，新婚不久的王傳福，也稱得上是穩(wěn)穩(wěn)的人生贏家。國家單位、副教授、總經(jīng)理……隨便一個名頭拿出來，都足以讓現(xiàn)在的年輕人朝思暮想舍不得放手。但是，28歲的王傳福悄然選擇離開，自主創(chuàng)業(yè)、下海經(jīng)商。

那一年，潘石屹、馮侖做起了房地產(chǎn)買賣；俞敏洪辦了英語培訓(xùn)班新東方。風(fēng)起云涌，大佬們身披戰(zhàn)袍，漫天星火都是夢想開花的聲音。但王傳福只是個剛從象牙塔中初嘗社會的年輕人，隨便一個小浪花，就能把他拍死在沙灘上。

暗夜之路

2018年，港珠澳大橋出現(xiàn)在春晚的熱潮中。大橋上比亞迪無人駕駛車隊、世界首款一級踏步K8S純電動雙層大巴，緩緩行過。中國制造，跑在中國超級工程上，有人驚嘆：莫非國產(chǎn)車真要翻身了？

床上翻身容易，制造業(yè)翻身，跟推翻三座大山一樣艱難。日本人早年提出大雁理論，對亞太經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)分工進行定格：日本和美國是領(lǐng)頭雁；第二梯隊亞洲四小龍港臺韓國和新加坡；第三梯隊東盟；最后是中國和印度。意思就是：日美淘汰的技術(shù)給四小龍，四小再給東盟各國，最后的接盤俠是中國和印度。當(dāng)年上海的桑塔納生產(chǎn)線，德國先用，再放到美國，又轉(zhuǎn)產(chǎn)南非最后才放給中國使用。先進技術(shù)，中國必須落后三代。

當(dāng)日本方面出于環(huán)保，準(zhǔn)備放棄傳統(tǒng)鎳鉻電池產(chǎn)業(yè)時，專業(yè)的敏感性告訴王傳福，這是一個巨大的機會。大哥大剛在中國流行，鎳鉻電池還有很深的發(fā)展空間。王傳福先是去找錢，被香港投資拒絕后，找到了在銀行工作的表哥，借到250萬。一個敢給，一個敢拿。無人知曉窮苦出身的王傳福，怎么有這樣一位百萬富翁親戚（后來有記者發(fā)現(xiàn)，這位表哥一直在銀行工作，并有自己的投資公司，后成為比亞迪董事之一)。

20人的小團隊，在深圳布吉冶金大院，成立比亞迪。企業(yè)和人生一樣，最初都是艱苦和無知。沒錢租好房子，20個人睡廠房，晚上鋪好被褥，一排大通鋪就是家。一條電池生產(chǎn)線幾千萬，沒錢買，王傳福把自動生產(chǎn)線拆解幾十個模塊，能用人的地方，全用人工替代；沒有日產(chǎn)分割機，王傳福設(shè)計夾片+手工；無法做到真空無塵生產(chǎn)車間，便造出真空無塵的密封箱，操作只需要伸出手。日本依靠機械手，生產(chǎn)線人員不超20人；比亞迪成百上千的工人端坐生產(chǎn)線——生生將資本密集產(chǎn)業(yè)，變成了勞動密集型。幾千萬的生產(chǎn)線，改造后的成本不過100多萬。

比亞迪的最初也許是太渴望成功，創(chuàng)業(yè)團隊20個人就在這樣的極端環(huán)境里，造出了鎳鉻電池，并把成本降低了可怕的30-40%。

日本三洋電池是全球霸主，沒關(guān)系，我們價格好啊；金融風(fēng)暴，沒關(guān)系，我們成本低啊。1997年東南亞金融風(fēng)暴，全球電池價格暴跌20-40%，極具成本優(yōu)勢的比格電池，連續(xù)接到飛利浦、摩托羅拉、愛立信、通用發(fā)出的訂單，成為世界第四大電池生產(chǎn)商。王傳福自此義無反顧地走上了暴富之路。

2002年比亞迪在香港上市，僅有口頭約定的聯(lián)合創(chuàng)始人們，遵照約定分得22%股份。一時間花開月圓、金玉滿堂。

但野獸兇險，也悄悄找上了門。

生死流轉(zhuǎn)

2003年，王傳福偶然得知，困于資金的西安秦川汽車正尋求買家。王傳福沉吟良久：電子產(chǎn)品在中國市場，將不可逃避的降價，而比亞迪也將走向衰落和轉(zhuǎn)型。手機業(yè)務(wù)——這是和自己的客戶競爭，不能做；家電業(yè)——競爭太慘烈、玩家多；房地產(chǎn)——門檻低、玩家眾多。如果要轉(zhuǎn)型，必須是玩家少、門檻高、競爭低的行業(yè)。當(dāng)時的中國，有幾千萬摩托車、4億多自行車用戶，只要中國經(jīng)濟繼續(xù)上漲，這些人都可能是將來的汽車用戶。日后手機業(yè)務(wù)垮掉的那天，就是自己汽車業(yè)務(wù)崛起的那天。

至于技術(shù)壁壘，王傳福說：“那都是給后來者營造一種恐懼，逼你放棄的紙老虎?！?/p>

但，別人不這么認(rèn)為。

香港投資人恐嚇：你敢收購秦川，我們就拋售，拋死你為止。摩根傳來天條：主營業(yè)務(wù)不相干、收購價過高、秦川汽車缺少競爭力、管理層誠信被質(zhì)疑。副總夏治冰苦求：我們在電池業(yè)已經(jīng)很好了，為什么要轉(zhuǎn)進不擅長的行業(yè)呢？壓力迫使王傳福匆匆趕到香港，在媒體上公開道歉。但倔強的他，還是收購了秦川汽車。那兩天，比亞迪股價從18港元急跌到12港元，市值蒸發(fā)27億。

其實，2003年，是汽車界的“跨界井噴之年”。家電界：美的空調(diào)準(zhǔn)備20億，打造云南美的汽車工業(yè)城、接管湖南三湘客車，奧克斯收購沈陽雙馬，從此擁有越野車和拖拉車；食品界：五糧液打算進軍汽車模具；煙草業(yè)：云南紅塔集團，打算生產(chǎn)轎車……有錢，只不過是拿到進場門票；潮水兇猛，退去時有人內(nèi)褲都不剩。

風(fēng)起于谷

1998年，吉利第一款車“吉利豪情”下線，100多輛全部不合格。王傳福開來一輛壓路機，全部銷毀。2004年，投資幾乎1億研發(fā)，第一款代號316新車發(fā)布現(xiàn)場，會剛開完，經(jīng)銷商走了一大半。車太丑了。316被永遠(yuǎn)封存，1億如水漂不見蹤影。

比亞迪因為廠子小，買的零件貴，有的零件買回來，甚至不能配成整車。當(dāng)年的豐田也遇到過同樣的困境，于是建造自己的鋼鐵廠，同時請來日本各地機械專家，反復(fù)拆解外國車學(xué)習(xí)經(jīng)驗。1956年，新中國的一汽拆了奔馳190，仿制發(fā)動機和底盤，車身模仿法國Vedetee，拆了另一臺法國車研究變速箱，這才有了新中國第一輛轎車——東風(fēng)CA71。

照貓畫虎，拼出一輛車。王傳福說：“這是踩在巨人的肩膀上。就像曹雪芹也不是旱地拔蔥自己憋出來的，也有借鑒和模仿《金瓶梅》。”當(dāng)?shù)谝豢畋葋喌掀嘑3下線，就自帶原罪——與豐田花冠極為相似，甚至有的零部件可以通用。有車主一買回去，就摳下了BYD車標(biāo)，換上豐田花冠車標(biāo)。如此相似，價格卻只有豐田一半，甚至不足7萬元。人們沖到4S店，不到一年，F(xiàn)3銷量沖破10萬臺。豐田甚至專門弄了一輛F3，反復(fù)研究比亞迪是如何做到成本如此之低。王傳福說：“我們造車，就像造玩具一樣，很快，一輛接一輛?！?/p>

齊白石說，“學(xué)我者生，似我者死?！?/p>

王傳福與比亞迪在日后，為這句話付出了慘痛代價。

可他一直深埋的隱線，也將在日后再次將比亞迪送上巔峰。

犬牙交錯

2002年，三洋在美國控告比亞迪電池侵權(quán)，要求禁止其出口美國；2003年，索尼以侵權(quán)為名在東京控告，禁止進口比亞迪電池。比亞迪抬手就向三洋反索賠，原因是三洋的專利屬于改進，并且專利差異30%以上侵權(quán)無效。官司打了3年，雙方和解。面對索尼，比亞迪向日本專利局提起索尼專利無效宣告。兩年后，日本特許廳判決索尼相關(guān)訴訟專利無效，索尼撤訴。

專利，變得像一場阻撓對方競爭的高級游戲。王傳福曾說：“新產(chǎn)品開發(fā)，60%是公開文獻(xiàn)，30%是現(xiàn)成樣品，5%是原材料等因素，自身研究不過只有5%。”時至今日，也無人敢像他一樣嘲笑專利。

2007年，富士康起訴比亞迪侵犯商業(yè)機密，索要巨額賠償。富士康強調(diào)：自從邀請王傳福參觀工廠手機生產(chǎn)線后，比亞迪手機代工從無到有甚至爆發(fā)性增長，同時富士康大量保密文件流失、400多名人員跳槽比亞迪。甚至傳言，比亞迪專門成立一個部門，就叫“挖角辦”。雖然那時的富士康年收入上百億美元，比亞迪一年收入只是它的零頭。但郭臺銘卻死死咬住不放。5年間，富士康輾轉(zhuǎn)香港與深圳，從民事訴訟轉(zhuǎn)為刑事犯罪控告比亞迪。然而，比亞迪卻提出證據(jù)，證明執(zhí)行司法鑒定幾人涉嫌協(xié)助毀滅、偽造和收受賄賂。就連媒體都失去興趣時，香港高院駁回了富士康的上訴。

在這期間，2008年金融危機，股神巴菲特認(rèn)購比亞迪10%股權(quán)，注資2.3億美金。從此打破了巴菲特不入高科技行業(yè)的歷史，也是他第一次入股民企。那一年，汶川大地震，王傳福捐出1300萬，同時直接下令停產(chǎn)F3，從新車上拆下1000個千斤頂，火速送往災(zāi)區(qū)。原因只有一個：大型吊車無法進入崎嶇山路，只能依靠小小的千斤頂，頂開一塊又一塊坍塌的混凝土，從縫隙中搶救生命。

2009年，比亞迪的股價凌空飛渡，王傳福身價水漲船高，一躍成為2009年的中國首富，此時不過43歲。巴菲特參加股東大會，這位78歲老人送給王傳福一個錢包。會后展廳里，比亞迪電動車前人流涌動。漂泊海外的華人，開慣了美國車、日本車的西方人，興奮地與王傳福合影、簽名。郭臺銘咬牙切齒，在臺媒上喊話巴菲特：“1.為何投資偷竊商業(yè)機密的公司？2.敢不敢開比亞迪的車上下班？3.用何種專業(yè)判斷比亞迪的潛力？”巴菲特沒說話，王傳福也沒說話。巴菲特的老搭檔芒格，卻說話了：“王傳福在做偉大的事，我不認(rèn)為比亞迪有什么道德問題?！庇腥私庾x：富士康，不過是因為手機代工優(yōu)勢被比亞迪趕上，懷恨在心罷了。

然而從2010年開始，因為一些原因，王傳福大幅減少燃油車研發(fā)，又試圖提高產(chǎn)能，導(dǎo)致產(chǎn)品接連出現(xiàn)品質(zhì)問題，經(jīng)銷商大量退貨，利潤驟降88.6%?！氨葋喌洗髷【帧币粫r成為各大新聞的頭條。一向低調(diào)固執(zhí)的王傳福，不得不站到媒體前，公開道歉：“我們在三個方面犯下錯誤，經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)、媒體關(guān)系和品質(zhì)問題?！?/p>

強人彎腰，媒體愛渲染，觀眾喜聞樂見。但王傳福削減研發(fā)做的事情，正是巴菲特與芒格決定投資的重要原因。

一躍而出

二戰(zhàn)以來，汽車產(chǎn)業(yè)儼然成為一個國家綜合國力的體現(xiàn)。僅在日本的世界500強一半的利潤來自于汽車行業(yè)，其上下游產(chǎn)業(yè)，至少為日本提供了超530萬就業(yè)崗位。

國外先進汽車公司最主要的技術(shù)優(yōu)勢，就在汽車發(fā)動機。一旦全球汽車電動化，不再需要燃油發(fā)動機，四輪驅(qū)動、變速箱、燃油噴射……這些國外車企壟斷上百年的技術(shù)壁壘，一夜之間就會被打破。通用前CEO瓦格納說：“這是我30年汽車業(yè)生涯中從未有過的感受，目前使用的內(nèi)燃發(fā)動機將大部分被淘汰?！?/p>

新能源汽車，是中國制造業(yè)實現(xiàn)彎道超車的機會。比亞迪當(dāng)年埋下的隱線，減少燃油車研發(fā)費用的原因，就是大力研發(fā)電動汽車。王傳福目光閃動：“引領(lǐng)世界汽車市場的，不是美國人，也不是德國人，而是中國人！”

這一次，是電動汽車時代。

也許有幾分民族主義，但我們的過去和今天，確實技不如人。中國花了18年時間在汽車核心技術(shù)發(fā)動機上，交了一張白卷。拿市場換技術(shù)、重金購買被淘汰三次的生產(chǎn)線、高價購買專利、高薪聘請外國專家……當(dāng)吉利簽下收購沃爾沃的合約時，人們激動了，吉利李書福當(dāng)場淚灑臺下。而這一切，都將可能在電動汽車的時代逆轉(zhuǎn)。當(dāng)中國宣布新能源政策補貼后，一夜之間300多家互聯(lián)網(wǎng)造車公司成立，一躍而出的，是比亞迪。2020年，比亞迪乘用車全系銷售416337輛，其中新能源車銷售179054輛，連續(xù)8年全國第一。從鐵電池到刀片電池，比亞迪電動車?yán)m(xù)航里程，從280km提到了1050km。新款比亞迪·漢，不僅有自研的刀片電池，也是全球首款搭載華為5G技術(shù)的量產(chǎn)車型。

10年前，王傳福曾說：比亞迪做電動汽車，就是要讓中國三峽的水都變成油；讓中國所有城市的天空，都像西藏的天空一樣藍(lán)。2016年，小李子漂洋過海，為比亞迪代言，除了巨額代言費，也是因為萊昂納多自己創(chuàng)辦環(huán)保基金會多年，曾為可再生能源奔走。

比亞迪的新能源，與小李子，殊途同歸。

在下失禮

在國產(chǎn)芯片、電腦成為萬眾之心時，比亞迪又悄悄跨界。2020年10月22日，比亞迪正式發(fā)布基于龍芯3A4000的獨顯筆記本電腦，從芯片、顯卡、操作系統(tǒng)，均為國產(chǎn)。剛發(fā)布，就被稱為真正的國產(chǎn)電腦。在這之前，比亞迪申請了一個商標(biāo)，涵蓋無人機、飛機、飛艇、航空器、空間運載工具……

再之前，2020新冠肺炎疫情最緊張時，比亞迪手握早就申請的醫(yī)療器械認(rèn)證，直接上口罩生產(chǎn)線，日產(chǎn)最高10000只。有人搓著手露出變態(tài)的笑容：打敗你的不一定是同行，很可能是比亞迪。

你以為比亞迪只會造汽車嗎？不不不，比亞迪會造很多很多車。2016年10月，比亞迪的云軌已經(jīng)在深圳運行，造價只有地鐵的1/6。最狠的是，除了玻璃和輪胎，核心電動機、減速器、電池、控制系統(tǒng)全是自研。

業(yè)界流傳一個段子：王傳福見到玻璃大王曹德旺，一臉不開心：“老曹，我打算造玻璃了。”曹德旺連忙說：“別別別，我馬上就買一輛BYD。”段子就戳在王傳福的制造能力上。發(fā)動機、空調(diào)、燈具、安全帶、安全氣囊、倒車?yán)走_(dá)……甚至連車間設(shè)備——整車懸掛系統(tǒng)，也是自己制造。

一切皆是紙老虎，一切可以打倒，一切可以推翻。副總裁孫一藻說：別人有，我敢做；別人沒有，我敢想。這條自給自足的產(chǎn)業(yè)鏈，讓比亞迪在中美貿(mào)易戰(zhàn)中，成為中國唯一一家不被卡脖子、獨立搞定電動汽車三大件的廠家。

從造電池，切換到造汽車，曾有媒體諷刺王傳福是“無知者無畏、不知深淺”。2019年，豐田與比亞迪成立合資公司，比亞迪是提供技術(shù)支持的一方。很多人不敢相信。王傳福說：“我們落后歐美太久了，如今領(lǐng)先一點，很多人不習(xí)慣?！痹谄D難的歷史大背景下，那些倔強著的企業(yè)家們堅定執(zhí)著，趟過山河！縱然一路刀槍劍雨，仍然策馬揚鞭，直至天涯。