[日]青山七惠

星期日，開往東京的東上線很擠。

我把頭發(fā)散開，化了妝，雖說還穿著冬裝，身體卻覺得格外輕盈。我上了第一節(jié)車廂，貼近司機背后的玻璃，眺望窗外的風(fēng)景。

向前伸展的鐵路仿佛沒有盡頭。沿線路過的住宅，就像約好了似的，每家的露臺上都晾曬著被褥。前方公園的一角，開著白色的梅花。

電車來到了柳瀨川大橋。岸邊，櫻花行道樹還伸展著禿禿的褐色細枝椏。再過一個月，櫻花盛開時，我會從擁擠的車廂里欣賞它們吧。到時候我要戴著手表、穿著正式的淺口鞋、背著黑皮包。車窗外，一個牽著褐色狗的男孩子，在沿著灰色的水泥墻跑。

約好十一點在府中站的檢票口見面。

從池袋換乘埼京線，在新宿換乘京王線，我坐上了站站停慢車最前面的車廂。

電車到了地上，緩緩進入笹冢站的站臺。熟悉的景象一一流過。大概是去參加考試吧，一幫曬得黑黑的女孩子背著球拍，圍在那個小賣店周圍。站在那里的協(xié)理員們我都不認(rèn)識。藤田、阿絲、一條也沒有看到。電車門開了，我走到站臺上環(huán)顧四周。謂語中央的小賣店太遠，看不清誰在里面。

再次開動的電車，駛過外面熟悉的風(fēng)景。車廂里空座位很多，我靠門站著，坐在旁邊的小女孩好奇地看著我。

廣播報出了吟子家那站，我更加貼近了門玻璃。隨著電車放慢車速，隔著對面的站臺，我看見了那棵高高的金桂樹。

那座房子還在那里。

籬笆墻還是那樣參差不齊的，晾衣桿上晾著大圍裙和浴巾。再往那邊，從這里只能看見半個窗戶，玻璃反射著陽光，閃閃發(fā)亮。我尋找著里面吟子的身影。

從電車?yán)锩嫱?，那些景物就像布景般靜止不動。對于在哪里感受過的生活氣息和手感，我已經(jīng)沒有了親切感。我是甚至想不起來在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站臺上大喊一聲“喂”，這聲音要傳到那個院子里，也仿佛需要好幾年。

發(fā)車的鈴聲響了，車門在我背后關(guān)上了。

電車開動之后，我仍舊額頭貼著玻璃，望著那座房子漸漸遠去，直到看不見房頂上閃著銀色亮光的天線，我才靠著門閉了會兒眼睛。

車身劇烈搖晃了一下，女孩尖叫了一聲，笑了。

我朝她看去，只見她脫了鞋站到座位上要去開窗戶。旁邊的媽媽不耐煩地一邊訓(xùn)斥一邊幫她。風(fēng)從好容易打開的窗戶刮了進來，女孩的馬尾辮隨風(fēng)搖動，藍色的裙擺也掀了起來。

電車載著我，飛速朝有個人等著我的車站駛?cè)ァ?/p>

（魏庚摘自上海譯文出版社《一個人的好天氣》）