張石山

1

錢穆先生論及先秦諸子三百年學(xué)術(shù)思想，一言以蔽之，是為“平民階級之覺醒”。往下論及魏晉南北朝三百年學(xué)術(shù)思想，又一言以蔽之，是為“個(gè)人自我之覺醒”。

當(dāng)東方的個(gè)人覺醒的時(shí)候，西方的個(gè)人也在覺醒。在《圣經(jīng)》的神話傳說中，覺醒了的亞當(dāng)和夏娃，毅然走出伊甸園，走向?qū)儆谧约旱钠D難而真實(shí)的此在人生。

虛構(gòu)的伊甸園，成為西方人雖則向往而永遠(yuǎn)無法歸去的心靈田園。東方的中國人仿佛不甘示弱，有一位魏晉時(shí)代的偉大詩人陶淵明，創(chuàng)造出來一個(gè)“桃花源”。這個(gè)虛構(gòu)的桃花源，同樣是東方人雖則向往而永遠(yuǎn)無法歸去的心靈田園。

“亞當(dāng)”，那個(gè)最早覺醒了的男人的名字，其詞義是指“泥土”。我們東方的又一位偉大的詩人曹雪芹，以《紅樓夢》中賈寶玉的口吻認(rèn)定：“男人是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉”。

伊甸園無法歸去，西方人將目光投注天堂。桃花源同樣無法歸去，“尋向所志，遂迷不復(fù)得路”。但一代又一代的中國人，不斷苦苦尋找這人間的天堂。

有一個(gè)水做了骨肉的女子，其名阿蓮，近年寫作出版了一部長篇著作《一個(gè)人的哈達(dá)圖》。哈達(dá)圖，是書中的女主角亦即作者本人童年生活過的地方。這個(gè)地方，是那個(gè)曾經(jīng)的小女孩的成長之地，是阿蓮心目中永遠(yuǎn)的桃花源。小女孩長大成人，已經(jīng)再也回不到她的童年的哈達(dá)圖。她像那個(gè)東晉時(shí)代“晉太原中”以捕魚為業(yè)的武陵人一樣，只能在自己的記憶中“處處志之”，用文字勾勒出屬于她自己的桃花源。

2

我和阿蓮不能算是認(rèn)識，因?yàn)槲覀冎两駴]有見過面。但是又得算認(rèn)識，因?yàn)槲覀兿嗷ゼ恿宋⑿?，微信上有過一些往還應(yīng)答，語氣口吻，仿佛認(rèn)識多年?！杜眯小酚忻湓弧跋喾旰伪卦嘧R”，而處于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們，“相識又何必曾相逢”。

七八年前，博客時(shí)代，通過博客我結(jié)識了不少男女文友。大家相互看看對方博文，得以了解。一則，我是編輯出身，看稿飛快、眼光毒辣，飛速一掃，大致可知其人文字水平。幾個(gè)回合下來，該是對其人心智個(gè)性亦有某種把握。再者，就像是一部電影的題目“聞香識女人”，我對女博友的感覺似乎更精準(zhǔn)一點(diǎn)。

比如那時(shí)在博客上認(rèn)識后來方才謀面的蔣殊、王芳等等多名女士，當(dāng)見到她們，包括看了她們后來的發(fā)展進(jìn)步，確實(shí)可以印證我的眼光。

博客電閃而過，這便來了微博。阿蓮在微博上，有時(shí)會展示她的畫作，其畫作隨意點(diǎn)染，頗可觀瞻;有時(shí)會展示她的手工作品，其手工別出心裁，無匠氣而多靈性。她時(shí)不時(shí)還會來幾句自言自語，沒頭沒腦，天馬無羈。

比如，2020年12月20日，她寫道：

聽一首歌，看貓兒狗兒打架，發(fā)一早上呆。前天泡的黃豆已經(jīng)發(fā)芽。愿所有人快樂，愿你內(nèi)心有愛，澄明自由。

到12月29日，她又寫道：

遛狗，看月亮，聽許巍。

萬物靜默，人間煙火。

月光如水，誰家女子相思起。

這樣的一些話，雖是自言自語，卻并沒有藏在心底。寫上微博，該是希冀有人來品讀。而我隨意一讀，便品出了若許滋味。我相信，眾多文友讀到這樣的文字，會產(chǎn)生與我一樣的感觸。

阿蓮，是個(gè)什么樣的女子呢？

在每個(gè)文友的心目中，也許會有不盡相同的想象。但大家的感觸應(yīng)該大致相近。

阿蓮在遠(yuǎn)方，但她在微博上呈現(xiàn)出來的自由自如的狀態(tài)，我們卻能覺出幾分切近。自由而現(xiàn)幾分恬淡，自如而帶幾分優(yōu)雅。恬淡，優(yōu)雅，就我個(gè)人而言，這樣的一種狀態(tài)，大略是“心向往之，而不能至”。也許，倒是距離造成了審美，也未可知。

那么，阿蓮的真實(shí)生活，果然那樣恬淡優(yōu)雅嗎？還是她的文字顯影了她的心態(tài)，她的心態(tài)呈現(xiàn)出了恬淡優(yōu)雅？亦或是她的心態(tài)將自己的生活變得恬淡優(yōu)雅？

這樣的一個(gè)阿蓮，又是如何成為這樣的？

這個(gè)時(shí)候，我讀到了她的長篇小說《一個(gè)人的哈達(dá)圖》。

3

春秋三傳中的《谷梁傳》，記載了齊桓公小白先機(jī)奪得王位、即刻武力逼迫魯國誅殺逃難于此的他的兄長公子糾的事件。對于魯國迫于齊國軍事壓力誅殺公子糾，《谷梁傳》有一段頗具價(jià)值的議論發(fā)揮：“九月，齊人取子糾殺之……十室之邑，可以逃難，百室之邑，可以隱死。以千乘之魯而不能存子糾，以公為病矣。”

“十室之邑，可以逃難，百室之邑，可以隱死?！睆拇顺蔀橐痪涿?。莫說是在春秋時(shí)代，即或是在其后的兩千年之下，曾經(jīng)的帝國王朝，政權(quán)不下縣。我們中國，一直有著一個(gè)深廣浩瀚的民間，落難之人，甚至是罪人，可以逃亡藏匿于民間。

后來，政權(quán)下縣，一桿子插到底。大政府小社會，將曾經(jīng)的民間社會壓扁乃至徹底消解。上蒼生人以腿腳，人天生有遷徙的自由。然而，城鄉(xiāng)分治與嚴(yán)密的戶籍制度，將農(nóng)民死死綁定在他的村莊。人們莫說進(jìn)城，便是臨時(shí)出村，都要經(jīng)過批準(zhǔn)。

書中的一位女性，一位母親，非常不幸，她的丈夫是地主成分。這樣的身份，意味著她面對的是什么樣的生活，過來人該是一清二楚。爭取自己和孩子們能夠活下去，成為她的人生最高目標(biāo)。哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)與她毫不相干，這些豪華的字眼，棄她而去;她對這些也從來不屑一顧，她不知道那是什么鬼玩意兒。

僅僅是要活著，僅僅是要生存，這樣的生命本能，竟然在鐵板一塊的人間世，找到了一絲縫隙。那位母親，與地主成分的丈夫離婚，獨(dú)自帶著幾個(gè)孩子，逃離了山西呂梁的故土，向北方流亡。除了拖帶著幾個(gè)孩子，她還懷著七個(gè)月的身孕。人生的艱難，命運(yùn)的無奈，擊穿了一位母愛的底線：她不得不將一個(gè)已經(jīng)會說話的小兒子送給了別人。

她終于在蒙古高原的一處地界，在一個(gè)叫做哈達(dá)圖的小村莊，找到了一個(gè)容留落難者的窩窠。她的全部資產(chǎn)，就是自己是個(gè)女人，她嫁給了住在此處的原本毫不相干的別一個(gè)男人。在她，沒有委身下嫁的怨憤，也許倒有幾分得以存身的慶幸。

在母親的肚子里，隨著母親流亡三個(gè)月，我們的女主角“三連”，誕生在哈達(dá)圖。

出生在哈達(dá)圖的三連，在哈達(dá)圖建立起自己最早的記憶。剛剛記事，二姐曾經(jīng)這樣責(zé)怪她：就是因?yàn)槟?，媽媽把一個(gè)已經(jīng)會說話了的弟弟給了別人！

二姐不該把這樣沉重的原罪歸于無辜的三連，仿佛她的出生是一種罪過。

懵懂的三連，對自己出生前的事自是一無所知，她只是降生在哈達(dá)圖之后，才可能開始建立起屬于自己的記憶。

三連的身體和記憶，在哈達(dá)圖一道成長。

能夠藏逃隱死的哈達(dá)圖，從此在三連的記憶里，成為屬于她的“一個(gè)人的哈達(dá)圖”。

4

哈達(dá)圖，竟然能夠藏逃隱死，絕不是誰的疏忽與仁慈。只是，這里偏僻遙遠(yuǎn)乃至荒涼，是為山高皇帝遠(yuǎn)?！皺?quán)力不及之處，成為教化施行的地方”。仿佛籠罩控馭一切的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，百密一疏，從網(wǎng)眼間遺落了這樣一處“世外桃源”。

三連在這兒長大。作為一個(gè)天生極度敏感的小生命，有幸誕生在此處，這里成了培植她的敏感心靈之地。生活的壓力，粗糲的人間，人們茍且偷生而不暇。沒有誰來關(guān)心一個(gè)小女孩的天問，當(dāng)然也就較少予以戕害她的天性。有如桃花源里，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”“不知有漢，無論魏晉”。

野天野地，她與日月星辰、山川草木、風(fēng)花雪月，一道悲喜。她成為了大自然的一部分，成了能夠反過來記憶和反觀大自然的那一部分。

當(dāng)然，三連，也就是我們的阿蓮，她自己成為大自然的一部分的同時(shí)，她也將別人、將眾生當(dāng)做屬于她的外部“自然”的一部分。她看到了草木榮枯，也見識了人間悲喜。

她記住了哈達(dá)圖，也記住了這所有。

記憶，使人成為人，使我們成為我們。這個(gè)對于幾乎所有人都顯得那樣陌生與無關(guān)緊要的哈達(dá)圖，因?yàn)橐粋€(gè)人的記憶，最終成為活在她的記憶中和文字中的桃花源。

按照我們的慣常經(jīng)驗(yàn)，我們的過往人生，我們記憶中的人和事，包括環(huán)境，最終構(gòu)成了一個(gè)記憶中的時(shí)空存在。這么說吧，如果說生活仿佛一座山，它是憑借我們的記憶，成為了一座山。當(dāng)我們形諸文字，將自己熟悉了解的這座山推介給他人，我們會盡量去呈現(xiàn)這座山的整體全貌。當(dāng)然，這需要我們?nèi)ブ匦陆M織材料，用所有的細(xì)節(jié)，用沙粒與石塊，堆壘出一座文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)之山。

這時(shí)，讀者和評論家們，也許就會說：藝術(shù)的真實(shí)，近乎于生活的真實(shí)，甚或比真實(shí)還要真實(shí)。

然而，這個(gè)阿蓮，沒有囿于常規(guī)。也許，她是故意要反其道而行之。也許，她的反其道恰恰正是她認(rèn)定的正道。

她忠實(shí)地記錄下自己隨著時(shí)間推移的記憶過程。對記憶中的一切，她幾乎不加任何裁剪和組織，幾乎沒有任何重構(gòu)。她不惜筆墨，寫下她曾經(jīng)見到的一切瑣細(xì)，包括自己的傻呵呵的疑問和天真的解答。

她的哈達(dá)圖，是逐步呈現(xiàn)給她，使她具備了完整印象的。她希望或逼迫讀者，能夠隨著她所經(jīng)歷的記憶過程，最終達(dá)成對她的哈達(dá)圖的了解。

她寫的，可以叫做小說嗎？如果可以，她的這種小說作法，有所借鑒嗎？這樣的寫作，屬于什么時(shí)髦的創(chuàng)作流派嗎？

外在的理論爭辯毫無意義。所謂理論，包括文學(xué)理論，就好像是編織那樣一只籮筐，要把所有文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐納入這只籮筐。非常不幸，我們確然能夠看到，迷惑于金碧輝煌的理論構(gòu)架，好多心性乖巧的作家，樂于去靠攏去適應(yīng)那種框架，向理論家的話語霸權(quán)獻(xiàn)媚投誠。以期獲得大牌評論家稍一提點(diǎn)，一登龍門聲價(jià)十倍。

女作家阿蓮不管什么偉大的籮筐，性由天地、我行我素，就這樣寫來。好在，這樣的寫法，事實(shí)上并沒有給人造成閱讀障礙。她在童年所看到的、所留存在記憶中的，那些一個(gè)兒童曾經(jīng)視為最珍貴的，哪怕是瑣細(xì)的、微不足道的一切，她不厭其煩地、樂此不疲地開始傾吐與訴說，她甘愿將這些奉獻(xiàn)給讀者，她希望讀者能夠和她一道悲喜。就我個(gè)人一己的閱讀體驗(yàn)而言，作家阿蓮的希望，沒有落空，獲得了讀者的呼應(yīng)，引發(fā)了讀者的共鳴。

她秉持自己的自由天性，在自由的書寫中贏得了快樂。同時(shí)，她的近乎天馬行空的寫作狀態(tài)，贏得了讀者的理解。讀者在閱讀中，不期然間與她一道進(jìn)入某種自由的狀態(tài)，“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”

每個(gè)寫作者，最終寫的都是自己，哪怕他寫的是理論文章、學(xué)術(shù)著作。學(xué)術(shù)者，心術(shù)也。白紙黑字，字里行間，作者的心智、性情、審美，包括品格，都將表露無疑。

《一個(gè)人的哈達(dá)圖》，是阿蓮的一次自由寫作。在自由的寫作中，盡顯其自由的天性;或曰，自由的天性，主宰了一次自由的寫作。

阿達(dá)圖，三連即阿蓮記憶中的哈達(dá)圖，最早培植了一粒心靈自由的種子。哈達(dá)圖，負(fù)載著作家珍貴的童年記憶，成為她的永遠(yuǎn)的心靈的桃花源。

在陶淵明生活的魏晉時(shí)代，據(jù)說是政治黑暗，人們的生途險(xiǎn)惡。然而，陶淵明們，有著屬于自己的田園，他們可以“用之則行，舍之則藏”，瀟灑高唱《歸去來辭》，掛冠而去，回歸田園。

我們所能擁有的，確乎只剩下一方屬于自己的心靈田園。在這座田園里，我們或許才有永遠(yuǎn)不會被剝奪的心靈自由。

我想，即便僅只是屬于自己的心靈的桃花源，我們也得著意守衛(wèi)。否則，它也會像我們腳下的土地一樣，被人奪走。

事實(shí)上，權(quán)力的傲慢無處不在，所謂西方民主制度下或有的“多數(shù)的暴政”，傳統(tǒng)社會形成的種種習(xí)慣、習(xí)俗、習(xí)氣，都可能對個(gè)人的心靈自由造成侵蝕、擠壓、踐踏和毒化。

儒家經(jīng)典《中庸》，開宗明義講道：天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。人的天性，天成稟賦，需要修持。

從這個(gè)意思引申開來，屬于我們的心靈自由，也需要秉持與養(yǎng)護(hù)。

我們每個(gè)人，都永遠(yuǎn)不可能回到童年，正如亞當(dāng)與夏娃永遠(yuǎn)回不到伊甸園。但西方的伊甸園、東方的桃花源，永遠(yuǎn)在那里，在每個(gè)有志者的心靈中。

只有我們自己，才能守衛(wèi)屬于自己的心靈的桃花源。

自由的自在自為的阿蓮，回不到她的哈達(dá)圖的阿蓮，寫出了一部《一個(gè)人的哈達(dá)圖》，不妨說正是這樣的一種守衛(wèi)。

也許，誰守衛(wèi)自由，自由才會屬于誰。