詠慷

屠格涅夫有句名言：“沒(méi)有一種不幸可與失掉時(shí)間相比?！?/p>

在我青年時(shí)期曾受到錯(cuò)誤路線沖擊的一段日子，不僅沒(méi)工作條件，學(xué)習(xí)條件也極差。

是灰心喪氣，過(guò)一天混一天？還是堅(jiān)韌不拔，迎難而上，抓緊一切能爭(zhēng)取到的有限條件鍛煉自己、豐富自己，為今后更好地為人民服務(wù)積累力量？我的選擇是后者。

有段時(shí)間手頭只有一本《毛澤東選集》，我便訂下計(jì)劃：精讀十遍《毛選》！于是，從早到晚我嚴(yán)格按計(jì)劃一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)讀，對(duì)每篇文章，甚至每個(gè)題解、每條注釋，都揣摩得十分認(rèn)真。一年的時(shí)間，我果然將《毛澤東選集》精讀了十遍！其中很多篇章和段落，甚至能熟練默誦。后來(lái)與一些同志談話，他們驚異于我對(duì)《毛澤東選集》的熟悉。我想，只要看看我那本寫(xiě)滿眉批的《毛澤東選集》，他們就會(huì)一目了然。

我一邊讀《毛澤東選集》，一邊還抽出時(shí)間琢磨詩(shī)詞格律。北大王力教授那本《詩(shī)詞格律》讓人非法“收”走了，我憑記憶將背誦下來(lái)的詩(shī)詞名篇，一一默寫(xiě)在《毛澤東選集》的邊白上，自己整理出一份“詩(shī)詞格律”，然后根據(jù)它來(lái)抒發(fā)逆境中不甘沉淪的情懷。

一天，我發(fā)現(xiàn)院中一角，一株秋葵正在風(fēng)中微微抖動(dòng)，花瓣上掛著晶瑩的露珠。

我仿佛感受到一種生命的律動(dòng)，用一首七絕記下當(dāng)時(shí)精讀《毛澤東選集》的心境：

秋蟬啼唱作胡笳，

一部雄文度歲涯。

拋卻平生憂患事，

丹心艷過(guò)杜鵑花。

我這時(shí)寫(xiě)詩(shī)，完全沒(méi)考慮發(fā)表，沒(méi)任何功利之想，只是覺(jué)得在孤獨(dú)和困苦中這樣寫(xiě)，不僅宣泄了心中的惆悵和苦悶，也使日子變得充實(shí)，使生活有了寄托和期盼。

“9·13事件”令人瞠目結(jié)舌，眼花繚亂。頗具洞察力的父母雪中送炭地給我寄來(lái)《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》。

于是，我?guī)缀醢疡R恩列斯的哲學(xué)著作都涉獵了。我發(fā)現(xiàn)毛主席的《實(shí)踐論》是闡發(fā)了列寧《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》的思想精要，而《矛盾論》則是闡發(fā)了列寧《哲學(xué)筆記》中《談?wù)勣q證法》的思想精要。每天從早到晚，我?guī)缀跏且痪湓捯膊徽f(shuō)，一刻不停地抓緊閱讀。

有些人感到難以理解：在那樣一種處境，怎么非但沒(méi)絲毫氣餒與消沉，反而對(duì)閱讀經(jīng)典著作依然有那么濃厚的興趣和毅力？

結(jié)果，我用數(shù)月時(shí)間，通讀了《馬克思恩格斯選集》和《列寧選集》。

我感到革命導(dǎo)師的著作，無(wú)不切中時(shí)弊，字里行間蘊(yùn)含樸素的激情，既有尖銳的批評(píng)、辛辣的諷刺、一針見(jiàn)血的針砭，又有針對(duì)現(xiàn)實(shí)思想問(wèn)題而發(fā)的據(jù)事論理、條分縷析的談心，大多既說(shuō)理實(shí)在又有一定的文采和形象性，因而能對(duì)讀者在同志般輕言慢語(yǔ)的敘談間起到啟發(fā)、誘導(dǎo)、規(guī)勸的功效。

我也曾用一首七絕，記述了當(dāng)時(shí)的心境：

鴻鵠高翔任?？眨?/p>

風(fēng)波所歷古今同。

足溝鐫映倫敦月，

此日何妨學(xué)馬翁。

一天，有人告訴我：“從北京東城區(qū)一個(gè)地方，有人給你寄來(lái)一本《馬克思傳》?！?/p>

后來(lái)，我才知道是家在那里的同學(xué)宋世存、何方方所為。其關(guān)心與幫助，令我感奮。

這部《馬克思傳》，我先后精讀了三遍。它是德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家、德國(guó)社會(huì)民主黨左派理論家和文藝評(píng)論家梅林長(zhǎng)期研究馬克思主義創(chuàng)始人遺著的結(jié)晶。

看到馬克思在缺衣少食的艱苦環(huán)境中，仍孜孜不倦地忘我學(xué)習(xí)、著述、戰(zhàn)斗，更使我清晰地了解了屹立在全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者面前的光輝榜樣。

讀罷《馬克思傳》，我又設(shè)法找來(lái)《恩格斯傳》，細(xì)讀之后，寫(xiě)下這樣一首七絕：

曾贊蒼松傲雪天，

再歌堅(jiān)柏化霜寒。

由來(lái)松柏依依立，

攜手長(zhǎng)青染翠巒。

不久，我得知毛主席提倡讀《紅樓夢(mèng)》，并且要“讀五遍”，便又提出要讀這部“封建社會(huì)的百科全書(shū)”。

有人雖不情愿，但后來(lái)似乎也感到絕對(duì)禁止經(jīng)不起推敲，只好把我父母寄來(lái)的《紅樓夢(mèng)》交還給我。不過(guò)，他提出一個(gè)可笑的“要求”：“讀完《紅樓夢(mèng)》，要開(kāi)展‘革命大批判！”

我沒(méi)有理他，只是將全部身心沉浸在閱讀之中。

經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，我又讀到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》和《飛鳥(niǎo)集》《草葉集》等文學(xué)名著。這些書(shū)都給我提供了重要營(yíng)養(yǎng)。他們最大的影響，就是讓我始終保持對(duì)文學(xué)的敬畏。

在艱難的逆境厄運(yùn)中讀書(shū)，每前進(jìn)一步，都要經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)。但這樣的閱讀，也委實(shí)使我對(duì)每部書(shū)的內(nèi)容印象格外深刻，給今后的工作和創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。18世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家休謨說(shuō)得好極了：“順境使我的精力閑散無(wú)用，使我們感覺(jué)不到自己的力量，但是障礙卻喚醒這種力量而加以運(yùn)用。”我想，這也可以說(shuō)是事物的兩重性吧。

書(shū)的數(shù)量少，就免不了要重復(fù)閱讀。猶太法典《塔木德》有言：“只要把一本書(shū)念一百遍，你就有能力讀懂世界上任何一本書(shū)?！闭蛉绱?，猶太民族才涌現(xiàn)出不少大師巨匠，諸如馬克思、愛(ài)因斯坦、海涅、畢加索等。

多年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨在心頭郁積，使我在極艱難的條件下開(kāi)始了最初的文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)了一些詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)等習(xí)作。寫(xiě)作的過(guò)程是書(shū)本體驗(yàn)與生命體驗(yàn)互相滲透的過(guò)程。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想到發(fā)表，也無(wú)處發(fā)表。但后來(lái)我的文學(xué)創(chuàng)作，絕對(duì)得益于當(dāng)時(shí)的辛勤筆耕。

文學(xué)是什么？或許辭典上早有科學(xué)定義，作家們也各有界說(shuō)。如果沒(méi)特殊的人生體驗(yàn)，盡可從中選擇一種能認(rèn)同的說(shuō)法附和。但如有人問(wèn)到我這個(gè)問(wèn)題，首先迸出我腦際的是：文學(xué)，實(shí)乃逆境的伴侶、人生的歸宿。

責(zé)任編輯 張琳琳