詠慷

屠格涅夫有句名言：“沒有一種不幸可與失掉時間相比。”

在我青年時期曾受到錯誤路線沖擊的一段日子，不僅沒工作條件，學(xué)習(xí)條件也極差。

是灰心喪氣，過一天混一天？還是堅韌不拔，迎難而上，抓緊一切能爭取到的有限條件鍛煉自己、豐富自己，為今后更好地為人民服務(wù)積累力量？我的選擇是后者。

有段時間手頭只有一本《毛澤東選集》，我便訂下計劃：精讀十遍《毛選》！于是，從早到晚我嚴(yán)格按計劃一個字一個字地細(xì)讀，對每篇文章，甚至每個題解、每條注釋，都揣摩得十分認(rèn)真。一年的時間，我果然將《毛澤東選集》精讀了十遍！其中很多篇章和段落，甚至能熟練默誦。后來與一些同志談話，他們驚異于我對《毛澤東選集》的熟悉。我想，只要看看我那本寫滿眉批的《毛澤東選集》，他們就會一目了然。

我一邊讀《毛澤東選集》，一邊還抽出時間琢磨詩詞格律。北大王力教授那本《詩詞格律》讓人非法“收”走了，我憑記憶將背誦下來的詩詞名篇，一一默寫在《毛澤東選集》的邊白上，自己整理出一份“詩詞格律”，然后根據(jù)它來抒發(fā)逆境中不甘沉淪的情懷。

一天，我發(fā)現(xiàn)院中一角，一株秋葵正在風(fēng)中微微抖動，花瓣上掛著晶瑩的露珠。

我仿佛感受到一種生命的律動，用一首七絕記下當(dāng)時精讀《毛澤東選集》的心境：

秋蟬啼唱作胡笳，

一部雄文度歲涯。

拋卻平生憂患事，

丹心艷過杜鵑花。

我這時寫詩，完全沒考慮發(fā)表，沒任何功利之想，只是覺得在孤獨(dú)和困苦中這樣寫，不僅宣泄了心中的惆悵和苦悶，也使日子變得充實，使生活有了寄托和期盼。

“9·13事件”令人瞠目結(jié)舌，眼花繚亂。頗具洞察力的父母雪中送炭地給我寄來《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》。

于是，我?guī)缀醢疡R恩列斯的哲學(xué)著作都涉獵了。我發(fā)現(xiàn)毛主席的《實踐論》是闡發(fā)了列寧《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》的思想精要，而《矛盾論》則是闡發(fā)了列寧《哲學(xué)筆記》中《談?wù)勣q證法》的思想精要。每天從早到晚，我?guī)缀跏且痪湓捯膊徽f，一刻不停地抓緊閱讀。

有些人感到難以理解：在那樣一種處境，怎么非但沒絲毫氣餒與消沉，反而對閱讀經(jīng)典著作依然有那么濃厚的興趣和毅力？

結(jié)果，我用數(shù)月時間，通讀了《馬克思恩格斯選集》和《列寧選集》。

我感到革命導(dǎo)師的著作，無不切中時弊，字里行間蘊(yùn)含樸素的激情，既有尖銳的批評、辛辣的諷刺、一針見血的針砭，又有針對現(xiàn)實思想問題而發(fā)的據(jù)事論理、條分縷析的談心，大多既說理實在又有一定的文采和形象性，因而能對讀者在同志般輕言慢語的敘談間起到啟發(fā)、誘導(dǎo)、規(guī)勸的功效。

我也曾用一首七絕，記述了當(dāng)時的心境：

鴻鵠高翔任?？眨?/p>

風(fēng)波所歷古今同。

足溝鐫映倫敦月，

此日何妨學(xué)馬翁。

一天，有人告訴我：“從北京東城區(qū)一個地方，有人給你寄來一本《馬克思傳》?！?/p>

后來，我才知道是家在那里的同學(xué)宋世存、何方方所為。其關(guān)心與幫助，令我感奮。

這部《馬克思傳》，我先后精讀了三遍。它是德國工人運(yùn)動的著名活動家、德國社會民主黨左派理論家和文藝評論家梅林長期研究馬克思主義創(chuàng)始人遺著的結(jié)晶。

看到馬克思在缺衣少食的艱苦環(huán)境中，仍孜孜不倦地忘我學(xué)習(xí)、著述、戰(zhàn)斗，更使我清晰地了解了屹立在全世界無產(chǎn)階級革命者面前的光輝榜樣。

讀罷《馬克思傳》，我又設(shè)法找來《恩格斯傳》，細(xì)讀之后，寫下這樣一首七絕：

曾贊蒼松傲雪天，

再歌堅柏化霜寒。

由來松柏依依立，

攜手長青染翠巒。

不久，我得知毛主席提倡讀《紅樓夢》，并且要“讀五遍”，便又提出要讀這部“封建社會的百科全書”。

有人雖不情愿，但后來似乎也感到絕對禁止經(jīng)不起推敲，只好把我父母寄來的《紅樓夢》交還給我。不過，他提出一個可笑的“要求”：“讀完《紅樓夢》，要開展‘革命大批判！”

我沒有理他，只是將全部身心沉浸在閱讀之中。

經(jīng)過斗爭，我又讀到了《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》和《飛鳥集》《草葉集》等文學(xué)名著。這些書都給我提供了重要營養(yǎng)。他們最大的影響，就是讓我始終保持對文學(xué)的敬畏。

在艱難的逆境厄運(yùn)中讀書，每前進(jìn)一步，都要經(jīng)過斗爭。但這樣的閱讀，也委實使我對每部書的內(nèi)容印象格外深刻，給今后的工作和創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。18世紀(jì)英國哲學(xué)家休謨說得好極了：“順境使我的精力閑散無用，使我們感覺不到自己的力量，但是障礙卻喚醒這種力量而加以運(yùn)用?！蔽蚁耄@也可以說是事物的兩重性吧。

書的數(shù)量少，就免不了要重復(fù)閱讀。猶太法典《塔木德》有言：“只要把一本書念一百遍，你就有能力讀懂世界上任何一本書。”正因如此，猶太民族才涌現(xiàn)出不少大師巨匠，諸如馬克思、愛因斯坦、海涅、畢加索等。

多年來風(fēng)風(fēng)雨雨在心頭郁積，使我在極艱難的條件下開始了最初的文學(xué)創(chuàng)作，寫了一些詩歌、散文、雜文、小說等習(xí)作。寫作的過程是書本體驗與生命體驗互相滲透的過程。當(dāng)時我根本沒想到發(fā)表，也無處發(fā)表。但后來我的文學(xué)創(chuàng)作，絕對得益于當(dāng)時的辛勤筆耕。

文學(xué)是什么？或許辭典上早有科學(xué)定義，作家們也各有界說。如果沒特殊的人生體驗，盡可從中選擇一種能認(rèn)同的說法附和。但如有人問到我這個問題，首先迸出我腦際的是：文學(xué)，實乃逆境的伴侶、人生的歸宿。

責(zé)任編輯 張琳琳