吳義勤

近年來(lái)，鄧一光以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)成就引人注目，但其實(shí)他的短篇小說(shuō)也一直非常出色。在我的閱讀記憶中，他的《狼行成雙》就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可多得的短篇經(jīng)典。這次讀到他的新短篇《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?，又極其喜歡，這是一場(chǎng)精彩的“老友記”，是一出波瀾起伏的心理戲劇，也是一個(gè)時(shí)代的眾生相。小說(shuō)講述了兩個(gè)家庭、四個(gè)老友在異鄉(xiāng)久別重逢、在短暫的時(shí)空內(nèi)所發(fā)生的心靈碰撞。既映現(xiàn)出現(xiàn)代化高速發(fā)展背景下個(gè)體的焦慮與困境，也顯影了時(shí)代的諸多面相和問(wèn)題。小說(shuō)表層波平浪靜，但深層卻暗流洶涌、奇峰突起，心理的、潛意識(shí)的、人性的、倫理的內(nèi)涵極為豐富，是一篇令人回味無(wú)窮的小說(shuō)。

小說(shuō)有一個(gè)精致巧妙的結(jié)構(gòu)，人物和故事均限定在較小的時(shí)空內(nèi)，集中在一輛車(chē)的空間之中和一段短暫的接機(jī)路途中，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和空間都很固定，頗有古典“三一律”的味道。但作者通過(guò)人物的回憶與講述，通過(guò)人與人以及人與生活的多維關(guān)系，將敘事層面的時(shí)空進(jìn)行了大幅度的延展，從而使敘事跳脫出個(gè)體范疇，與開(kāi)闊的歷史和深廣的時(shí)代產(chǎn)生了緊密聯(lián)系，既有個(gè)體角度的精神縱深性，也有時(shí)代整體的寬闊度。作品中沒(méi)有太多的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和人物行動(dòng)，但通過(guò)語(yǔ)言火花將人物的心靈活動(dòng)以及人物背后更為駁雜的時(shí)代鏡像映現(xiàn)出來(lái)，圍繞著個(gè)人和時(shí)代，提出了諸多有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和有深度的精神追問(wèn)。

小說(shuō)設(shè)置了對(duì)比性的時(shí)空結(jié)構(gòu)。從空間來(lái)講，一個(gè)是倪秋鴻和杭思嘉所置身的現(xiàn)代化高速發(fā)展的大都市深圳，一個(gè)是文小青和許森所生活的相對(duì)傳統(tǒng)的中原城市洛陽(yáng)。在敘事中，兩個(gè)城市喻示著不同的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化程度，以及由此而孕育的文化特征和生活習(xí)慣。深圳的現(xiàn)代性、前沿性與洛陽(yáng)的傳統(tǒng)性、保守性構(gòu)成鮮明對(duì)比，甚至成為不同人生方式乃至存在方式的象征。因此，老友重逢是情感距離的靠近，也是不同文化和觀念的碰撞。在時(shí)間上，也存在著過(guò)去與現(xiàn)在的縱向?qū)φ?，四個(gè)人物不僅曾在青春期產(chǎn)生情感上的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，而且有著共同的青春史和成長(zhǎng)史。彼此之間既相互熟悉親近，又始終存在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)比心理，這種彼此間的對(duì)照以及對(duì)比成為小說(shuō)中并未說(shuō)出但始終在場(chǎng)的微妙情緒，也正是這一情緒潛在性地構(gòu)成了小說(shuō)的“張力”，并引發(fā)了短暫時(shí)空之內(nèi)各個(gè)人物心理狀態(tài)和情緒態(tài)度的大幅度波動(dòng)。

倪秋鴻與杭思嘉的“深圳生活”是移民城市發(fā)展歷程在市民層面的縮影，深圳既意味著改革開(kāi)放的前沿，象征著現(xiàn)代化落地生根蓬勃發(fā)展的壯闊圖景，也意味著高速發(fā)展的現(xiàn)代化過(guò)程中所存在的城市問(wèn)題和人的困境。倪秋鴻與杭思嘉的困境一方面具象化、生活化地表現(xiàn)在住房空間的大小以及事業(yè)發(fā)展受阻上。他們并沒(méi)有隨著房?jī)r(jià)的上漲適時(shí)完成房子的更新迭代，而是在房?jī)r(jià)的一路飛升之中，被拋到了城市邊緣的角落里，這種邊緣性成為既具象征性，又具現(xiàn)實(shí)感的心靈圖景。在事業(yè)上，倪秋鴻和杭思嘉高強(qiáng)度的工作量以及被迫的行業(yè)轉(zhuǎn)換都喻示著生存的艱難，他們雖然從事著對(duì)于城市而言至關(guān)重要的教育和衛(wèi)生兩個(gè)行業(yè)，但是各自的工作并沒(méi)有給予他們體面的生活和尊嚴(yán)。這種不對(duì)等性一方面衍生出現(xiàn)實(shí)生活的困境，另一方面也引發(fā)更深層的精神危機(jī)。即安全感和身份認(rèn)同感的缺失。這里，作品提出了一個(gè)重要問(wèn)題， 即在現(xiàn)代化不斷落地生根的過(guò)程中，人與城的關(guān)系問(wèn)題。在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市之中，人與城的關(guān)系越來(lái)越體現(xiàn)為生產(chǎn)體系中的整體和部分的關(guān)系，被更多地程序化、工具化和物化了。倪秋鴻和杭思嘉悄悄萌發(fā)的思鄉(xiāng)之心以及歸鄉(xiāng)計(jì)劃，既是在現(xiàn)實(shí)生活的困境中開(kāi)拓出的一條新路，也是對(duì)于這一不斷工具化、物化的關(guān)系的反抗和逃離。

文小青與許森的生活軌跡是當(dāng)代中國(guó)城市發(fā)展的另一種鏡像和路徑，中原城市洛陽(yáng)正處于現(xiàn)代化發(fā)展的另一種階段和形態(tài)之中，體制改革、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌相對(duì)緩慢的狀態(tài)，預(yù)示著由此而生的不同的城市文化和生存狀態(tài)。倪秋鴻和杭思嘉雖然是深圳這座城市的“失敗者”，但內(nèi)心里起初對(duì)遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的文、許兩位還是有某種優(yōu)越感的，他們對(duì)其兩人“失敗”生活的想象正是一種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)鏡像。如果沒(méi)有“黑天鵝”式的意外事件，文小青和許森將會(huì)被穩(wěn)妥地放置于倪秋鴻和杭思嘉想象的城市鏡像里。因此，雖然故事走向出現(xiàn)大幅度的反轉(zhuǎn)，但一個(gè)完全不同的城市鏡像還是在想象和對(duì)照中勾勒出來(lái)。深圳與洛陽(yáng)，不同的地理位置和文化特征，也是不同的城市發(fā)展路徑和現(xiàn)實(shí)圖景，當(dāng)代中國(guó)的不同城市形態(tài)和時(shí)代境況在兩個(gè)家庭的微鏡頭中浮現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中的“黑天鵝”式意外事件意味深長(zhǎng)，它成為挽救文小青和許森生活和生命尊嚴(yán)的上帝之手。但它的偶然性，注定了這種模式并不具備普遍性和現(xiàn)實(shí)邏輯性，它以一種意外的方式出現(xiàn)，帶來(lái)了強(qiáng)烈的戲劇性反諷效果。同時(shí)也造成了問(wèn)題的被懸置，那些橫亙?cè)谝月尻?yáng)為代表的傳統(tǒng)城市中的現(xiàn)代化難題依然懸而未決。

可以說(shuō)，小說(shuō)顯影了時(shí)代的諸多問(wèn)題和復(fù)雜面相，它以人為軸心來(lái)講述和呈現(xiàn)這一問(wèn)題，但也最終回到了關(guān)于人的本位性思考之中。它觸及了當(dāng)代人生活和發(fā)展的一個(gè)重要命題，即在一個(gè)加速發(fā)展、高度物化的時(shí)代，個(gè)體的人如何維護(hù)生命尊嚴(yán)的問(wèn)題。“老友會(huì)”四個(gè)人不管如何在內(nèi)心和潛意識(shí)中進(jìn)行自我粉飾，不管是語(yǔ)言上犀利攻擊對(duì)方，還是在心理潛意識(shí)層面強(qiáng)化自我，一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)是，四個(gè)人其實(shí)都是生活的弱者，都是在時(shí)代大潮中被裹挾著的、疲于奔命的小人物。他們徒有進(jìn)行“弱者的反抗”的意識(shí)，但缺乏足夠的能力和方式，他們竭力奔跑著，既想要追逐分享現(xiàn)代化的榮光，也更想要維護(hù)生命的尊嚴(yán)。

小說(shuō)中的城市燈光秀極具象征意義，它是一種虛幻的繁華，既是城市技術(shù)和物質(zhì)豐富的極大象征，也以免費(fèi)的形式讓觀眾短暫地進(jìn)入城市腹地，享受城市福利并成為“共同體”。但這種人與城真正融為一體的時(shí)刻畢竟是短暫的，在現(xiàn)代之城中，人與城的情感關(guān)系和身份認(rèn)同正在更多地被一種工具性、程序性的方式所替換，人的物化和工具化仍然是亟待解決的現(xiàn)實(shí)難題，這是這篇小說(shuō)帶給我們的更深的思考。所以，帶你們?nèi)タ礋艄庑?，只不過(guò)是人與城的短暫而甜蜜的約會(huì)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)遺忘，是彌合心靈創(chuàng)傷的致幻術(shù)。

責(zé)任編輯 張頤雯