谷立立

美國(guó)當(dāng)代文壇短篇小說(shuō)大師約翰·契弗（圖/網(wǎng)絡(luò)）

書名：《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》

作者：約翰·契弗﹝美﹞

譯者：馮濤? 張坤

出版：譯林出版社

美國(guó)當(dāng)代文壇從來(lái)不缺短篇小說(shuō)大師，約翰·契弗就是其中一位。屬于他的黃金時(shí)代是20世紀(jì)50年代。彼時(shí)，在《紐約客》雜志為數(shù)眾多的撰稿人中，契弗雖然算不上“唯一”，卻絕對(duì)擁有“一流”地位。對(duì)于寫作，契弗有著獨(dú)特的見(jiàn)解。他曾說(shuō)：“我一直對(duì)我從未曾見(jiàn)過(guò)的國(guó)家充滿鄉(xiāng)愁，渴望去往我無(wú)法前往的地方?！钡谧x過(guò)《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》（以下簡(jiǎn)稱《短篇集》）之后，我們才知道這番話不過(guò)是個(gè)善意的謊言：契弗生于馬薩諸塞州，從小深受新英格蘭文化的熏陶。因此，盡管他一再聲稱對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)、“別處的生活”充滿鄉(xiāng)愁，卻仍然執(zhí)著地留守在這片土地上，仰望著北美洲東北部略顯陰沉的天空。

借用英國(guó)作家戴維·洛奇小說(shuō)《小世界》的標(biāo)題來(lái)形容契弗的創(chuàng)作，應(yīng)該是貼切的。這意味著，留給契弗發(fā)揮想象、寄托鄉(xiāng)愁的空間實(shí)在小之又小——他的故事如此扁平，既沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，也不見(jiàn)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，甚至就連彼時(shí)美國(guó)社會(huì)的全貌，也沒(méi)有得到全面而系統(tǒng)的展示。在近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，契弗拿起手中的顯微鏡，細(xì)致觀察他的城市，唇邊不自覺(jué)地露出一絲嘲諷。因此，與其針砭時(shí)弊、談?wù)撜?，以刻薄的語(yǔ)氣把社會(huì)痼疾翻個(gè)底朝天，倒不如留守在他熟悉的小世界里，看人來(lái)人往、斗轉(zhuǎn)星移，猜測(cè)路人甲乙丙丁曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷什么樣的變故，并把這些變故如實(shí)地記錄下來(lái)，于是就有了《短篇集》的誕生。

集子里共收錄故事61篇。我們當(dāng)然可以從那些極富生活氣息的描述中嗅出一點(diǎn)人類學(xué)樣本的味道。但偏偏，契弗更愿意將它們稱為“故事”。出于不同的偏好，作家往往在故事中安插他熟悉的職業(yè)，為人物預(yù)設(shè)身份。比如在庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的幽默故事中，常常出現(xiàn)退役士兵、門窗安裝工一類角色，以凸顯生活的艱辛。而到了契弗這里，誰(shuí)都不必費(fèi)心猜測(cè)他的用意，似乎只要看看故事，就能弄清他的喜好：他的故事大多發(fā)生于城市（或郊區(qū)）的某個(gè)住宅區(qū)。于是，住客、電梯工、門房、公寓管理員就當(dāng)仁不讓地成了他的第一主角。

以《公寓管理員》為例。我們有理由相信那個(gè)無(wú)所不知的公寓管理員，就是契弗本人的化身。他知道大樓里的每一個(gè)住戶，清楚每家每戶的裝修風(fēng)格，深諳每個(gè)人的秘密?！八袝r(shí)候忍不住覺(jué)得他們（大樓里的住戶）可真是一個(gè)貧窮的物種。他們窮于空間，窮于光線，窮于安靜，窮于休息，并窮于私密的氛圍——窮于一切能使一個(gè)人的家成為他的避難所的要素?！蹦敲?，中產(chǎn)階級(jí)的“家”真的是他們汲汲尋覓的“避難所”嗎？當(dāng)然不是。至少，契弗并不需要違背生活的真相，給這些“貧窮的物種”任何自由發(fā)揮的機(jī)會(huì)。

在他筆下，頹敗無(wú)處不在，幾乎是全方位、無(wú)死角地包裹著每一個(gè)人，從高居公寓頂層的成功人士，到終日待在地下室的門房。那些看似牢不可破的幸福生活，說(shuō)穿了不過(guò)是不堪一擊的表面功夫?！赌枪藿鹱印防?，兩個(gè)從外鄉(xiāng)小城來(lái)到紐約的年輕人，如愿以償?shù)赜辛俗约旱男〖?。女主人親手在公寓墻上掛起凡·高名作《向日葵》的復(fù)制品，并帶著鄉(xiāng)下親戚到里茨飯店吃大餐。似乎只要這樣做，她就一步跨進(jìn)了富裕生活的門檻，進(jìn)而甩掉“鄉(xiāng)下佬”“打工人”等等“人設(shè)標(biāo)簽”，與中產(chǎn)階級(jí)站在了同一起跑線上。

但到最后，夫婦倆不僅沒(méi)有得到夢(mèng)想中的第一桶金，就連金子的影子都沒(méi)有見(jiàn)著。同樣，在契弗最為人熟知的短篇《巨型收音機(jī)》里，一對(duì)夫婦本想靠收聽(tīng)嚴(yán)肅音樂(lè)，來(lái)充實(shí)自己的高雅情趣，不料卻被剛剛買來(lái)的外形丑陋的收音機(jī)打亂了陣腳。機(jī)器本該傳出悠揚(yáng)的琴聲，結(jié)果傳來(lái)的卻是隔壁鄰居的爭(zhēng)吵。所有骯臟的交易、相互的欺騙、男人的出軌、女人的嘶吼，都隨著電波越傳越遠(yuǎn)。讀者并不需要親身走進(jìn)這棟大樓，只要隨手翻開(kāi)手中的書，就已經(jīng)將這出中產(chǎn)階級(jí)的鬧劇看了個(gè)夠。

類似的故事占據(jù)了《短篇集》剩余的空間。這提醒我們，鬧劇從來(lái)不是偶然的個(gè)案，而是中產(chǎn)階級(jí)與生俱來(lái)的天性：表面上端莊得體，骨子里腐化墮落。不得不承認(rèn)，契弗沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。誰(shuí)都不必對(duì)這片毫無(wú)希望的土地抱有太多美好的想象，甚至就連鄉(xiāng)愁也是不必要的?！动煼ā芬黄?，派對(duì)上偶遇的女演員格蕾絲有些傷感地提醒敘述者“我”，有根繩子繞在“我”的脖子上，“繩子的一端有個(gè)絞刑吏的套索”。在此之前，“我”的妻子剛剛帶著孩子離家出走，留下“我”一個(gè)人面對(duì)著空蕩蕩的房子，還得應(yīng)付夜里出現(xiàn)在落地窗外的偷窺狂。

《療法》以一句“這兒的每個(gè)人過(guò)得都很好”作結(jié)，但契弗真正想要說(shuō)的卻是“這兒的每個(gè)人過(guò)得都不好”。顯然，誰(shuí)都不要指望他會(huì)為深陷困境的中產(chǎn)階級(jí)提供行之有效的“療法”。他很清楚，玫瑰色的美國(guó)夢(mèng)終將落空，到最后只留下“一地雞毛”供人憑吊。中產(chǎn)階級(jí)的詞典并不提供希望。所有關(guān)于“前途無(wú)量”“職業(yè)規(guī)劃”的描述，說(shuō)到底都不過(guò)是虛妄的字眼?！毒G蔭山盜賊》里，一個(gè)破產(chǎn)的男人在夜里潛入鄰居家，順手偷了錢包。之后，強(qiáng)烈的道德愧疚壓得他抬不起頭。他深感羞恥，自稱是“人形的塵霧”，用自己骯臟的手將這個(gè)完美無(wú)瑕的世界“戳出了很多巨大的窟窿”。

那么，誰(shuí)又是修補(bǔ)窟窿的人？不，契弗不是。顯然，他更愿意揭開(kāi)蒙在這個(gè)世界上的遮羞布，讓窟窿顯露得更大一點(diǎn)。于是，當(dāng)所有人都忙著贊美新英格蘭的時(shí)候，契弗反倒愿意用“夢(mèng)斷之城”來(lái)形容他的城市?！杜?，夢(mèng)斷之城》中，老實(shí)巴交的馬洛伊一家初到紐約，“感覺(jué)就像一下子置身于巨人們的發(fā)明創(chuàng)造當(dāng)中一樣”，難以抑制滿心的喜悅，就連手指都不由自主地顫抖起來(lái)。然而，紐約并沒(méi)有為他們提供能夠直達(dá)夢(mèng)想之巔的電梯，哪怕這座城市的高層住宅多如牛毛。在經(jīng)歷了最初的視覺(jué)震撼之后，備受欺騙、推諉、冷遇的老實(shí)人總算聽(tīng)到了夢(mèng)想碎裂的聲音，于是只能草草收拾行裝，登上回家的列車。

盡管聰明的讀者一早就認(rèn)定這只是純粹的虛構(gòu)，但契弗仍然堅(jiān)信，這些故事是真實(shí)的，是有據(jù)可循的，它們來(lái)自某個(gè)“早已失落的世界”。這個(gè)世界沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的幸福。如果有，那也不過(guò)是一次絕妙的想象。至于新英格蘭的生活呢，頂多是一出孕育著無(wú)限可能的“尖刻的悲劇”。這種悲劇并不具有強(qiáng)烈的戲劇性——它就在我們眼前，在每一次凝眸中，在每一下呼吸里，從誕生的那一天起，就注定是一出出持續(xù)上演的、永不落幕的“日常的悲劇”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com