莊偉杰[澳大利亞]
在筆者的心目中,好的散文詩(shī)如同好詩(shī)歌一樣,讀之首先必須令人或眼前一亮,或心里一震,甚至隱隱覺得其字里行間涌動(dòng)著詩(shī)性智慧的能量,散發(fā)出某種生命活力,讓人仿佛走進(jìn)一片神圣的領(lǐng)地,去撫摸滄桑,去擁有曠世的神秘,去體悟視外之景的能量,繼而引發(fā)人的再思索、再創(chuàng)作。還有,好的語(yǔ)言文字必須是通靈的,即詩(shī)人經(jīng)由心靈外化的語(yǔ)言,應(yīng)具有一種吸引人進(jìn)入語(yǔ)言,進(jìn)入每個(gè)字眼和詞花的靈光力道,甚或可以從語(yǔ)言中獲取一種力、一種美、一種氣質(zhì)、一種精神脈象。說白了,認(rèn)定一首詩(shī)、一章散文詩(shī)是好的,應(yīng)是在令人拍案叫絕的同時(shí),還要從作者律動(dòng)的文字背后,領(lǐng)略到其心性、氣息、人格,乃至思想和個(gè)性風(fēng)采。誠(chéng)然,以上僅屬個(gè)人“固執(zhí)”的一孔之見。但基于這種認(rèn)知,實(shí)話實(shí)說,舉凡毫無內(nèi)在神力和缺乏語(yǔ)言魅情的散文詩(shī),并非是筆者期待視野中的好作品。然而,當(dāng)接到寸丹總編傳來的這組擬在《散文詩(shī)》頭條推出的作品,希望筆者征用“煉金術(shù)般的文字”談?wù)剛€(gè)人看法。說些什么好呢?編輯們看中的文字,是否也是我這位讀者看中的呢?于是,我告誡自己盡力從文本里尋找和發(fā)現(xiàn)其中的閃光點(diǎn)。而作為一個(gè)批評(píng)者,耳邊似乎又回響起魯迅先生的八字真言:“有好說好,有壞說壞”。
話說回來,由于孤陋寡聞,之前并未讀過張稼文的作品,但這并不妨礙我在閱讀中進(jìn)入其提供的文本。坦率地說,單憑“終于成為一個(gè)真正的孩子”來命名題目,就夠醒目夠吸引人。說明作者選取的是一種“孩子”視角,是企望回歸童心,這對(duì)于一個(gè)走向中年的寫作者來說,本身就是值得為之慶幸的人生凱旋。或許,這是對(duì)生命之真和世界之真的重新認(rèn)識(shí),是用情感攜帶純樸之心直面事實(shí)與真相。以此觀照張稼文的寫作,足見一個(gè)詩(shī)人對(duì)散文詩(shī)寫作初衷的堅(jiān)守和清醒。他自言“描述、思索、追問我們身心處境,關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注日常,關(guān)注內(nèi)心,從生活細(xì)微之處揭示價(jià)值和意義,不只是為了抵抗我們所身處的空洞和浮躁,也是為了尋求慰藉和寄托?!币环矫妫朴跒榧?xì)微事物進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)提純,憑借對(duì)生活的審視和洞察,以簡(jiǎn)約的敘事和在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)營(yíng)具體可感的人事風(fēng)物,見微知著般地揭示常人習(xí)焉不察的細(xì)節(jié),在具體書寫過程中體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)日常事物的一種詩(shī)性觀照;另一方面,他把敘事當(dāng)成一種策略,但并非就事論事,而是力求另辟蹊徑,集中抓住一事一物,三下五除二便一揮而就,篇幅長(zhǎng)短自如,行于之所當(dāng)行,止于之所當(dāng)止??吹贸觯@組散章皆是體制短小而靈便,不受形式規(guī)范限制,如同在自由行進(jìn)中與興之所至?xí)r的即興式寫作。如《有一個(gè)暖手寶》《兩棵樹》《白鷺》《夜雨》等,并沒有依循起承轉(zhuǎn)合式的套路,那些支撐題旨的感悟或言說,乍看只不過是個(gè)人的天真想法,卻頗為耐人尋味,一種隨意和散淡之感撲面而來,字里行間隱約透出孩童態(tài)勢(shì)與中年智慧的妙合,既有感知與品味、反芻與醒悟、直觀與暗示的此消彼長(zhǎng),又有高與低、大與小、美與丑、痛與愛、哭與笑等的辯證內(nèi)聯(lián),大多為心靈與表達(dá)的默契和自然呈現(xiàn)。盡管張稼文筆下展示的文字詞花,并非是舌燦如蓮的表達(dá),卻有其主體性的自覺“化用”,或淡而有味,或平中見趣。而這,恰好體現(xiàn)了散文詩(shī)文體的自由、靈動(dòng)和機(jī)趣。
每個(gè)作者都有自身的寫作資源和優(yōu)勢(shì),關(guān)鍵是自己是否善于發(fā)掘和深挖。張稼文的感官頗為敏銳,這可能與他所從事的新聞職業(yè)及具有小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)有關(guān),其散文詩(shī)寫作的突出特點(diǎn),是特別注重細(xì)節(jié)描寫。在《我拍了拍自己》《不是因?yàn)榭蕖贰缎φZ(yǔ)》《不是寓言》《一顆釘子》《秋夜》《松土》《一只紅色塑料袋》等篇章里,幾乎都是生動(dòng)細(xì)節(jié)的如許映現(xiàn),或者說是用鮮活細(xì)節(jié)疊加起來的文本空間,有的連題目都是細(xì)節(jié)的呈示。這種看似“三言兩拍”式的簡(jiǎn)單描述,自有其內(nèi)在肌理,作者以他雕刻師般的手藝,常常抓住精細(xì)之處加以雕琢,有時(shí)則如鉆探機(jī)般直接攫取和深入其中重要部位,突顯出鮮明的詩(shī)意,抑或掘進(jìn)某一小點(diǎn)的要害處,深入淺出地彰顯事物的內(nèi)里本質(zhì)。難得的是,張稼文從細(xì)節(jié)入手,總能開掘出一些讓人驚異的“發(fā)現(xiàn)”。篇幅相對(duì)較長(zhǎng)的《一雙襪子》,最能證明他的這種優(yōu)勢(shì)?!耙浑p襪子,其中一只又在找另一只”,開門見山便從細(xì)節(jié)入手,一個(gè)“找”字自然生發(fā)出全篇的“故事”。然后經(jīng)過一番細(xì)膩的渲染,原來,那“苦苦尋找的另一半”,它們既自成一景,又相互依存。有趣的是,作者居然從中發(fā)現(xiàn)“襪子這物種,天生就有這樣一種基因缺陷:其這一只與那一只,非常容易彼此走丟,甚或,即便客觀上近在咫尺,事實(shí)上也陰陽(yáng)兩隔?!倍?dāng)“對(duì)方已經(jīng)住進(jìn)它的心里,可是,它自己居然忘了”,讀后令人忍俊不禁,而又發(fā)人深思。這是在狀物,還是在寫人呢?由此可見,張稼文散文詩(shī)浸淫著豐盈的生命體驗(yàn)與真切的情感印記,那是作者善用“孩子”視角找到了進(jìn)入生活與心靈相互諧振的“支點(diǎn)”。應(yīng)該說,張稼文散文詩(shī)提供給我們的,是心靈與事物邂逅所生成的詩(shī)意,也是屬于個(gè)人化和生命化了的流動(dòng)著真趣的情思。
散文詩(shī)作為一種介于詩(shī)與散文兩界之間的邊緣文體,有其自足的美學(xué)空間,當(dāng)然也有其短板,但要真正寫好實(shí)非易事,因此探索和突破障礙應(yīng)是散文詩(shī)自由發(fā)展的真正出路。從某種程度上說,散文詩(shī)創(chuàng)作特別考驗(yàn)作家的功力。張稼文的散文詩(shī)書寫固然已邁出可貴的一步,然而,每個(gè)詩(shī)人實(shí)際上都無法回避自我必須面對(duì)的及階段性亟待解決的精神命題(轉(zhuǎn)向)。如何在藝術(shù)手法和價(jià)值層面有更大超越和提升,如何在個(gè)性化尤其是語(yǔ)言陌生化審美效果中有更理想的表現(xiàn),如何使自己的作品保持文體的完整性并以其獨(dú)特氣質(zhì)彰顯個(gè)體辨識(shí)度?說時(shí)容易做時(shí)難?;蛟S,這既是值得張稼文深思的重要話題,也是每一位有志于散文詩(shī)創(chuàng)作與探索的詩(shī)人共同面對(duì)的課題。