張稼文：1965年4月出生于云南省大理州云龍縣，從事傳媒和互聯(lián)網(wǎng)工作，主任記者，現(xiàn)任職昆明報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)（昆明日?qǐng)?bào)社）副社長(zhǎng)、昆明信息港管委會(huì)主任。20世紀(jì)80年代開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。早期習(xí)作發(fā)表于《散文詩(shī)》《詩(shī)刊》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《上海文學(xué)》等近百家報(bào)刊。出版有《陽(yáng)光燦爛：60年代生人的青春祭》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《江邊記》（長(zhǎng)篇散文詩(shī)體小說(shuō)）、《我是我從未遇到的人》（散文詩(shī)集）、《那些小事情》（散文詩(shī)集），作品還收入《中國(guó)散文詩(shī)90年（1918—2007）》《60年散文詩(shī)精選（新中國(guó)60年文學(xué)大系）》《流淌的聲音：中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)百家精品賞讀》《中國(guó)散文詩(shī)百年經(jīng)典》等書(shū)籍。曾獲《散文詩(shī)》雜志“全國(guó)首屆會(huì)龍散文詩(shī)大獎(jiǎng)賽”大獎(jiǎng)、第四屆云南高黎貢文學(xué)大獎(jiǎng)等。2020年7月任昆明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會(huì)主席。

一雙襪子

一雙襪子，其中一只又在找另一只。“獨(dú)個(gè)兒孤孤單單，哪有溫暖可言?！?/p>

它到衣柜里找，到洗衣機(jī)內(nèi)外找，到陽(yáng)臺(tái)晾衣架上下找，到衛(wèi)生間找，到客廳找，到廚房找，找來(lái)找去，就是找不到。

它生氣了，將自己蜷縮成一團(tuán)，狠狠摔砸地板上。它繼而開(kāi)始傷心，“我的另一半呀，你到底藏哪里，難道被精靈或者巫婆騙走了不成？”

它幾乎悲傷欲絕。如果只剩下它自己，那么，它也沒(méi)有存在的價(jià)值、活著的意義。

突然，它發(fā)現(xiàn)自己懷里似乎有東西在蠢蠢欲動(dòng)——不，是在自己的肚子里，不不，是在自己心里——哦，那蜷縮著的、蠢蠢欲動(dòng)的一小團(tuán)，原來(lái)，就是它苦苦尋找的另一半。

襪子這物種，天生就有這樣一種基因缺陷：其這一只與那一只，非常容易彼此走丟，甚或，即便客觀(guān)上近在咫尺，事實(shí)上也陰陽(yáng)兩隔。

為破這上千年來(lái)基因缺陷的魔咒，這只襪子與它的另一半約定：凡是結(jié)束在外奔波勞碌、回家洗凈晾干之后，就……

是啊，對(duì)方已經(jīng)住進(jìn)它的心里，可是，它自己居然忘了。

一只紅色塑料袋

一個(gè)紅色塑料袋在大觀(guān)路上飛呀飛，飛上高高的銀樺樹(shù)，掛在枝丫上呼啦啦響，繼而又尖利地鳴唱。雖然它不是旗幟，也不是鳥(niǎo)。

大觀(guān)河清且漣猗，那景象，仿佛河面上有一塊接一塊的玻璃在沉默地一邊跳加納抬棺舞，一邊墜落、入水、碎裂、下沉。

有一個(gè)暖手寶

有一個(gè)暖手寶，炙手可熱，后來(lái)一停電，它便冷死了。

而我唯一喜歡與疼愛(ài)的木偶是匹諾曹，因?yàn)樗麣v經(jīng)險(xiǎn)難，飽經(jīng)風(fēng)霜，終于成為一個(gè)真正的孩子。

松 土

他在挖。

屋外這塊板結(jié)、僵硬的園地，幾年來(lái)一棵草都不長(zhǎng)。他哼哧哼哧，干得滿(mǎn)頭大汗。

“你打算播栽些什么？”鄰居問(wèn)。

“那不是我的事情，我只負(fù)責(zé)幫這塊地松土。”他手掌心起了血泡?！拔蚁嘈?，它肚子里一定埋藏著它自己喜歡的種子?！?/p>

果然，不久之后，這塊松過(guò)土的地方，各種芽苗相繼頂泥而出，隨之，有的長(zhǎng)成綠草，有的開(kāi)出鮮花，還有一株是滇樸的苗，喔，它將長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。

“你家那塊地應(yīng)該也一樣，”他告訴鄰居，“這年景，只需要下番力氣幫它們松土……”

太陽(yáng)照常升起

太陽(yáng)照常升起，而月亮還掛在西邊。丹霞路上的行人，有的摘下口罩吐痰，有的摘下口罩吸煙，有的摘下口罩，吃手中的豆?jié){油條。

有的人戴了兩個(gè)口罩。

這是谷雨節(jié)氣之后的一個(gè)清晨，似乎沒(méi)有太多人注意到，在他們頭頂上，那些叫廣玉蘭的行道樹(shù)在熱熱鬧鬧地開(kāi)花。那花兒又白又大，像一只只鴿子，要么鷺鷥——

它們真不會(huì)飛走？

太陽(yáng)每天都是新的，而月亮不是。

兩棵樹(shù)

高個(gè)頭的藍(lán)花楹是半空中一大團(tuán)豐盈的紫霧，并隱約透紅;矮一些的刺桐，無(wú)比濃綠的葉陰間，有序地吐綻出一列列鮮紅的象牙。

看似不相搭，它們卻幾乎緊挨在一起。

白 鷺

大觀(guān)河上的白鷺，全都懶洋洋佇立水邊或鳧水上?？赡苁翘焯珶帷?/p>

至少，如果其中一只飛起來(lái)，在半空中扇著翅膀朝我招手，那我也一定會(huì)朝它招招手。

岸邊，醫(yī)院隔壁的那幾幢爛尾樓熱火朝天地復(fù)工了。

潮水?dāng)嘌率酵巳?/p>

潮水?dāng)嘌率酵巳?，魚(yú)們被撂滯在海灘上，猝不及防、驚惶無(wú)望的它們轉(zhuǎn)而祈禱能就地變成卵石或沙子。

未能如愿，它們只是成為大大小小的魚(yú)干。

還有，鐵生銹會(huì)顯得燦爛，火腿開(kāi)始生蟲(chóng)的時(shí)候最香。

秋 夜

“你聞——”她說(shuō)。扭頭，見(jiàn)他正駐足摁電話(huà)。漫長(zhǎng)的五六分鐘之后，他掛掉，快步趕上：“你剛才說(shuō)什么？”

這時(shí)，她兜里手機(jī)響起。掏，接，放慢腳步、駐足。匆匆也是五六分鐘過(guò)去，她掛掉，快步跟上，繼續(xù)相傍而行。

“你聞——”他說(shuō)。“桂花香！”接著兩人異口同聲。

月色溶溶，勝過(guò)黃昏。

雨后·立夏

“布谷、布谷、布谷——”一只布谷鳥(niǎo)在叫。高亢、昂揚(yáng)、單調(diào)。

“咕、咕咕咕、咕咕——”兩只，或好幾只，或一群又一群的斑鳩也在叫。低沉、輕柔、悅耳。

想起石川啄木

衣裳臭烘烘的。汗臭。脫掉，塞進(jìn)洗衣機(jī)。皮囊也臭烘烘的。澡畢，換衣。隱覺(jué)這屋里還有些地方也是臭烘烘的，但一時(shí)半會(huì)兒搞不清具體是哪些地方。

在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，見(jiàn)風(fēng)大，又趕忙回屋找塑料夾子來(lái)把衣裳夾住，這時(shí)想起石川啄木那句：“洗著很臟的手時(shí)的 / 輕微的滿(mǎn)足 / 乃是今天所有的滿(mǎn)足了?！?/p>

我也是。今天太陽(yáng)好，除了打整自己，我不打算做其他事情。

不要久坐不動(dòng)

不要久坐不動(dòng)，鳥(niǎo)雀會(huì)飛來(lái)，站你頭上拉屎、唱歌，也不要突然起跑，鄰家的狗或流浪狗、野狗之類(lèi)的會(huì)來(lái)追你。

而它們均非愛(ài)你或恨你。與你無(wú)關(guān)。

小時(shí)候

媽媽我肚子痛。

——嗯，是咋個(gè)痛法？

就是痛。

——怕是餓了？

也可能是吧，我分不清餓和痛——不對(duì)，它們不就是一回事情嘛！

大瑪瑙

花大、形美、色艷——滇山茶里這品種讓人百看不厭。無(wú)論大理人如何揶揄“豬血濺豆腐”還是“豆腐拌豬血”，總之其“紅白天然媚自生”——他覺(jué)得它們真好看！

傍晚，他見(jiàn)這花瓣上趴著一只土褐色的、近一厘米長(zhǎng)的小蟲(chóng)子。不是蜜蜂，也不是蚊蠅，就是一只很丑的小甲殼蟲(chóng)——它是從樹(shù)腳泥土里爬上來(lái)的，還是借南風(fēng)空降而至？

他更想曉得的是它趴在這花上干什么或想干什么？嗯，可能跟天天湊在這些花朵兒面前的他自己一樣，都長(zhǎng)得丑卻想得美吧——可是這有什么不好？

流浪狗

手頭若帶著吃的，給它一點(diǎn)。若還可以忍受它身上的氣味， 那么也輕輕撫摸一下它，但不要觸著它的痛處。

也不要讓它嗅見(jiàn)你自己未愈的傷疤。

夜 雨

一夜的雨聲變幻無(wú)窮：嘩嘩，如大河;轟轟，如長(zhǎng)瀑;滴答，如床頭的鐘。歇一小陣又從頭再來(lái)：嘩嘩、轟轟、滴答。

我摸索著下床，找出一片藥，胡亂吞下。

天亮了，窗外朝陽(yáng)冉冉，仿佛什么事也不曾發(fā)生。

開(kāi)春宴

路過(guò)萬(wàn)達(dá)大道北段，忽覺(jué)空氣、天光非同往日。喔，是年前遇過(guò)的那一排光禿禿的玉蘭樹(shù)轉(zhuǎn)眼醒來(lái)，紛紛擎起了釅紅的酒杯。

我灌籃般躍起，夠不著。又躍起，還是夠不著。唉，要是姚明在旁邊就好了。

料峭春寒，我也想要一杯。我的血液需要啊。

一顆釘子

一顆釘子咬開(kāi)我腳掌心的厚趼，鉆進(jìn)來(lái)——它是因?yàn)槔鋯?？若是這樣，它將溫暖、安適地融進(jìn)我的血和肉里。

若不是，那我就會(huì)將它拔出來(lái)，（順手的話(huà)，遞給那些收撿破銅爛鐵的師傅們。）然后自己去打一針破傷風(fēng)。

笑 話(huà)

他們?cè)诳葱υ?huà)，但他們都不笑。不敢笑。憋著。憋疼了也忍著。也不哭。因?yàn)橐膊桓摇?/p>

他們只是悄悄用眼神交換看法，偶爾也謹(jǐn)慎地彼此咬咬耳朵。

那個(gè)笑話(huà)感到寂寞，于是就自己哈哈大笑。

不是寓言

瞧著機(jī)器人在制造機(jī)器，他也想盡點(diǎn)力，卻搭不上手。無(wú)所事事。他索性為自己倒上一杯酒，然后躺椅子里讀詩(shī)。

“明月松間照，清泉石上流?！?/p>

咕嚕……那熱辣辣的水澆進(jìn)他的胃。

他坐起身，又來(lái)到不遠(yuǎn)處的籬笆旁邊，夠著頭去嗅那還在盛開(kāi)的黃槐。一只蜂蟲(chóng)驚飛而起。

他心滿(mǎn)意足。

與此同時(shí)，他略微擔(dān)心那些機(jī)器人會(huì)不會(huì)湊過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：

先生，我們也可以替你喝酒和讀詩(shī)的，當(dāng)然，還可以陪你一道賞花。

有些事情

打開(kāi)一只箱子，發(fā)現(xiàn)里面裝著的還是一只箱子，小一些而已。再打開(kāi)，里面仍然是一只箱子，但更小一些。

我收手。

我明白，這樣下去，有些事情將不可窮盡，要么不可收拾。

小 白

“你的衣裳真白，一定是你媽媽親手幫你洗的?！?/p>

“汪——”

“還有，能叫你小白嗎？”

“汪汪——”

小白急匆匆地來(lái)到那棵滇樸的腳下，蹶起一只后腿為大樹(shù)澆水，接著又跑往草坪，弓著腰為小草們施肥。

然后它蹦蹦跳跳地去追一只蝴蝶，追不著，又去逗一只竹節(jié)蟲(chóng)，過(guò)一陣又轉(zhuǎn)著圈兒去嗅一朵蒲公英——那團(tuán)亮晶晶的絨球，小白覺(jué)得跟自己的衣裳一樣白，可又有哪兒顯得不一樣……

小白不跟其他那些拴著皮繩、被人牽著的小狗玩。

不是因?yàn)榭?/p>

“又圓又胖，還裹這么緊！”我嬉笑著扒洋蔥的衣裳。它紅著臉，身子里面卻是白生生的。扒著扒著，我自己眼淚流下來(lái)，只得放手，可還是止不住涕淚漣漣。

有時(shí)候狼狽不堪地流淚，不是因?yàn)榭蕖?/p>

也有一份

他們捕得一只麂子，興高采烈地扛回村莊，旋即在大青樹(shù)下分割它的身體?！叭巳擞蟹?！”他們大喊。

沒(méi)有回應(yīng)。

他們又細(xì)分，將已經(jīng)分割的獵物再分割成更多的小塊?！叭巳擞蟹?，包括女人和娃娃?！?/p>

還是沒(méi)有回應(yīng)。

“哦，忘記掉了，巫師和詩(shī)人也是必須有一份的?！彼麄兿肫鹆耸裁矗执舐曆a(bǔ)充。

霞光里的村莊漸漸有了喧聲。

我拍了拍自己

身上有些熟悉的東西我從未見(jiàn)過(guò)，譬如后腦勺。這么一想，我抬手摸了摸后腦勺。

還有屁股。我拍了拍自己的屁股。

活著，有時(shí)顯得簡(jiǎn)單、膚淺，甚至滑稽或笨拙，可又有什么要緊呢。

一片葉子

一片葉子飄落門(mén)前。

“你想要進(jìn)來(lái)嗎？”

立冬節(jié)氣

院里，近六丈高的滇樸的葉子已經(jīng)金黃，大團(tuán)大團(tuán)的蜜。也像是用金幣砌成的殿堂。

妻子說(shuō)她喜歡這個(gè)季節(jié)。

一陣風(fēng)來(lái)，鮮亮的空氣簌簌作響。

跟電線(xiàn)桿不一樣，樹(shù)有多高，其根就會(huì)有多深，甚至更深。我在樹(shù)下幫著收拾、歸攏，讓落葉歸根。