1

老萬每天早晨都是被羊叫醒的。二十一只羊，一齊叫，像大合唱。

住得高，太陽來得早。早晨一開門，太陽就會(huì)撞進(jìn)懷里，眼里一片光芒。這時(shí)他會(huì)瞇一會(huì)兒眼睛再睜開，然后轉(zhuǎn)過墻角，去開羊欄門。

雪白的羊群像云朵一樣飄出來，明晃晃的太陽就被羊群踩亂了。

老萬很喜歡這樣的早晨，山明光锃亮，就像世界是透明的，自己的心也透透亮亮的。

他讓它們?nèi)鲆叭ァ，F(xiàn)在，這一方大山，就住著他和他的二十一只羊了。原來的莊稼地都撂了荒，變成了小樹林。樹林里有一人多高的松樹、柏樹、杉樹和密密麻麻的檵木、花栗樹、馬桑樹等等，而檵木和馬虎梢子等等都是它們的美食。

新樹林連著老樹林，四面的山陡峭，羊跑不出去，他完全可以把羊散放在里面，等到想收的時(shí)候再收回來，可是他沒有。他喜歡每天早晨趕著羊上坡，傍晚再把羊收回來的那種感覺。

還喜歡看羊吃草。羊吃地上的雞窩爛、車前草時(shí)，下嘴唇會(huì)微微后收，又尖又白的下牙，貼著地面啃過去，就像一把鏟子;吃樹枝的嫰葉時(shí)，兩只前腿交叉搭在樹干上，有點(diǎn)像跳舞。它們吃草時(shí)，會(huì)傳出一種用鐮刀割草的聲音。那種聲音聽著很舒服，就像那是它們生長的聲音。老萬還喜歡看羊抵架、趕騷，喜歡聽羊“咩咩”的叫聲。他覺得羊的叫聲很好聽，尖尖的、細(xì)細(xì)的、柔柔的，像小孩子咯咯笑，像撒嬌，像人唱歌。

羊反芻的時(shí)候也很有趣。它眼睛望著空中，一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴不停地咀嚼，似乎在回憶昨晚做的夢，又像在思考什么大事，像把世界都看透了。還有羊的眼神，是那么溫和、慈祥、友善，有時(shí)候看起來還有幾分可憐，又好像在盼望著什么……

老萬養(yǎng)的最大的一只羊叫高興，是只公羊，已經(jīng)有七八十斤了，是去年春天，和大丫頭、二姑娘一起買來的。他抱在懷里嘴里念叨著“高興”“高興”，回了家后，就把它叫作了高興，把兩只小母羊叫成了大丫頭和二姑娘。高興似乎天生就是當(dāng)頭羊的料，買來的第二天，老萬把它們趕出羊圈時(shí)，它往哪里跑，大丫頭和二姑娘都緊緊地跟在它屁股后頭。

因?yàn)樯酱螅譀]有別人的莊稼地，老萬沒給它們上嘴籠子，只給它們頸上打了一道篾箍，以便拴繩子。

想不到三個(gè)小家伙很懂事，它們從不往老萬的莊稼地和菜園子里鉆。晚上，老萬要把它們收回來，只要喊一聲高興，或者叫一聲大丫頭、二姑娘，三只小羊便蹦蹦跳跳地跑到他身邊，在老萬的前后走。老萬便把它們頸上的篾箍也取了。

一晃，三只羊崽長大了，而且變成了二十一只，大大小小。

老萬的菜園子就在屋跟前，種些土豆、紅薯以及蔥蒜，等等。最大的一塊田里種著苞谷。因?yàn)樗矚g喝酒，苞谷一成熟，他收回來曬干后，就拿去換酒，換幾大塑料壺，想喝的時(shí)候就喝兩口。喝了酒之后，就罵罵人，或者罵罵羊，要么四仰八叉地躺在石頭上曬太陽，有時(shí)對著山亂吼一陣，聽山的回聲。

“啊—啊—啊—啊……”

“噢—噢—噢—噢……”

他覺得山的回聲很美，就像山里面藏著一個(gè)自己，藏著一個(gè)一直等候他、看著他的人。那個(gè)人在應(yīng)答他，在和他比嗓子。

有時(shí)也吼幾句山歌，都是姐兒妹兒情哥情郎的那種，像什么“天不怕來地不怕，癡情姐兒膽子大。不怕老公棍棒打，不怕公婆破口罵，只怕情哥心變卦”之類的。

老萬山歌吼得不好。嗓子嘶聲拉垮的，高音唱不起來，所以過去從不吼，現(xiàn)在，是因?yàn)檫@面山上沒別人了。他開始吼的時(shí)候，有點(diǎn)像新公雞學(xué)打鳴，那個(gè)聲音卡在喉嚨里，半天都出不來，把“哼哧哼哧”正吃著草的羊們都嚇著了，慌里慌張地亂看，以為山上來了什么怪物，或者老萬出了什么狀況，連正跪在大丫頭胯下吃奶的乖乖和花花都不吃奶了，直往大丫頭的肚子下面躲。之后，老萬唱得多了，也唱順溜了，羊們才習(xí)慣了。

老萬能唱得出口的歌子不多，就三五首，一旦開了口，就反反復(fù)復(fù)地唱。有時(shí)唱著唱著忘詞兒了，就自己隨便接兩句。

這天老萬正吼歌子呢，對面山上的樹林里有幾個(gè)人影在晃。山路彎彎曲曲的，樹又茂密，老萬沒認(rèn)出他們是誰。

又是王天麻和小楊？他想。

王天麻是村主任，其實(shí)他本不是這個(gè)名字，他的真名是王明亮。前些年搞扶貧，要老百姓種天麻，天麻倒是種出來了，可算起賬來，收入還不抵種土豆，所以大家就叫他王天麻了。他個(gè)兒高，卻不壯實(shí)，像個(gè)麻稈，臉上坑坑洼洼的，可中氣足，說話響昂昂的。小楊是文書，才畢業(yè)的大學(xué)生，長得很秀氣。老萬住回來后，他倆沒少往這里跑。隔幾個(gè)月就要來一回，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)兩個(gè)人一起來。有時(shí)是送點(diǎn)米和油，有時(shí)候就是來看看。因?yàn)槔先f是貧困戶。

老萬這么想著時(shí)，便把一句竄到喉嚨眼兒上的歌子咽到肚子里去了。他不想讓別人聽到他吼歌子。

對面山上的人越來越近了。人從山洼里走出來，到山包上了，老萬這時(shí)看清楚了，他們是三個(gè)。不是王天麻和小楊，是來上墳的？他想。

2

就是王天麻和小楊，今天多的一個(gè)人是扶貧工作隊(duì)的小魯隊(duì)長。前不久才到雨村。聽王天麻說了老萬，就說要來看看。

老萬住的這地方小地名叫筆架山，老萬住的地方在中間最高的那道嶺下面。公路只修到山腳下。早晨來的時(shí)候，他們先是騎了一段路的摩托，到了山腳，公路沒了，又改步行。

上山的路很峻陡。羊腸小徑，行人少，路邊長滿了雜草，不少地方荊棘和樹枝都伸到路中間來了，掛衣服。小魯隊(duì)長穿著一身耐克，走在前頭的王天麻有點(diǎn)擔(dān)心荊棘把小魯隊(duì)長細(xì)皮嫩肉的臉和新嶄嶄的耐克拉壞了，時(shí)不時(shí)站住，把荊棘折了。爬了不到一小時(shí)，小魯隊(duì)長的短袖T恤衫就濕透了。不過，他似乎沒在意。走著走著，還時(shí)不時(shí)夸贊幾句沿途的景色或是空氣，說他感覺山里的樹跟城里的氣質(zhì)不同，城里的樹沒山里的樹大氣坦然;山里的空氣比城里的好，有青草味，甜絲絲的。要么是這樣的景色生錯(cuò)了地方，要是生在縣城邊上，那八百年前就是一處風(fēng)景名勝區(qū)。

又問王天麻，“你說老萬是不是因?yàn)檫@些才不愿搬下去的？”

“狗日的曉得個(gè)屁的風(fēng)景，小學(xué)沒讀完，斗大的字認(rèn)不到一升?！?/p>

“那他真是為了養(yǎng)羊？”

“我看他是腦殼里進(jìn)了鬼！”

也確實(shí)令人費(fèi)解。前年，上面來人搞扶貧，決定對住得特別偏遠(yuǎn)的幾十戶人家搞搬遷式扶貧，于是在距村委會(huì)不遠(yuǎn)的筲箕洼建了一個(gè)扶貧安置點(diǎn)，修了二十幾套磚房子，將住在筆架山和香爐山上的二十幾個(gè)貧困戶都遷到安置點(diǎn)上了。房子建得不錯(cuò)，磚瓦結(jié)構(gòu)，兩樓半，每戶門前有一小院壩，有配套的豬欄，為了方便他們澆菜園，還特地在屋后建了旱廁?？紤]到這些搬遷戶沒有土地，沒有生產(chǎn)資料，工作隊(duì)招商引資建了一個(gè)扶貧蘑芋基地、一個(gè)配套的蘑芋加工廠，讓搬遷戶到基地和廠里做工。老萬那時(shí)才五十五，身強(qiáng)力壯的，按條件是不能評上貧困戶的，可筆架山上的其他人都搬走了，就剩他一個(gè)人了，而且房子也是危房，于是村委會(huì)和工作隊(duì)商量，把他當(dāng)作貧困戶對待，在安置點(diǎn)上也給他分了一套房子。可他搬下去住了不到一個(gè)月，就找王天麻說要搬回去。王天麻問原因，他說住不習(xí)慣。王天麻以為他開玩笑，說是站在瓷磚鋪的廁所里拉不出來尿，還是沒有尿臭、沒得豬屎、雞屎味你就呼不過氣來？老萬說他就是想回去，住這里渾身就不舒服。王天麻很窩火，教訓(xùn)起他來：你曉不曉得我們給你建房花了多少錢，建蘑芋廠花了多少錢？你那房子要垮了、塌了怎么辦？他說，塌了不要你們負(fù)責(zé)。王天麻說，你死了還能負(fù)什么責(zé)？可我們村干部和扶貧工作隊(duì)就倒血霉了。你想想看吧，我們爭取資金建扶貧房，到頭來有貧困戶塌死在危房里了，你說村里怎么向上交代？他說，你們幫我寫個(gè)申請，我自己回去住的申請，我在上面簽字，我簽了字你們就沒責(zé)任了。王天麻說，你想得輕巧！因?yàn)槟阋粋€(gè)人，雨村脫不了貧，你能負(fù)這個(gè)責(zé)？村干部和扶貧工作隊(duì)向上交不了差，你又能負(fù)這個(gè)責(zé)？他這時(shí)才說，我想養(yǎng)羊。邊說邊把衣兜里的新房鑰匙掏出來，交給了王天麻。

王天麻把鑰匙也收下了。他當(dāng)時(shí)想，筆架山方圓幾公里杳無人煙，就他一個(gè)人守在山上，買斤鹽買斤酒要跑老半天，上面沒有路，沒有電，沒有手機(jī)信號(hào)，什么都沒得，連半個(gè)說話的人都沒得，他待不下去了。于是假模假樣地要小楊寫了個(gè)情況說明，讓他簽了字，按了手印。

但王天麻把事情想簡單了。老萬一住上來就不下去。王天麻跑到山上來看，見他果真弄了三只小羊羔養(yǎng)著了。王天麻從這時(shí)起就叫了他狗日的。

狗日的這是真要在這兒住下去啊。他真要在這兒住下去，麻煩可就大了。首先是上面檢查。狗日的不住到新房里去，就意味著雨村還有一戶人家住在危房里，沒有脫貧，也意味著他們爭取資金建起來的扶貧安置房沒有發(fā)揮效益，上面檢查雨村就過不了關(guān)。第二個(gè)麻煩就是貧困戶每個(gè)月有點(diǎn)錢，有時(shí)候還有單位送點(diǎn)米和油，他不搬，村里要找人給他送。

為了逼老萬住下來，王天麻想了個(gè)主意，不管是錢還是物，每次都送到他的新房里。他專門爬上去一趟，要老萬去新房里拿錢拿物資，可老萬無動(dòng)于衷。王天麻無奈只好放下架子反過來給他說好話，做工作，請他住下去，可老萬就不住下去。

小魯隊(duì)長要來會(huì)會(huì)老萬，他不相信現(xiàn)今這世上還真有人愿意在沒有交通、沒有電訊，甚至沒有人煙的地方生活。那是一種什么生活？古時(shí)候深山寺廟里和尚的生活啊。

同時(shí)還懷疑這里頭有什么蹊蹺。他到村上來以后，就去安置點(diǎn)看過，房子是建得不錯(cuò)的。而且蘑芋廠也開始投產(chǎn)了，搬遷下來的貧困戶，有的在蘑芋基地上班，有的在蘑芋廠上班，手腳快的每月可以拿到兩千塊錢，這比他們在山上種地收入多了許多。老萬為何不住安置點(diǎn)？是不是和村干部有什么過節(jié)？

走了一段，小魯隊(duì)長就望見老萬的羊了，樹林間大大小小的白點(diǎn)。小魯隊(duì)長感嘆道：“要說這地方，還真是養(yǎng)羊的好地方啊?！蓖跆炻檎f：“這種話待會(huì)兒你千萬別再說。說了他更是不會(huì)搬了。無論怎么樣，我們遲早要把狗日的弄到筲箕洼去?！毙◆旉?duì)長說：“不是沒見著他嘛。”

走了一陣，王天麻突然扭轉(zhuǎn)身對小魯隊(duì)長說，他想了一個(gè)法子。小魯隊(duì)長問是什么，王天麻說：“你今天就裝一次羊販子吧。來買他的羊，只要把他的羊都買走，狗日的就不會(huì)在山上待了。”

3

老萬看見來了客人就往家里走。筆架山上，現(xiàn)在就他一個(gè)人住著，來人不是來找他，就是來給祖宗燒紙的。他得回家燒點(diǎn)茶水。

當(dāng)然，更主要是他想和人說說話，或者聽人說說話了。自從住到這里以后，來這兒的也就是村里幾個(gè)干部了。再就是過年、過月半節(jié)時(shí)，搬下去住的那些人爬上來上上墳，給祖宗燒點(diǎn)紙。所以，有時(shí)候他也感到有點(diǎn)孤寂。他本來不是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不是那種愿意跟人說話的人。在外面打工時(shí)，工友們聚在一起聊天，他只在一邊靜靜地聽，從不插言。他不知道說什么。他也沒覺得那有什么好。等到他住回來，看不見人影，聽不見人聲了，這才覺得聽人說話，或者和人說話其實(shí)是挺好的事。他覺出人就是要生活在人群中的，就像樹要長在山林間，羊要生活在羊群中一樣。他感到憋得厲害就和羊說。有時(shí)候是站在羊欄里，和羊群一起說;有時(shí)候又抱著一只羊的羊頭和一只羊說，說他昨晚上做的夢，說他的想法，說他打工時(shí)遇到的好人和壞人，見到的稀奇事，等等。興致來了，還教它們唱歌。

老萬回到家，點(diǎn)燃了火弄里的火，又從屋旁的水井里提了一炊壺水掛到火頭上，然后開始洗杯子。

火弄就放在大門背后的旮旯里?；鹨蝗迹菁股暇陀腥榘咨臒熥友U裊地飄。小魯隊(duì)長看見老萬屋上的煙，有點(diǎn)興奮，叫道：“老王，炊煙！” 王天麻說：“這是燒水呢。”小魯隊(duì)長說：“也是炊煙啊。我有好長時(shí)間沒看見過炊煙了。炊煙是個(gè)好東西，讓人感到有一種說不出來的親切和溫暖。”

王天麻說：“這東西現(xiàn)在看著是有點(diǎn)稀奇了。沒什么人燒柴火了，弄柴麻煩，所以人做飯就用液化氣，冬天取暖用電、用煤球。小魯隊(duì)長，你剛到村上來，看什么都有一股新鮮勁兒，我保管半個(gè)月之后，你就不想再看了?！?/p>

小魯隊(duì)長便嘆了一聲說：“可能要不了幾年，炊煙就真看不到了，這個(gè)詞也要消失了?！?/p>

走出林地，他們面前敞亮起來。那里有一片莊稼地。有苞谷、有紅薯，還有花生等等，都綠蔥蔥的。地里有幾棵柿樹都掛了果，路邊的南瓜秧沿路跑，開了不少淡紅的花，有蜜蜂在上面嗡嗡地飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有不少墳?zāi)?，墓上都插了鮮花，陽光下看起來很鮮艷。小魯隊(duì)長問這兒最多時(shí)住過多少人？王天麻說，最多時(shí)有二十幾戶，一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

老萬將杯子洗好，又從外面拿柴進(jìn)來加到火里。不一會(huì)兒，幾個(gè)人影就出現(xiàn)在屋里的一片陽光中。

老萬抬起頭時(shí)，幾個(gè)人就進(jìn)屋了。

“老萬你要發(fā)財(cái)了呢。你看我給你帶什么人來了？”王天麻說。

老萬尖臉，黑，還小，皺紋糾纏在一起，像一個(gè)核桃，頭發(fā)胡子差不多全白了，人瘦得像燈影，一件又寬又大的暗紅色橫條紋T恤在身上晃蕩，就像小孩子穿了大人的衣裳。小魯隊(duì)長感覺他并不像那種喜歡讓人為難的人。

“我猜是你們，果然是你們?！崩先f嘴咧了一下。

王天麻這時(shí)瞭一眼小魯隊(duì)長：“魯老板！魯老板聽說你養(yǎng)了一些土山羊，特意來的，從縣城里來的。”小魯隊(duì)長走到王天麻前面去，把手伸出去要和老萬握，“老萬，你好！”老萬卻不把手伸出來，兩只手在褲腿上摩挲。小魯隊(duì)長見老萬不伸出手，拍了一下老萬的肩膀，“這兒風(fēng)景不錯(cuò)啊，老萬！”

王天麻瞪了小魯隊(duì)長一眼。

“這么大熱的天，生什么火啊，拿幾把椅子到壩子里去，好好和魯老板談一談。把羊賣個(gè)好價(jià)錢?！蓖跆炻檎f時(shí)，自己一手提了一把椅子到外面了。

小魯隊(duì)長和小楊也各自提了一把椅子到外面。王天麻輕聲對小魯隊(duì)長說：“你千萬別說這兒好那兒好的?！?/p>

小魯隊(duì)長拍一下腦門兒，望著王天麻點(diǎn)頭。

太陽明晃晃的有些刺眼。老萬院壩子邊有一排樹，棗樹、板栗樹、桃樹等等，枝繁葉茂。葉里藏著或拇指頭大，或小指頭大的青果子。最大的是一棵核桃樹，樹下有一大片陰涼。兩只公雞和四五只母雞在核桃樹下啄食。王天麻和小楊提著椅子過去時(shí)，幾只雞嘎嘎叫著往一邊跑，屁股一歪一歪的。有兩只雞還驚慌地奓開了翅膀，做出要飛的樣子。王天麻望著小魯隊(duì)長說：“看見乜得？這就是山里的雞！”

小魯隊(duì)長沒往核桃樹下走，他把椅子擺在陽光下，也不坐下去，就站著。他想把汗?jié)竦腡恤衫曬曬。這樣，老萬的房子就全在他眼里了。

房是瓦房，很破舊，土墻外面原來掛過石灰，石灰殼掉得差不多了，里面的小石子和泥土露了出來，坑坑洼洼的，墻角還缺損了不少。兩根挑檐旁邊有兩條長達(dá)一米多的裂縫，側(cè)面墻的墻角處也裂開了，墻體向內(nèi)傾斜，似乎隨時(shí)都會(huì)倒下來的樣子。

小魯隊(duì)長有些震驚，他想不到現(xiàn)在還有人住在這樣的房子里。他掏出手機(jī)把房子拍了照，正要去側(cè)面看，老萬出來了，手里端了一杯酒，遞給王天麻。

王天麻有些見怪不怪了，接過酒杯時(shí)還在假模假式地說要魯老板買羊的話，要魯老板把價(jià)格給好點(diǎn)。

老萬又給小魯隊(duì)長端了一杯酒過來，小魯隊(duì)長說不喝，老萬就端回去了。

核桃樹旁邊，有三塊磨盤摞在一起，最下面一塊是大磨的，最上一塊是小磨的，再上面是一口電視天線鍋。天線鍋上吊著一截電纜。小魯隊(duì)長拍了下來，說，這個(gè)好，濃縮了幾個(gè)時(shí)代——農(nóng)耕時(shí)代和信息時(shí)代。他突然意識(shí)到，既然有電視天線鍋，這里就有電啊，便問老萬：“你這兒還能看電視？”

接話的卻是王天麻：“過去行啊，手機(jī)也通，人都搬下去后，電線和基站沒人維護(hù)，電就不通了，手機(jī)也沒信號(hào)了?！?/p>

老萬這時(shí)一手端著一杯茶過來了，遞給小魯隊(duì)長和小楊。小魯隊(duì)長接過茶，才坐了下來，他明白王天麻要他裝羊販子的意思?，F(xiàn)在，當(dāng)他看了一眼老萬的這破房子后，更覺得讓老萬搬家是最急迫的事，而買走他的羊，也應(yīng)該是個(gè)好法子。

“老萬，你坐啊，我們好好談?wù)勓虻氖?。?/p>

“我不賣羊?！?/p>

“不賣？準(zhǔn)備都?xì)⒘顺?？?/p>

“不殺?！?/p>

“你不賣也不殺，養(yǎng)著干嗎？”

老萬咧了下嘴，頭一低進(jìn)屋去了。一會(huì)兒提了一把椅子出來，放到小魯隊(duì)長身邊。

王天麻見小魯隊(duì)長和老萬談上了，也把椅子移了過來。他向遠(yuǎn)方吐了一口痰，幾只雞躡手躡腳地奔過來，爭啄地上的痰，像拉絲的線。

王天麻說：“老萬啊，魯老板可是個(gè)大老板。不賣，那就是過了這村兒再?zèng)]這店兒。路上，魯老板說了，現(xiàn)在散養(yǎng)的土羊少，只要你賣，價(jià)格由你說?！?/p>

老萬說：“我不賣，再高的價(jià)錢我也不賣?！?/p>

小楊說：“老萬，你可要看清形勢。魯老板一走，你要再想賣，就沒人理這茬了?！?/p>

老萬說：“我不賣，真不賣?！?/p>

小楊說：“難道你想讓你的羊都老死？”

老萬沉默了一下：“我不想拿它們賺錢，也不想看到它們死?！?/p>

王天麻說：“老萬你這不是開玩笑嗎？羊，又不是你爹，你不賣也不殺，想給它們養(yǎng)老？”

小魯隊(duì)長瞪著老萬，感到老萬一點(diǎn)兒也沒有開玩笑的意思，他很不解。

王天麻又說：“你一共多少只羊？只怕大大小小有一二十只吧。你算過賬沒有，可以賣多少錢？平均一千塊能賣到吧，那加起來就是兩萬。兩萬塊錢，你可以買電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)，什么都齊了，存在銀行里，利息差不多夠吃米了?！?/p>

老萬說：“不管怎么說，羊我是不會(huì)賣的。”

小魯隊(duì)長見老萬態(tài)度很堅(jiān)決，不想再演戲了。他對王天麻示意，王天麻懂了便對老萬說：“老萬老萬，剛才我們跟你開了個(gè)玩笑，魯老板其實(shí)是從縣里下到我們村的扶貧隊(duì)長。他今天就是來做你工作，讓你搬到安置點(diǎn)去的。我們在家里商量過了，你不愿下去住，原因就是你養(yǎng)了羊。所以我們想幫你把這些羊賣了。”

老萬急起來：“我不搬，羊我也不賣?！?/p>

小魯隊(duì)長說，“老萬是這樣，你的情況王主任都跟我講了，我就想不通你為何不住到安置點(diǎn)上去。你能告訴我你的真實(shí)想法嗎？”

老萬看了幾眼小魯隊(duì)長，又看王天麻，看小楊。然后把小魯隊(duì)長手里的茶杯接過去，進(jìn)屋去續(xù)了水，又端出來。小楊看見，忙自己進(jìn)屋續(xù)水了，又給王天麻泡了一杯茶端過來。

老萬不吱聲。他自己也說不清楚為何不愿意住在明亮的磚房子里。

“是房子小了？還是你不想去蘑芋廠打工？或者是覺得筲箕洼那個(gè)地方不好？”小魯隊(duì)長說，“你盡管說，能解決的我們盡量給你解決。我們的想法是你搬下去，因?yàn)槟阕≡谶@里，生命安全得不到保障，而且生活也很艱苦，站在我們村的角度，就是我們還有一個(gè)貧困戶住在危房里，這說明我們的工作沒做好?！?/p>

老萬說：“我就是覺得沒住這兒舒服。我喜歡住土房子，喜歡燒柴火，喜歡放羊?！?/p>

王天麻這時(shí)站了起來，這是他早料到的結(jié)果。小魯隊(duì)長這些話的意思他早對老萬說過了，老萬回答他的也是這么幾句話。

院壩下面有一道石碚，石碚下面有一片坡地，里面種了苞谷，一片蒼青，苞谷稈上都結(jié)著一兩個(gè)苞谷棒子，青青的，苞谷須有些還是紅的。王天麻走下去，掰了幾個(gè)苞谷棒子回來，坐下撕苞谷葉，兩只不知道躲在什么地方的公雞這時(shí)跑過來了，在苞葉上啄著。王天麻望著老萬說，“老萬，我們吃你幾個(gè)燒苞子你沒意見吧？”

老萬說：“吃、吃，盡管吃。這個(gè)季節(jié)正是好吃的時(shí)候?！?/p>

小魯隊(duì)長瞪了王天麻一眼，人家的苞谷，他招呼都不打，直接進(jìn)田間掰了，也太隨便了吧，可又不好說什么。

“老萬，你是不是覺得住在筲箕洼有什么壓力？打個(gè)比方說，那是扶貧安置房，你覺得住在那里不光彩？又譬如說，住在那里的人，都是有家有室的，而你是一個(gè)單身漢？”

老萬沒有這個(gè)想法。怎么說呢？他就感覺那不是家，那只是一套房子。那里的生活不是他的，那是別人家的日子。可是他卻不知道這話怎么說?！皼]、沒有，”他撓著腦袋，“我就是喜歡住這兒，我……生在這兒的嘛?！?/p>

小魯隊(duì)長說：“人對生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)都有感情，這是人之常情，這我們可以理解。問題是現(xiàn)在，你這房子是危房了，隨時(shí)都有倒塌的可能，你住在這兒，生命安全得不到保障?！?/p>

“這房子不會(huì)塌。我記事時(shí)就這樣，現(xiàn)在還是這樣?！?/p>

“即使你這房子一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)塌，你住在這兒不方便啊，沒有電、沒有路，連個(gè)手機(jī)信號(hào)都沒有。你現(xiàn)在年紀(jì)也有點(diǎn)大了，如果萬一身體出現(xiàn)什么情況，你怎么辦？你想過嗎？”

“我習(xí)慣了。早先也沒有電，我也不用手機(jī)。身體，我自己的身體我自己曉得。”

小魯隊(duì)長感到，老萬的想法和他不在一個(gè)頻道上。他有種感覺：他說服不了這個(gè)老萬了！

王天麻和小楊都蹲在火弄里烤苞谷棒子。烤好了，王天麻用火鉗夾起一個(gè)，丟到小魯隊(duì)長面前，要小魯隊(duì)長趁熱吃，又香又甜。小魯隊(duì)長雖然心里對王天麻不給人家打招呼就去掰人家的苞谷有看法，可爬了一座山，肚子早餓了，想吃東西了。老萬見王天麻夾了烤苞谷出來，就離開了，去階沿上拿了柴塊進(jìn)屋去了。

烤苞谷散發(fā)著一種香甜味，雞撲過來，地面?zhèn)鞒鲭u爪踏出來的“沙沙”聲。小魯隊(duì)長怕烤苞谷被它們叼跑了，從地上撿起來，拍了拍上面的灰，扭了苞谷粒吃起來。真的香得很，外酥里嫰。王天麻手里拎著火鉗，“怎么樣，我說得沒錯(cuò)吧？”

小魯隊(duì)長這時(shí)站了起來，“老王我們進(jìn)屋去看看房子吧?！?/p>

不看不要緊，一看小魯隊(duì)長身上就麻了。墻體的裂縫比在外面看到的更多，除了挑檐旁邊的那兩條，后房檐墻上也有好幾條，而且這些裂縫都裂透了，光線能從裂縫里照進(jìn)來。更危險(xiǎn)的是西邊一堵墻，向外傾斜得厲害。

“老王，你膽子夠大的。”小魯隊(duì)長對王天麻說。

“要不我怎么這么著急要你上來？”王天麻一直啃著烤苞谷，嘴巴黑了一圈兒。

“人命關(guān)天，必須想辦法先把人弄走，立刻，馬上，不能再拖了。”

“我確實(shí)沒轍了，他完全聽不懂人話?！?/p>

“他如果只是不愿意住到安置點(diǎn)上，我們就在村委會(huì)給他安排一間房。先過渡?！?/p>

“那他的羊呢？羊也趕到村委會(huì)？”王天麻仍啃著苞谷，啃了會(huì)兒，接著說，“那你給他說吧，只要他答應(yīng)去，我就幫他把羊趕到村委會(huì)去?！?/p>

顯然，王天麻早料到老萬不會(huì)答應(yīng)。老萬果然不答應(yīng)，任小魯隊(duì)長怎么說，他就是不愿離開他的家。

太陽已經(jīng)當(dāng)頂了。屋檐的陰影從屋頂走下來，老萬屋里就暗了。小魯隊(duì)長把王天麻叫到一旁商量。王天麻說了兩個(gè)辦法，一是通知他開會(huì)，然后找人把這房子掀了。他沒這個(gè)窩了，就只能住到安置點(diǎn)上了。二是派兩個(gè)好點(diǎn)兒的勞力把他背下去。小魯隊(duì)長覺得這都不是辦法，因?yàn)槲覀儧]有任何權(quán)力處理別人的私產(chǎn)，更沒有任何權(quán)力掀人家的房子。

王天麻說：“他的房子早就該拆，拆掉舊房子才能搬進(jìn)新房子?！毙◆旉?duì)長說：“那也要他自己同意啊。不同意就是強(qiáng)拆，到時(shí)候我們要成為被告。找人把他背下去的辦法更不妥，你說是背他下去，別人嘴里成了什么？說綁架也說得上，那時(shí)你怎么說？”王天麻說：“那我就沒轍了。”

小魯隊(duì)長仰頭望天，天上白云朵朵，天藍(lán)如水，感覺不像有雨的樣子，“我主要擔(dān)心暴風(fēng)雨，它這房子經(jīng)不住暴風(fēng)雨了?！?h3>4

小魯隊(duì)長他們一走，老萬就又到坡上看他的羊去了。他心里有點(diǎn)亂，心亂的時(shí)候他喜歡看羊，看看羊，心就平靜了。

這個(gè)季節(jié)草好，羊飽得快。吃飽了的羊有的躺在地上反芻，有的則相互嬉戲、抵架。抵架一般是騸了的公羊，它們就像人約好摔跤一樣，很默契。它們都用額頭，把頭埋得低低的，后退幾步，然后猛地向前，向?qū)Ψ降秩??！班亍?！抵上了，又后退，又抵，又是“嘭”的一聲。沒騸的公羊最不安分，總想消耗它渾身的荷爾蒙，動(dòng)不動(dòng)就去爬小母羊的背，有時(shí)它瞎起個(gè)眼睛連公母都不分。安靜些的還是小母羊，它們不理會(huì)小公羊的騷擾，只吃草，小公羊把腿搭到它身上時(shí)，它就往前走一步，不把小公羊的騷擾當(dāng)回事情。老萬每次看到這里就笑。

從大丫頭和二姑娘產(chǎn)了第一窩小羊羔之后，老萬就給每一只羊都取了名字。他隱隱約約地感覺到，這三只羊會(huì)給他帶來一大片羊。他腦子里常常出現(xiàn)一大片羊的景象，它們白白的，就像一片在山間飄蕩的白云。

大丫頭產(chǎn)下三個(gè)崽，第一只是小公羊，他取名老大，第二只和第三只是小母羊，他取名乖乖、花花。二姑娘一胎生下四個(gè)，兩只公羊他取名老二和老三，兩只母羊則取名嬌嬌和秀秀。這一下總共就有了六只母羊。

大丫頭和二姑娘今年春上又下了第二窩羊崽。三只公羊他分別取名老四、老五和老六，兩只母羊他取名丹丹、丫丫。

一晃，老大、老二和老三就知道爬母羊的背了。乖乖、花花、嬌嬌和秀秀也像懂事了，老萬這才意識(shí)到了一個(gè)問題。它們是兄妹啊，怎么能讓它們交配呢？還有，也不能讓高興和乖乖它們交配啊，那是它自己的女兒啊。

想到這里，老萬請來了騸匠。把高興和它的幾個(gè)兒子全部騸了，把大丫頭和二姑娘也騸了。騸匠告訴他，老萬這是對的。不然，它們產(chǎn)下的崽會(huì)出現(xiàn)問題。

這時(shí)他才想到要去借一只腳羊（公羊）。

現(xiàn)在，腳羊并不好找了。養(yǎng)羊的人越來越少，即使養(yǎng)，一般也是養(yǎng)那種能長大個(gè)的波爾山羊。所以，為給乖乖它們找到一只好腳羊，老萬跑了很多路，吃了許多苦。他先要給它們備好草，然后就去山里尋找養(yǎng)土羊的人家，找了差不多半個(gè)月，才在山那邊找到了。

不久，花花和乖乖也產(chǎn)崽了。為了讓它們和第二代相區(qū)別，他都用三個(gè)字來取名。譬如周臘梅、余歡歡、阮老二、王老四，等等。那是他打工時(shí)遇到的幾個(gè)他印象很深的人。

老萬走過去時(shí)，高興和大丫頭、二姑娘臥在一棵桐樹下反芻。阮老二則試圖爬到王老四背上。老萬手在地上揪了一把草，撒了些尿在草上，高興和大丫頭、二姑娘立即奔到他身邊，吃著撒了老萬尿液的草。

一會(huì)兒草就被它們吃完了。老萬坐下來，高興就像知道他心思似的，亦文亦武地走到他身邊。

高興已經(jīng)長得很大了，就像個(gè)牛犢子。它滾圓滾圓的肚子，掛在后腰上，就像一匹馬吊著兩個(gè)籮筐。它的角和別的羊也不一樣，別的羊角都是往后長的，而它是往前長的，而且還拐了一個(gè)彎兒。老萬覺得它天生就是當(dāng)頭羊的料。

老萬撫摩著它的頭，從頭一直摸到它彎彎的角上?！案吲d，你說王天麻，還有那個(gè)小魯隊(duì)長，為什么一定要把你們買走呢，難道他們不知道我舍不得你們，不知道我是把你們當(dāng)孩子一樣看待的？你說我怎么能把自己的孩子賣了呢？”

老萬開始帶了高興和大丫頭、二姑娘回來，并沒有想到會(huì)和它們處出感情。他當(dāng)時(shí)之所以養(yǎng)羊，是因?yàn)橄肫鹆嗽诠P架山養(yǎng)羊的冬云。

那還是土地剛剛承包的時(shí)候。冬云不知道從哪兒弄來了一只沒長角的母羊，每天帶著它出坡，晚上帶著它回家。沒多長時(shí)間，母羊下了兩只羊羔。

冬云就住在他家附近，每天出坡、收工都要從他家門口經(jīng)過。每天，他看冬云的羊，也看冬云?？淳昧?，他也想養(yǎng)羊了。他覺得放羊是一件很有趣的事。有一次，冬云從門口經(jīng)過時(shí)，他和冬云說也想養(yǎng)羊，要是冬云的母羊再下了崽就賣給他。可冬云說她要養(yǎng)很多很多羊，她腿有毛病，地里的重活干不了，她準(zhǔn)備以后就靠養(yǎng)羊養(yǎng)活自己。她喜歡養(yǎng)羊，她想把羊養(yǎng)得滿山遍野都是。

冬云除了腿有毛病，相貌還是很不錯(cuò)的，特別是一雙大眼睛，既漂亮又活泛，人也很勤快。老萬很喜歡她，可不敢說出來。筆架山的姑娘幾乎就沒有嫁在筆架山的，何況她呢？聽冬云這么說，老萬心里又有了希望。這以后就時(shí)不時(shí)去幫冬云放羊、收羊。雨雪天，幫冬云砍羊草。一來二往，兩人便越來越親近。有一次，老萬問冬云是不是想在筆架山養(yǎng)一輩子羊，他想一輩子幫她養(yǎng)羊。冬云臉紅了，把頭埋進(jìn)了他的懷里。

可第二年秋天，老萬收了糧食，和爹一起背到鎮(zhèn)上去賣，準(zhǔn)備置辦些禮品請人去冬云家提親，沒想到冬云一家人就在這時(shí)搬走了，把十幾只羊也帶走了，只給老萬留下了一只小母羊。

老萬不知道冬云他們搬到哪里去了，只精心地飼養(yǎng)著冬云留下來的那只小母羊。爹不忍心老萬一直惦念著冬云，悄悄地把小母羊賣了……

老萬發(fā)現(xiàn)自己和羊處出了感情是在去年冬天。他記得那天筆架山上積了一層厚厚的雪，像一張大毯，把這里的溝溝嶺嶺都覆蓋嚴(yán)實(shí)了。想不到這樣的天氣有兩個(gè)羊販子爬了上來。

羊販子都穿著鼓鼓囊囊的羽絨服，手里拄個(gè)棍子。進(jìn)屋之后，猛力跺了好一陣腳。他們說這個(gè)天氣正是吃羊肉的天氣。城里人的嘴現(xiàn)在是越來越刁，喜歡膻氣重的土羊，聽說老萬養(yǎng)有土山羊，才特意爬上來，讓老萬帶著他們?nèi)タ纯囱颉?/p>

這樣的天氣是不能把羊放出去吃草的，老萬把它們關(guān)在欄里。它們像蠶吃桑葉一樣有滋有味地、不慌不忙地咀嚼著老萬扔在欄里的干苕藤和空豆莢。兩個(gè)羊販子倚在欄門口掃了一眼，便叫著要把三只大羊都買了。

三只大羊就是高興、大丫頭和二姑娘。高興被騸了后，個(gè)子長得飛快，比大丫頭和二姑娘高出了整整一個(gè)脊背，可大丫頭和二姑娘也長得肉滾滾的，屁股又鼓又圓。

一個(gè)羊販子跳進(jìn)欄里，一手抓住了高興的角，高興后退著，掙扎，四只腿繃成了平行四邊形的斜邊。其他的羊都縮到犄角里，眼望著老萬咩咩叫著。

老萬突然不想賣了。他想起了那一年冬云家殺羊的情景。那只羊也是這樣掙扎著，可到底沒有掙脫屠夫的手。屠夫把它拉到院壩邊，跨在它身上，一只手捏住它的嘴，然后一刀從它頸子里捅進(jìn)去，它的血便像一條鮮紅的彩帶那樣，飄起來又落下去，然后它就倒在屠夫的胯下。

冬云一直倚在墻角抹眼淚。

那時(shí)他不懂冬云為什么哭，現(xiàn)在才懂了。

很明顯，羊販子買走高興、大丫頭和二姑娘，它們的命運(yùn)不會(huì)是別的，就是死，成為別人嘴里的食。他不想高興、大丫頭、二姑娘成為別人嘴里的食。

高興仍在掙扎著，聲音已嘶啞了。老萬知道，它一定知道這一去等待它的是什么，它一定不想離開其他——它的兒孫們。老萬甚至從高興的眼神中看到了無邊的恐怖和哀求，他突然有一種心被掏走的感覺。

還有那些退縮在犄角里瑟瑟發(fā)抖的小羊們，它們望著老萬，似乎在齊聲向他喊：放過高興！

他對那個(gè)跳進(jìn)欄里的羊販子說：“你別拉我的羊了，我不賣了?！?/p>

兩個(gè)羊販子問他為何突然改變主意，他說：“想著它們要被殺掉我心里難受?！眱蓚€(gè)羊販子哈哈大笑起來，“羊本來就是人間一道菜，你不讓它死想讓它怎的？”老萬吼起來：“我就是不想讓它們死！”

就那一次之后，老萬在心里就沒有再想過出售它們，或者殺了它們。他想把它們養(yǎng)到老、養(yǎng)到死，就像人一樣活到它壽終。他想就讓它們一代一代繁衍下去，繁衍得遍地都是羊。他感到它們需要山，而山也需要它們。山有了它們那才叫座山。

“王天麻、小魯隊(duì)長，你們怎么就不懂呢？”

“還有，小魯隊(duì)長問我為何不愿住到安置點(diǎn)上去，我當(dāng)時(shí)沒有想起來，現(xiàn)在我想起來了。我覺得我搬下去，就像遺棄了筆架山一樣?！?/p>

高興的嘴不停地咀嚼，似乎在認(rèn)真聽他說話，又像是在回憶。老萬拍了拍它的角，又摸了一下它的鼻子，叨著：“高興你回憶個(gè)啥子？你覺得現(xiàn)在不熱鬧？現(xiàn)在確實(shí)不熱鬧了。過去我們這筆架山可不是這樣的。好多好多人，好多好多的牛羊，好多好多的田地。每天一大早，人都肩著鋤頭下地，牽著牛出坡，太陽落下時(shí)，再牽著牛、趕著羊回家?！崩先f說到這里時(shí)抬起胳膊指了指他面前一大片山林，“你們不知道吧？你們現(xiàn)在吃草的地方過去可都是糧田，再下面那塊平地，原來建有好幾棟房子，有隊(duì)上的倉庫、榨坊、牛欄、豬場。有戶人家姓王，他家有一個(gè)磨坊。旁邊一戶姓黃，有一個(gè)舂米的石碓。人們要磨糧食時(shí)，就把糧食端到磨坊，用牛、馬拉磨。要吃米，就拿到碓上去舂。過年的時(shí)候，人們要磨糧食、要舂米，都排著隊(duì)，幾丈長的隊(duì)，身邊都放一籮筐谷，說說笑笑。哦，筆架山雖然很高，水田還是有的。就是那兒，都是梯田，一個(gè)摞一個(gè)，層層疊疊，哦，就是榨坊下面那一片現(xiàn)在長著松樹和栗樹的地方。他們都說我們這兒產(chǎn)的米是冷水米，特別糯軟，特別香。”

老萬又摸了一把高興的鼻子，“小魯隊(duì)長問我為什么要住在筆架山，我怎么回答？喜歡就是喜歡啊。喜歡還要什么道理呢？”

5

都有點(diǎn)悶悶不樂的。走過老萬的田塊，沒入林間，王天麻便找話來說，“我說狗日的就是個(gè)油鹽不進(jìn)的四季豆，小魯隊(duì)長這回該信了吧？”

小魯隊(duì)長在想，老萬說這兒才是他的家。這話聽起來簡單，其實(shí)不簡單。他怎么就不把安置點(diǎn)上的房子當(dāng)家呢？聽見王天麻說話，小魯隊(duì)長才回過神來，“我確實(shí)沒想到老萬這么固執(zhí)?！?/p>

小楊說：“我懷疑他有心理問題。這種沒結(jié)過婚的老光棍，最容易有心理障礙。譬如說，他有一種逆反心理，他要做一些別具一格或者不同凡響的事，顯出自己與他人不同，等等?！?/p>

小魯隊(duì)長沒覺得老萬有心理問題，但小楊的話提醒了他。老萬孤家寡人，沒有家人和親眷，這應(yīng)該是讓他感到安置點(diǎn)不是家的原因?？稍谶@山上，他不也是孤家寡人嗎？他怎么就認(rèn)為這個(gè)家才是家呢？于是便問王天麻，“老萬結(jié)過婚沒有？”王天麻說，“結(jié)黃昏！住這么高，又窮，人又長得矮，哪個(gè)姑娘愿意嫁給他？小魯隊(duì)長你不知道，過去，住在筆架山上的單身漢特別多，為什么？本地的姑娘都拼了命要嫁出去，山下的姑娘打死都不愿上山，所以小伙子基本只有打光棍的命。改革開放后，從筆架山出去打工的人特踴躍，為什么？不出去，一輩子就打光棍?！?/p>

小魯隊(duì)長說：“老萬沒出去打工？”

王天麻說：“怎么沒打？打了十幾年。那時(shí)他爹媽還在，他爹媽逼著他去的。為的就是讓他能說上一個(gè)媳婦。聽說他走時(shí)，他媽眼淚汪汪地對他說，只要能說上媳婦，哪怕是從此不再見面，他們都支持。他要是沒說上媳婦，就不許回家。他真的就一直在外面打工，直到他媽死了才回來，可還是單條條一個(gè)人，也不知道他媽死后眼睛閉上沒有。”

小魯隊(duì)長心里酸酸的。

太陽偏西了，林間暗了下來。小鳥在林間覓食，干枯的樹葉發(fā)出“嗞嗞”的響聲。

小楊這時(shí)冒出來一句：“要讓老萬順利地住到安置點(diǎn)上去，只有一個(gè)法子最可靠，給他找個(gè)老婆?！?/p>

王天麻笑了起來：“辦法倒是個(gè)辦法，可他都這么大一把年紀(jì)了，誰愿意嫁他？我們扶貧，還要幫他找老婆?！?/p>

小魯隊(duì)長不清楚王天麻怎么這個(gè)時(shí)候還笑得起來，朝他后背瞪了一眼。

路太陡，下去比上來更難走，小魯隊(duì)長感覺腿肚子打戰(zhàn)，腿骨里像插了釬子，一行走那根釬子就直往肉里戳。小楊見小魯隊(duì)長走得吃力，手腳并用折了一根花栗木給小魯隊(duì)長做拐棍。走到一拐彎處，小魯隊(duì)長提議坐一會(huì)兒再走，于是三人在林間坐下來。

“老萬他有兄弟姊妹嗎？”小魯隊(duì)長問道。

小魯隊(duì)長想起這個(gè)，是受了剛才說到親人的啟發(fā)。他想，像老萬這種孤寡老人，應(yīng)該特別看重親情，如果有親人做他工作，效果一定會(huì)比村干部要好。

“有啊。他有個(gè)弟弟，還有個(gè)妹妹。弟弟萬昌言，原是個(gè)木匠，打工潮興起后，跟著一個(gè)建筑隊(duì)裝模板，裝了幾年成了一個(gè)小包工頭，發(fā)達(dá)了，十幾年前就在縣城里買了房子，一家人都住到縣城里去了?！蓖跆炻檎f。

小魯隊(duì)長說，“好啊，這樣的人思想開通，他一準(zhǔn)兒會(huì)做通老萬的工作。”

“他還有個(gè)妹妹萬昌榮，嫁在三岔河村，丈夫周軍原來軋掛面賣，后來不軋了，在三岔河口開了一家日用百貨店。”

“好，那就先讓他妹妹來做他工作。”

坐了一陣，小魯隊(duì)長問，當(dāng)初建扶貧房，村里給老萬講清楚了要搬到安置點(diǎn)上住沒有？老萬同意了沒有？王天麻說：“誰會(huì)想到，這樣的好事，還有人會(huì)不同意呢？筆架山過去有兩戶想搬下山，拉錢負(fù)債花了幾萬塊，在下面買了個(gè)土房子。”

小魯隊(duì)長說：“什么事情都有特殊性不是？”

王天麻嗆了小魯隊(duì)長一句：“是不是征求了他的意見，他不同意搬下去，我們就可以不給他建房，就可以把他一個(gè)人扔在山上不管了？”

小魯隊(duì)長覺得王天麻這話不無道理。是啊，扶貧攻堅(jiān)是大潮流，不讓一個(gè)貧困戶掉隊(duì)是上面的要求，他個(gè)人同不同意，村里都要為他負(fù)責(zé)。小魯隊(duì)長感覺這話問得有些沒道理，就像他是個(gè)不懂基層工作的門外漢一樣，臉頓時(shí)燒了一下?？赊D(zhuǎn)眼他就找到了回答王天麻的話：“我是說當(dāng)初如果征求一下他的意見，他同意了，現(xiàn)在他就沒有理由不搬下去了。”

王天麻沒再說什么，只夸張地嘆了口氣。小魯隊(duì)長說，我們走吧。林間起了風(fēng)，松濤聲一浪接一浪地來了，深沉而雄渾，像大海的聲音。

6

到公路上，太陽就要落山了，幾個(gè)人都饑腸轆轆。王天麻跨上摩托就著了車，說餓了，石頭都啃得幾口了，便打電話要炊事員熱飯。小魯隊(duì)長卻說他想先去找找萬昌榮。王天麻要他回村委會(huì)吃了飯?jiān)偃?，小魯?duì)長這時(shí)掏出褲兜里的半截烤苞谷，說他有干糧。小楊看到小魯隊(duì)長要去三岔河，說他陪著小魯隊(duì)長去。

萬昌榮卻不答應(yīng)去做她哥的工作，說她和她哥早就沒關(guān)系了。不得已，小魯隊(duì)長只好問萬昌言的電話。小魯隊(duì)長就坐在店里給萬昌言打電話。萬昌言也不愿意，說他哥現(xiàn)在是貧困戶，什么事都有國家，用不著他操什么心了。還說現(xiàn)在當(dāng)個(gè)貧困戶真好，早知道有這么好，他就不進(jìn)城了，等著有人給自己建磚房子，別人來求著住。又說那老房子不會(huì)垮，那土黏性好，比鋼筋水泥還牢靠。

小魯隊(duì)長心里急，主要擔(dān)心天氣，這個(gè)季節(jié)行風(fēng)走暴是常事。他時(shí)時(shí)觀天象，天邊一有烏云起，他的心上就一片暗淡，生怕那堆烏云涌到老萬那房頂上下起冰雹和暴雨，把老萬的房子砸塌了，把老萬埋在里頭。小魯隊(duì)長找王天麻商量，想弄一頂民政的救災(zāi)帳篷來，讓老萬先在帳篷里過渡一下。王天麻不同意搞帳篷。一是村里沒這筆錢。二是老萬那個(gè)人你就是把帳篷給他搭好了，他也不一定進(jìn)去住。他不進(jìn)去住你一點(diǎn)辦法也沒有，村里畢竟不可能派人監(jiān)督他。三是他燒水做飯都是用柴火作燃料，帳篷是不能燒柴火的。他生活起居一定還會(huì)在老房子里。小魯隊(duì)長說，這不過是權(quán)宜之計(jì)，解決問題的根本辦法還是做通他工作，讓他住到安置點(diǎn)上去。眼下，他最擔(dān)心的是房子塌了。他在網(wǎng)上搜索過了，一頂帳篷兩千塊錢，村里沒這筆開支，他可以找人來贊助。無論怎么講，他不能眼睜睜地看著一條活生生的命不明不白地沒了。至于老萬住不住帳篷的問題，他是這樣想的：人都有求生本能，他感到危險(xiǎn)了，自然會(huì)住到帳篷里去。即使他仍要到老房子里燒火，而房子就在燒火時(shí)塌了，那畢竟是小概率，那時(shí)他人是清醒的，有什么危險(xiǎn)他可以作出反應(yīng)。

王天麻見小魯隊(duì)長態(tài)度堅(jiān)決，不再說什么。

只有三天，帳篷就被送到村委會(huì)了?？纯刺鞖庥行╆幊粒◆旉?duì)長不敢耽誤，叫小楊找個(gè)人來幫忙扛帳篷。

7

老萬最疼愛的小羊是冬云，是乖乖產(chǎn)下的一只小羊。它落了地就瞪著老萬“咩咩”叫，老萬頓時(shí)想起了冬云，便給這只小羊取名“冬云”。冬云生下來還只有兩個(gè)月，腿還沒硬，爬太陡的山時(shí)會(huì)往下出溜，遇到太深的溝跳不過去，有一次跌到溝里，把一只前腿跌斷了。老萬給它的斷腿上了夾板，在懷里抱了十天，才放它下地，它勉強(qiáng)上坡吃了草，只是走路一跛一跛的。老萬有時(shí)候覺得，它這樣是不是因?yàn)槊卸啤?/p>

乖乖帶著它到大杉樹下面吃草去了。那兒原來有個(gè)堰塘，里面積了些稀泥，稀泥上面長滿了棒頭草，冬云吃著吃著便一點(diǎn)一點(diǎn)陷進(jìn)去了，任兩只小腿怎么動(dòng)彈，就是爬不出來，而且越彈陷得越深。幸虧乖乖的聲音洪亮，引起了老萬的注意，老萬找過去才把冬云從爛泥中救出來。

冬云完全變成了一只泥羊，連眼圈兒和頭頂上都是泥。老萬把它救起來后，一只手抓著它兩只腿，一直抱到井臺(tái)邊。

他讓冬云站在井臺(tái)下面，自己蹲在井臺(tái)上，舀了井里的水，往它身上淋，一只手去揉弄它身上，把泥巴沖洗下來后，又往它身上涂肥皂，再用手揉搓，它像瞬時(shí)長大了，泡沫在陽光下閃閃發(fā)光。

冬云咩咩叫著，老萬笑呵呵的，他知道冬云是在撒嬌。“憨丫頭，沒洗過澡吧？老子今天就好好地給你洗洗。把你洗得比白云還白?！?/p>

老萬給冬云揉搓了一陣，舀水把泡沫沖洗干凈，走到院壩邊從晾衣竿上扯了一件衣服給冬云擦水，直到把水擦干了，才端著它進(jìn)了屋里。他的T恤衫上沾滿了泥，他怕泥又沾在冬云身上，便把泥乎乎的T恤脫掉，換了一件灰色的長袖，開始生火。今天沒有日頭，他想把冬云身上的水汽烤一烤。

把冬云烤干后，老萬出來看天，見天矮下來一大截，黑沉沉地壓在頭頂，一種要下大雨的樣子，便把冬云放進(jìn)羊欄，準(zhǔn)備把坡上的羊都收回來。

剛到坡上，雨就下起來了。老萬開口喊了一聲高興，正在低頭吃草的羊都抬起了頭，蹦蹦跳跳地朝他跑了過來。

老萬很喜歡這樣的時(shí)刻，他覺得它們就像一群能懂他心事的孩子。

雨越下越大。高興緊跟著他，那些小把戲們沖到了他前面，“咩咩”叫個(gè)不停，像是有些慌張，又像是在歡呼。

老萬把羊趕進(jìn)羊欄，看天還早，就戴了斗笠，披了一塊塑料布，拿了鐮刀去砍羊草，丟進(jìn)羊欄里，讓那些還沒吃飽的羊繼續(xù)吃。

老萬每天都睡得早，幾乎天一黑就上床了。今天被雨淋濕了，多喝了兩口酒，覺得頭有些昏沉，就早早地上床睡了。睡得正香呢，就聽到有人拍門。

點(diǎn)了燈開門，見是小魯隊(duì)長、小楊和海山子。

雨還在下著，從屋檐上稀里嘩啦地往下淌水。小魯隊(duì)長和小楊他們披著塑料雨衣，臉上都水汪汪的。

小楊抹了一把臉上的雨水，朝老萬喊：“老萬，雨下這么大，小魯隊(duì)長擔(dān)心你房子垮了，給你弄了一頂帳篷。你看看把帳篷搭在哪兒？”

老萬似乎還沒有完全醒透：“哪個(gè)房子要垮？”

小魯隊(duì)長不想和他說這個(gè)問題：“你水井旁邊有個(gè)小壩子，我們就把帳篷搭那兒吧？”

老萬不吱聲，呆在那里。小魯隊(duì)長說：“今天雨不小，你也別睡了，注意觀察房子的動(dòng)靜。你現(xiàn)在把貴重的東西收一收，把被子疊起來。一會(huì)兒我們把帳篷搭好了，你就過去睡，比你睡在屋里安全?！?/p>

小魯隊(duì)長說完，便和海山子抬著帳篷過去了。

老萬似乎這才明白是怎么回事，可是他沒有站起來。他一點(diǎn)也不相信房子會(huì)塌。

小魯隊(duì)長他們把帳篷搭好后，過來叫老萬，要把床抬過去。老萬不讓，說房子不會(huì)垮。小魯隊(duì)長帶著小楊和海山子進(jìn)了臥房，小魯隊(duì)長把床上的被子卷起來，放到床邊的一只矮柜上，讓小楊和海山子把床搬出去。

羊叫起來了，老萬去看了一下羊?；匚莺?，又喝了兩口酒。

小魯隊(duì)長他們把床搬過去，把被子在床上鋪好后，小楊過來叫老萬，要老萬去帳篷里睡覺。老萬突然說他頭有點(diǎn)疼，剛才喝了兩口酒，還是有些疼。小楊說，頭疼你就過去睡啊，睡一覺就好了。老萬這才進(jìn)臥室提了酒壺，跟著小楊過去。

見老萬躺到了床上，小魯隊(duì)長便囑咐老萬，每天夜里都要在帳篷里睡，特別是下雨天。又叮囑老萬把貴重的東西也要拿到帳篷去。

8

第二天吃早飯時(shí)，小魯隊(duì)長和王天麻說起昨晚淋著雨給老萬搭帳篷的事，王天麻聽后笑了起來。小魯隊(duì)長問他笑什么，王天麻說：“昨晚你們這雨我看是白淋了?！毙◆旉?duì)長說：“床我們都搬進(jìn)帳篷里了，他不睡帳篷睡哪里？”王天麻說：“他不曉得把床又搬回去？”小魯隊(duì)長說：“我相信他不會(huì)那么固執(zhí)的?，F(xiàn)在我擔(dān)心的不是這個(gè)問題了，而是他的身體出了狀況怎么辦。那兒沒人、沒電話，他又喜歡喝幾口?！蓖跆炻檎f：“小魯隊(duì)長，你心操多了吧，山里人皮實(shí)，生命力特別頑強(qiáng)。就像他那破房子，看起來一股風(fēng)吹得滾，可就那個(gè)樣子，在山上站了好幾十年了?！?/p>

小魯隊(duì)長這時(shí)說起昨晚老萬頭疼的事，說他昨晚想了想，最好是給老萬配個(gè)手機(jī)，一旦他有什么情況，就可以給我們打手機(jī)，我們也可以常常打電話問問他。王天麻說：“配個(gè)手機(jī)簡單，關(guān)鍵是信號(hào)，要信號(hào)就要有基站，要基站就要有電。”小魯隊(duì)長說：“過去不是通過電嗎？”王天麻說：“過去是通過，而且也有手機(jī)信號(hào)，人搬走后就不通了，原來的電線，甚至電線桿都不在了，基站也廢了?！?/p>

小魯隊(duì)長說想看看，如果工作量不是太大，他想把電弄通，把手機(jī)弄通。王天麻不同意小魯隊(duì)長去弄電，因?yàn)檎姘央娕?，狗日的就更不?huì)住到安置點(diǎn)去了。小魯隊(duì)長說：“我總是擔(dān)心他搬下來之前，身體出什么狀況。”

小魯隊(duì)長這么做，除了擔(dān)心老萬的生命安全，心中還有一種說不清道不明的東西，似乎是被什么觸動(dòng)了，又似乎不是。

天氣好了，太陽像被水洗過了，陽光格外明亮。山、路、房子、樹等等一切都亮得耀眼。小魯隊(duì)長叫上小楊去查線。小楊見小魯隊(duì)長穿著薄薄的短袖T恤，要小魯隊(duì)長換件衣裳，長袖的，牢實(shí)的，褲子最好是牛仔褲，把褲腳扎緊，免得旱螞蟥鉆進(jìn)去。小魯隊(duì)長回房間換了衣裳，又去店里拿了兩瓶水、兩個(gè)面包，就和小楊騎上摩托，往筆架山去了。

小魯隊(duì)長和小楊在山上爬了兩天，才爬到老萬那兒。電線差不多都沒有了，電線桿也壞了七根，他覺得恢復(fù)起來難度并不是很大。雖然老萬住得高，可直線距離不過四公里，老萬沒什么電器，一個(gè)人用不了多少電，用六平方的銅芯線就足夠了，七根壞了的電線桿本來就是木線桿，換一下也不算太麻煩。

令小魯隊(duì)長想不到的是，老萬果真把帳篷里的床又搬回了屋里。

正是下午，老萬正在收羊，他被一群羊簇?fù)碇?，夕陽給他鑲了一道金邊，羊群脊背上閃著紅光。

小魯隊(duì)長覺得這圖景很美，想起那句詩，“日之夕矣，牛羊下來”。忙掏出手機(jī)“咔嚓咔嚓”拍了一通。他覺得這樣的景色以后可能難得一見了。

老萬家的門沒鎖，小楊從屋里提了椅子，和小魯隊(duì)長坐在院壩邊上。老萬把羊關(guān)進(jìn)欄里，拿了柴塊，準(zhǔn)備進(jìn)屋燒水。小魯隊(duì)長叫住了他。

“老萬，頭疼好了？”

“好了，睡一覺就好了?！?/p>

“你怎么又把床搬回來了呢？不是和你說過，每天都要睡在帳篷里的？”

老萬撓著頭，“在帳篷里睡不著，下雨的時(shí)候，總覺得雨就落在臉上。”

小魯隊(duì)長說，這是一種習(xí)慣，多睡幾天，習(xí)慣了就好。老萬猶猶豫豫地說：“好吧?！毙◆旉?duì)長說要為老萬把電弄通，把手機(jī)信號(hào)弄通。老萬盯著小魯隊(duì)長看，不吱聲。

小楊說：“小魯隊(duì)長怕你身體出什么狀況，想著給你弄個(gè)手機(jī)，有什么事就打手機(jī)。你難道不想？”

小魯隊(duì)長沒鉆過林子，雖然戴了安全帽，換了長袖的布襯衣，牛仔褲，但臉上和手上還是被荊棘拉了好幾道口子，血凝固后，現(xiàn)在成了幾條黑線。襯衣的一只袖子也被剮破了，肘關(guān)節(jié)露在外頭。

老萬沒想到小魯隊(duì)長會(huì)給他一個(gè)人辦電，而且吃了這么多苦，一時(shí)不知道說什么好。

他這人，沒什么長處，也給別人辦不了什么事情，活著也沒什么作用，他原以為，像他這種人活著就活著，死了就死了，沒什么人關(guān)心的。就像深山里那些自生自滅的樹一樣。

“山上就我一個(gè)人。我身體不會(huì)出毛病的?！彼麌肃橹拔乙粋€(gè)人……死了就死了。人總要死的?！?/p>

小魯隊(duì)長說：“我們給你架電，弄手機(jī)基站，并不是默許你一直住在上面，這是在你搬下去之前的權(quán)宜之計(jì)，你最終是要下去住的。我相信你最終會(huì)想通的，但這段時(shí)間，我們不能不管你，所以才想著給你辦手機(jī)信號(hào)。我們今天來找你，就是專門來告訴你辦手機(jī)信號(hào)的事，如果你現(xiàn)在就下去住，我們就不用辦了。如果你還想在上面住一段時(shí)間，我們馬上給你辦。”

老萬感到很有些不安。他真想答應(yīng)這個(gè)小魯隊(duì)長，現(xiàn)在就搬下去算了?？蛇@句話在他嘴里滾過去滾過來，就是出不了口。他不想走，不想拋棄這里的日子。還有那些羊，他搬下去了，它們怎么辦？他說過要讓它們老死的。

“我懂?！彼f。

過了一會(huì)兒又說：“其實(shí)，手機(jī)對我也沒什么用，我沒什么要打電話的人?！?h3>9

老萬到底還是搬進(jìn)帳篷里住了。倒不是他覺得房子會(huì)塌，而是因?yàn)樾◆旉?duì)長。小魯隊(duì)長對他太關(guān)心，太好了，他不住進(jìn)去，有些對不住小魯隊(duì)長。還有一個(gè)原因，帳篷里涼快。

開始，他有些睡不著，總感覺自己是睡在空蕩蕩的露天里。蟲的唧唧聲、鳥的撲棱聲和風(fēng)聲，像浪一樣往他耳朵里灌?？勺×藘梢咕秃昧?，甚至覺得比住在老房子里還容易入睡一些。一天傍晚收了羊，他還把羊趕進(jìn)帳篷，讓羊在帳篷里待了一會(huì)兒，仿佛這是他的一套新房，要讓他的親朋好友來參觀參觀一樣。

這天下午，老萬翻完苕秧，站在田間望他的羊時(shí)，就見林間有幾個(gè)人在栽電線桿，又有一處，有人爬到電線桿上去了。老萬想起了小魯隊(duì)長說的給他辦電的事，他想不到小魯隊(duì)長這么快就給落實(shí)了。

又過了一陣，有幾個(gè)人走了過來，他感覺像小魯隊(duì)長、王天麻和小楊。

進(jìn)屋燒水，一壺水沒燒開，小魯隊(duì)長他們就到院壩了，老萬連忙提了椅子出來。

太陽已經(jīng)到院壩下面去了。院壩里微風(fēng)習(xí)習(xí)，很涼爽。

“老萬，你出來坐坐。我們都帶了水?！毙畛堇锖?。

老萬從屋里出來，站到門口，手不知道往何處放，一時(shí)撓一下腦殼，一時(shí)在褲腿上搓一搓。王天麻說：“老萬，你狗日的面子大呀，小魯隊(duì)長為把手機(jī)信號(hào)搞通，跑前跑后，找了鄉(xiāng)里找縣里，好話說了幾背筐?！?/p>

老萬望望王天麻，再望望小魯隊(duì)長，卻不知說什么好。

小魯隊(duì)長一直在擺弄手里的紅色手機(jī)，這是他專門去鎮(zhèn)上給老萬買的一部老人手機(jī)，索愛4G，直板按鍵，字大，聲音洪亮。手機(jī)基站應(yīng)該已經(jīng)通電了?，F(xiàn)在，他在往老萬手機(jī)里輸電話號(hào)碼，有他個(gè)人的，有村委會(huì)幾個(gè)干部的。等著有信號(hào)了，打打試試。

一會(huì)兒信號(hào)就來了，小魯隊(duì)長先打自己的手機(jī)，手機(jī)響了，掛斷，然后撥村委會(huì)的座機(jī)。

一會(huì)兒有人接了，是紀(jì)檢委員春燕。春燕的答話聲音大而清晰，就像是老萬院子里架了一只高音喇叭。

王天麻望著老萬說：“狗日的聽到了吧？半里路都聽得見。告訴你吧，小魯隊(duì)長怕你耳背，專門給你買了個(gè)聲音大的;怕你眼花，專門弄了個(gè)字大的。”

老萬人木木的，像是被嚇著了。

王天麻又說：“跟你說實(shí)話，開始我是不同意給你弄電、弄手機(jī)信號(hào)的，我不怕你死，你這是自己找死?？尚◆旉?duì)長說你在這兒一天，我們就要保證你一天的生命安全。人心都是肉長的，小魯隊(duì)長這么待你，你也要體諒體諒小魯隊(duì)長。你千萬莫會(huì)錯(cuò)了意，以為小魯隊(duì)長這是支持你在這兒住下去?！?/p>

小魯隊(duì)長之所以千方百計(jì)地給老萬辦電，主要是擔(dān)心老萬身體出狀況。同時(shí)，他總感覺讓老萬搬下去住，不能采取強(qiáng)迫的辦法。他給王天麻說，他好像有一點(diǎn)理解老萬了。他覺得老萬不愿搬下去，并不是拒絕村里照顧，而是在拒絕一種生活方式。換句話說，他也許是在堅(jiān)持，或者是一種懷念。所以，他想盡可能地尊重老萬。王天麻問他是不是被山上那些白云炊煙感動(dòng)了。小魯隊(duì)長說，是被一種生活感動(dòng)了。王天麻雖然沒完全弄懂小魯隊(duì)長的話，可他好像明白了小魯隊(duì)長為何要這樣做了，甚至還有一些感動(dòng)。王天麻問，要是狗日的一直住在山上，上面來檢查怎么交代？小魯隊(duì)長想了想說，如果上面現(xiàn)在來檢查，他給檢查組說明情況，就說——他住在“別墅”里吧。王天麻這時(shí)笑起來，小魯隊(duì)長也笑，“難道農(nóng)民就不該有別墅嗎？”

小魯隊(duì)長見王天麻數(shù)落老萬，連叫了幾聲“老王”，才把王天麻攔了下來，他把手機(jī)遞給老萬，問他喜不喜歡這顏色、款式。

老萬手伸了一下，又縮回去。小魯隊(duì)長又把手機(jī)拿到手上，打開通訊錄，然后舉到老萬面前，“你看看，這個(gè)字你看得清楚吧？”老萬說看得清楚。小魯隊(duì)長告訴他手機(jī)怎么用，要打電話按哪個(gè)鍵，接聽電話按哪個(gè)鍵，等等。又說，他的電話號(hào)碼，以及老王的、小楊的、村委會(huì)的座機(jī)，都給他儲(chǔ)存在手機(jī)里了。他要打的時(shí)候，只要把通訊錄調(diào)出來，手一按就通了。

小魯隊(duì)長教了老萬一陣，讓老萬自己撥小楊的電話試試，他撥了一下，通了。

“我想要個(gè)獸醫(yī)站的電話，”老萬說，“我就擔(dān)心我的羊病了?！?/p>

王天麻說：“看看，羊比他自己的命重要！”

小魯隊(duì)長問王天麻有沒有，王天麻在手機(jī)里面翻了一陣，翻出一個(gè)，小魯隊(duì)長幫老萬儲(chǔ)存好，又問老萬還有沒有想聯(lián)系的人，老萬說沒有。

小魯隊(duì)長教了一陣?yán)先f，看差不多了，便叮囑他：每天要給手機(jī)充電，每天早晨給村委會(huì)或是村干部打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安。

小魯隊(duì)長給老萬交代完，架線的人就來了。小魯隊(duì)長要他們把線拉到帳篷里，在里面掛上燈泡和接線板，以便老萬給手機(jī)充電。

開始幾天，老萬每天早晨給村委會(huì)打個(gè)電話，晚上給小魯隊(duì)長打個(gè)電話。他們給老萬打回去，他接得也快。小魯隊(duì)長和王天麻說：“這回放心了?！蓖跆炻檎f：“這樣他待在山上更不下來了?！?/p>

可沒半個(gè)月，老萬就不打電話了。小楊撥過去也是忙音。小魯隊(duì)長不知道是忘了充電了，還是手機(jī)摔壞了，又或者電線出什么狀況了，他讓小楊去看看。

小楊跑去看，問老萬是怎么回事，手機(jī)怎么打不通了？老萬說，沒得事說呢。小楊仔細(xì)地檢查了老萬的手機(jī)，又檢查了充電器和接線板，確認(rèn)沒有什么故障，便囑咐老萬，一定要注意給手機(jī)充電，每天往村委會(huì)打電話，不然又害他往山上爬。

老萬笑了一下，有些勉強(qiáng)地說：“我打?！?/p>

老萬不打電話，一是覺得沒必要，二是感覺不好，就好像他是一個(gè)生活不能自理，甚至要死的人。

10

轉(zhuǎn)眼秋天來了。木梓樹、花栗樹、百果樹葉都黃了，烏桕樹葉變紅了，只有松樹、柏樹仍蒼青著。山上色彩斑斕起來，就像是老天給大山換了一件衣裳。

入秋之后，老萬就忙起來了。他要收苞谷，苞谷收回來，要撕掉苞谷葉，把苞谷棒子曬起來，曬干后扛到樓上儲(chǔ)藏，還要把苞谷稈砍回來，捆好后一捆一捆地碼在豬欄樓上。還要收苕和黃豆。收苕先要割苕秧子，捆好了晾在樹上。黃豆要先把黃豆棵子扯回來，打下黃豆后，把黃豆棵子和豆莢子都捆好。

苞谷稈、苞谷葉、苕藤子、黃豆棵子、豆莢子都是羊飼料。冬天，筆架山雪大，也冷，有時(shí)候個(gè)把月積雪都不化。積雪太深的時(shí)候，就不能把羊放到山上去了，老萬得用這些東西當(dāng)飼料。天太冷的時(shí)候，他還要用苞谷稈去夾羊欄，因?yàn)閵A得越厚，羊欄就越暖和。

去年冬天，雪下了半個(gè)月，可把老萬急壞了。看看羊飼料越來越少，積雪卻像鐵桶一樣把筆架山罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老萬只好把儲(chǔ)藏的苞谷、黃豆拿出來當(dāng)羊飼料，又踏著積雪進(jìn)林間去砍馬虎梢子?？杉词惯@樣，羊仍吃不飽，“咩咩”的叫聲不絕于耳，所以今年，老萬多種了些紅薯和苞谷，他想讓羊在雪天，肚子也能吃得飽飽的，舒舒服服地越冬。

累了，老萬就喝兩口酒，夜間在院壩里撕苞谷葉，有點(diǎn)冷，也喝兩口，喝兩口身上就暖了。

今年的天氣好，入秋后，天天是好日頭?，F(xiàn)在這些事都忙得差不多了，苞谷、紅薯、黃豆都收回來了，苞谷稈和苞谷葉、黃豆棵子都一捆一捆地堆在豬欄樓上了，只剩下把板栗、核桃打下來，然后把果實(shí)弄出來，曬干。老萬想，這些山上生長的東西小魯隊(duì)長應(yīng)該很喜歡。下次，小魯隊(duì)長和王天麻再上來時(shí)，就拿出來給他們吃，也讓他們帶些回去。

這天收了羊，進(jìn)屋喝了幾口酒，老萬就找了一頂草帽戴著，拿了擱在豬欄里的一根長竹竿去打板栗。板栗結(jié)得密，很多果子都裂開了口，望著他，一副嬉笑的樣子，這讓他又想起了冬云。這幾天很怪，他看到小羊冬云時(shí)，總會(huì)想到那個(gè)冬云。他覺得它看他的眼神特別像她看他的眼神，還有小羊冬云的叫聲，就像她的笑聲?，F(xiàn)在，他覺得那些掛在枝頭上的裂開了的板栗苞子，也像冬云的笑臉，那些露出來的黑色板栗像她的眼睛。

老萬舉起竹竿，往板栗苞子最密集的地方捅了一竿，板栗苞子像驚慌的鳥一樣從天上掉下來，枯黃的樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)。板栗苞子在地上亂滾，有幾個(gè)滾到了院壩下面。

老萬又捅了一竿，地上便有一層，密密麻麻的。他掃了一眼，感覺它們就像從天而降的小精靈，正瞪大了眼睛打量他。

慢慢地，地上的栗苞就厚了。這讓老萬突然想起了小時(shí)候。小時(shí)候這上面人多，孩子也多，板栗苞子還青著，他們就會(huì)爬到樹上，把板栗苞子弄下來，用石頭砸開，把板栗子弄出來生吃，手被栗苞上的刺扎得生疼。他又想起自己爬上柿樹弄紅柿子吃的事，柿樹比他家的屋脊還高，有一次他正爬在樹上摘一只紅柿子，萬昌言回來了，冷不丁一聲大吼，他差點(diǎn)從樹上掉了下來。

板栗樹上的栗苞和樹葉落得差不多了，枝枝丫丫伸在空中，暮色也從那枝枝丫丫間滲了下來。他不想再打了，那些打不下來的，就隨它們?nèi)グ?，等它們自然掉落或是被鳥雀叼去。他把長竹竿放回去，從屋里拿了竹笤帚，把栗苞掃到一塊兒，又提著竹筐拿著火鉗去撿那些落到院壩下的。

院壩下面也落了不少，因?yàn)槭且黄碌?，栗苞滾得很遠(yuǎn)。有的落在苞谷蔸子上，有的滾到了坡地下面的樹叢里。老萬用火鉗把它們一個(gè)一個(gè)夾起來，丟進(jìn)筐子里，然后擰起筐子直起腰要回家，這時(shí)他看見樹叢中一塊大石頭下面落了一顆很大的栗苞。

老萬想把它撿回來。真大，口裂得很開，栗子都要爆出來了，可他站在石頭上面，伸長火鉗卻夾不到它。他站在石塊一邊，一手摳住石頭，一手伸出去，可還是差那么一點(diǎn)。他不想撿了，站起來。往回走時(shí)又回望了一眼，就又蹲了下來。它覺得那是冬云在向他眨眼睛，在拋媚眼或是鄙視他。他甚至聽到她在說他沒用，又像在咯咯地笑他。他也笑起來，心里說，你就躲吧，躲得再好，我也要把你找到。

老萬伸出一只腳往下探著，探到一個(gè)樹蔸，將腳蹬在樹蔸上，左手摳住石塊，探下腰，右手伸出去，火鉗這才觸著了它。可火鉗一觸著它，它就又向下滾了一段。他突然覺得它又變成了小羊冬云，小羊冬云很調(diào)皮，有時(shí)候他去抓它的時(shí)候，它會(huì)故意躲他，和他捉迷藏，等他不理它了，它又“咩咩”叫著往他跟前湊。他感覺小羊冬云簡直就是一個(gè)開心果。

“我看你往哪兒躲。我就不相信你還能躲過我……”這樣說時(shí)，他松開了摳著石頭的左手，一頭栽了下去，耳朵里灌滿了羊的“咩咩”聲。

11

小魯隊(duì)長這一陣一直在幫幾個(gè)種藥材的貧困戶跑銷路，昨夜晚才回到村里。早飯時(shí)看到小楊，問小楊天天給老萬打電話沒有，小楊說這兩天沒聯(lián)系。小魯隊(duì)長問為什么，小楊說他為這事跑過兩次了，兩次的情況都一樣，沒給手機(jī)充電。他估計(jì)老萬又是忘了充電。小魯隊(duì)長說：“他也沒給我打電話，我也忘了打給他，你今天還是再跑一趟吧?！蓖跆炻檎f：“不會(huì)有什么吧。也許他是故意的，好讓我們上去，和他說說話。我們就不上去，憋死他?？此岵话嵯聛怼！毙◆旉?duì)長說：“我們費(fèi)了九牛二虎之力，才把他的手機(jī)辦通，圖的就是個(gè)安心。沒他電話，我不放心。”王天麻說：“要是他狗日的一直不接電話，我們是不是要安排一個(gè)人陪他住？”小魯隊(duì)長說：“還是去看看吧，看看心里踏實(shí)?！?/p>

小楊吃完飯，騎上摩托就去了。沒到院壩，就聽見一片羊叫聲，感覺有點(diǎn)不對，大聲叫老萬，從屋里找到羊欄里、帳篷里，都沒見到老萬的影子，見到院壩里堆著板栗苞子，想他是不是到院壩下?lián)彀謇跞チ?，才找到院壩下面去?/p>

小魯隊(duì)長接到電話就和王天麻、村里干部往筆架山趕。路上，小魯隊(duì)長和王天麻商量找河口村的安葬班子來安葬。

聯(lián)系好安葬班子，王天麻突然問小魯隊(duì)長，在老萬家里看到棺木沒有？小魯隊(duì)長說沒印象，好像沒有。王天麻說：“這個(gè)東西一般不會(huì)放在屋里，有可能放在豬欄里。我讓小楊好好找找。”

小楊過了一會(huì)兒打來了電話，說在他屋前屋后找遍了，沒找到棺材。小魯隊(duì)長問王天麻怎么辦，王天麻說只有請安葬班子帶一口棺木上來了。

走了一陣，王天麻轉(zhuǎn)過身對小魯隊(duì)長說：“幸虧狗日的有一欄羊?！毙◆敃洓]明白王天麻的話，問王天麻想說什么，王天麻說：“狗日的身上沒錢，無兒無女，兄弟姊妹也不理他。能讓他入土的只有那一欄羊。難道這是冥冥之中的安排？”

小魯隊(duì)長心里很沉痛：“我們還是給萬昌言和萬昌榮打個(gè)電話吧，畢竟他們是親人，讓他們來見老萬最后一面吧?！?/p>

王天麻也嘆氣：“好吧。”

小魯隊(duì)長給萬昌言和萬昌榮打完電話，給王天麻說，他想給老萬送個(gè)花圈，要王天麻請安葬班子幫他帶個(gè)花圈上來。

幾個(gè)人邊打電話邊爬山，都爬得汗涔涔的。到了老萬院壩里，來不及喘口氣，就和小楊一起下院壩弄老萬的尸體。

老萬的尸體僵硬得就像一截木柴。尸體弄到院壩后，王天麻拆了一扇門板，將尸體放到門板上。小魯隊(duì)長從水井里打來一盆水，給老萬擦臉，又進(jìn)屋找衣裳被褥。

羊“咩咩”叫著，聲音一浪高過一浪。王天麻問小楊給羊上了草沒，小楊說：“上了，我丟了許多苕藤，可它們就是叫個(gè)不停，就像它們知道老萬走了一樣，不吃?！蓖跆炻檎f：“你弄個(gè)盆，化些鹽水潑到苕藤上，羊喜歡咸的。老萬還需要這欄羊安埋他呢?！?/p>

太陽要落山時(shí)，河口的喪葬班子扛著棺木和炊具來了。棺材太重，路又逼仄，抬不上來，他們只好把棺材拆開了，著人將棺蓋、棺底和框子背上來。周經(jīng)理說，這是他們第一次做這種服務(wù)，也從來沒有爬過這么高的山。

周經(jīng)理和王天麻、小魯隊(duì)長聊了一陣，就一起去羊欄看羊。大大小小的羊望著他們“咩咩”叫。

棺材合好后，小魯隊(duì)長把花圈撐開，寫了落款，恭恭正正地?cái)[到老萬棺材前。

天色暗下來，星星現(xiàn)出來，就像吊在人頭頂。氣溫也低下來。王天麻讓小楊在院壩里點(diǎn)兩堆火。

周經(jīng)理這時(shí)來找王天麻說做飯的事，他剛才和廚師去老萬菜園子里看了，有南瓜、茄子、廣椒、秋眉豆，米也夠三四桌人吃，就是沒葷菜，他建議宰一只羊，殺幾只雞。王天麻說，熬夜、打墓穴、抬棺都是要體力的，就殺一只羊幾只雞吧。好歹過秤，到時(shí)候一起算賬。

周經(jīng)理這就叫人宰羊殺雞。一時(shí)間羊叫聲響成了一片。

這時(shí)，院壩邊突然響起了一陣噼里啪啦的鞭炮聲。小魯隊(duì)長望過去，見是萬昌言。萬昌言身后跟著一個(gè)年輕后生，手里舉著一個(gè)花圈。

老萬的靈柩就擺在院壩里。萬昌言走到靈柩前叫一聲“哥”，就慟哭起來。后生放好花圈就跪下來磕頭。小魯隊(duì)長瞟了一眼花圈上的落款，知道后生就是萬昌言的兒子。

小楊在老萬的靈柩左右各點(diǎn)了一堆柴火。天更涼了，小魯隊(duì)長和王天麻都把椅子移到了火堆前。萬昌榮見弟弟哭個(gè)不止，過來勸他。

這時(shí)候起了一陣風(fēng)，木塊燃出了炸裂聲，火大起來，細(xì)密的火星往上飄飛，煙兒朝他們打過來，打得小魯隊(duì)長淚眼汪汪的。王天麻把椅子往后移了移，一邊揉眼一邊問萬昌言，村里準(zhǔn)備怎么安葬老萬？萬昌言聽了說：“哥是貧困戶，村里想怎么安排就怎么安排?！?/p>

夜更深了，山上也更靜了，但那些羊醒著，叫聲越來越大。王天麻問小楊給羊飼料灑鹽水的事，小楊說灑了，它們就是不吃。王天麻說：“它們是在為狗日的哭？”

安葬了老萬后，王天麻把萬昌言和萬昌榮叫過來，和周經(jīng)理一起算費(fèi)用。萬昌言說，那欄羊是他哥的財(cái)產(chǎn)，還有那套扶貧房，也是他哥的財(cái)產(chǎn)。這些財(cái)產(chǎn)的處理，只能他們兄妹說了算，并要把羊牽走。王天麻讓他等一等。

王天麻將羊牽出來，一只只稱重。把雞、糧食、板栗核桃都稱了，各自算價(jià)。加起來后問萬昌言和萬昌榮，是愿意給周經(jīng)理付安葬費(fèi)，還是讓周經(jīng)理把羊帶走，用羊來抵安葬費(fèi)？萬昌言說安葬費(fèi)是村里的事，而羊和房子等等是他哥的財(cái)產(chǎn)。如果村里不給他，他要去打官司。

萬昌言說完，就拉了萬昌榮要走。萬昌榮見幾只雞都捆了翅膀，丟在階沿上，便把兩只大公雞提走了。王天麻叫了一聲，讓她把雞放下，萬昌榮沒理。

周經(jīng)理安排人牽羊下山。羊都沒打頸箍，從欄里出來就一陣亂跑。大家慌亂地抓了一陣，才把羊抓住。點(diǎn)數(shù)時(shí)，差了一只，王天麻著人去尋，尋了一陣，尋到了，一只跛腿小羊站在老萬墳上“咩咩”叫個(gè)不停。

眾人走到屋邊去望，都不吱聲。沉默了一會(huì)兒，周經(jīng)理說：“時(shí)間不早了，抓了它走吧。”小魯隊(duì)長把手抬起來，“就讓它陪陪老萬吧。我知道這只羊，老萬一直叫它冬云?！?/p>

回家路上，小楊見小魯隊(duì)長連連嘆氣，說：“老萬死了，從另一方面說也算是個(gè)好事。我們的麻煩結(jié)束了，不會(huì)再擔(dān)心他身體出什么狀況，也不用來上面檢查了。”

王天麻沒吱聲，小魯隊(duì)長也沒吱聲。

走了一段，小魯隊(duì)長突然蹲了下來，雙手捂住了眼睛，號(hào)啕大哭起來。

作者簡介

韓永明，男，湖北秭歸人。出版長篇小說《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等，在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》《長江文藝》等文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說60多種，多有轉(zhuǎn)載，曾獲《當(dāng)代》雜志社文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)，漢語女評委“最佳抒情獎(jiǎng)”，《長江文藝》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職湖北省作家協(xié)會(huì)。

責(zé)任編輯 張 哲