亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        小羊咩咩

        2021-05-17 12:11:01韓永明
        北京文學(xué) 2021年5期
        關(guān)鍵詞:小魯苞谷天麻

        1

        老萬每天早晨都是被羊叫醒的。二十一只羊,一齊叫,像大合唱。

        住得高,太陽來得早。早晨一開門,太陽就會(huì)撞進(jìn)懷里,眼里一片光芒。這時(shí)他會(huì)瞇一會(huì)兒眼睛再睜開,然后轉(zhuǎn)過墻角,去開羊欄門。

        雪白的羊群像云朵一樣飄出來,明晃晃的太陽就被羊群踩亂了。

        老萬很喜歡這樣的早晨,山明光锃亮,就像世界是透明的,自己的心也透透亮亮的。

        他讓它們?nèi)鲆叭ァ,F(xiàn)在,這一方大山,就住著他和他的二十一只羊了。原來的莊稼地都撂了荒,變成了小樹林。樹林里有一人多高的松樹、柏樹、杉樹和密密麻麻的檵木、花栗樹、馬桑樹等等,而檵木和馬虎梢子等等都是它們的美食。

        新樹林連著老樹林,四面的山陡峭,羊跑不出去,他完全可以把羊散放在里面,等到想收的時(shí)候再收回來,可是他沒有。他喜歡每天早晨趕著羊上坡,傍晚再把羊收回來的那種感覺。

        還喜歡看羊吃草。羊吃地上的雞窩爛、車前草時(shí),下嘴唇會(huì)微微后收,又尖又白的下牙,貼著地面啃過去,就像一把鏟子;吃樹枝的嫰葉時(shí),兩只前腿交叉搭在樹干上,有點(diǎn)像跳舞。它們吃草時(shí),會(huì)傳出一種用鐮刀割草的聲音。那種聲音聽著很舒服,就像那是它們生長的聲音。老萬還喜歡看羊抵架、趕騷,喜歡聽羊“咩咩”的叫聲。他覺得羊的叫聲很好聽,尖尖的、細(xì)細(xì)的、柔柔的,像小孩子咯咯笑,像撒嬌,像人唱歌。

        羊反芻的時(shí)候也很有趣。它眼睛望著空中,一動(dòng)不動(dòng),嘴巴不停地咀嚼,似乎在回憶昨晚做的夢,又像在思考什么大事,像把世界都看透了。還有羊的眼神,是那么溫和、慈祥、友善,有時(shí)候看起來還有幾分可憐,又好像在盼望著什么……

        老萬養(yǎng)的最大的一只羊叫高興,是只公羊,已經(jīng)有七八十斤了,是去年春天,和大丫頭、二姑娘一起買來的。他抱在懷里嘴里念叨著“高興”“高興”,回了家后,就把它叫作了高興,把兩只小母羊叫成了大丫頭和二姑娘。高興似乎天生就是當(dāng)頭羊的料,買來的第二天,老萬把它們趕出羊圈時(shí),它往哪里跑,大丫頭和二姑娘都緊緊地跟在它屁股后頭。

        因?yàn)樯酱螅譀]有別人的莊稼地,老萬沒給它們上嘴籠子,只給它們頸上打了一道篾箍,以便拴繩子。

        想不到三個(gè)小家伙很懂事,它們從不往老萬的莊稼地和菜園子里鉆。晚上,老萬要把它們收回來,只要喊一聲高興,或者叫一聲大丫頭、二姑娘,三只小羊便蹦蹦跳跳地跑到他身邊,在老萬的前后走。老萬便把它們頸上的篾箍也取了。

        一晃,三只羊崽長大了,而且變成了二十一只,大大小小。

        老萬的菜園子就在屋跟前,種些土豆、紅薯以及蔥蒜,等等。最大的一塊田里種著苞谷。因?yàn)樗矚g喝酒,苞谷一成熟,他收回來曬干后,就拿去換酒,換幾大塑料壺,想喝的時(shí)候就喝兩口。喝了酒之后,就罵罵人,或者罵罵羊,要么四仰八叉地躺在石頭上曬太陽,有時(shí)對著山亂吼一陣,聽山的回聲。

        “啊—啊—啊—啊……”

        “噢—噢—噢—噢……”

        他覺得山的回聲很美,就像山里面藏著一個(gè)自己,藏著一個(gè)一直等候他、看著他的人。那個(gè)人在應(yīng)答他,在和他比嗓子。

        有時(shí)也吼幾句山歌,都是姐兒妹兒情哥情郎的那種,像什么“天不怕來地不怕,癡情姐兒膽子大。不怕老公棍棒打,不怕公婆破口罵,只怕情哥心變卦”之類的。

        老萬山歌吼得不好。嗓子嘶聲拉垮的,高音唱不起來,所以過去從不吼,現(xiàn)在,是因?yàn)檫@面山上沒別人了。他開始吼的時(shí)候,有點(diǎn)像新公雞學(xué)打鳴,那個(gè)聲音卡在喉嚨里,半天都出不來,把“哼哧哼哧”正吃著草的羊們都嚇著了,慌里慌張地亂看,以為山上來了什么怪物,或者老萬出了什么狀況,連正跪在大丫頭胯下吃奶的乖乖和花花都不吃奶了,直往大丫頭的肚子下面躲。之后,老萬唱得多了,也唱順溜了,羊們才習(xí)慣了。

        老萬能唱得出口的歌子不多,就三五首,一旦開了口,就反反復(fù)復(fù)地唱。有時(shí)唱著唱著忘詞兒了,就自己隨便接兩句。

        這天老萬正吼歌子呢,對面山上的樹林里有幾個(gè)人影在晃。山路彎彎曲曲的,樹又茂密,老萬沒認(rèn)出他們是誰。

        又是王天麻和小楊?他想。

        王天麻是村主任,其實(shí)他本不是這個(gè)名字,他的真名是王明亮。前些年搞扶貧,要老百姓種天麻,天麻倒是種出來了,可算起賬來,收入還不抵種土豆,所以大家就叫他王天麻了。他個(gè)兒高,卻不壯實(shí),像個(gè)麻稈,臉上坑坑洼洼的,可中氣足,說話響昂昂的。小楊是文書,才畢業(yè)的大學(xué)生,長得很秀氣。老萬住回來后,他倆沒少往這里跑。隔幾個(gè)月就要來一回,有時(shí)是一個(gè)人,有時(shí)兩個(gè)人一起來。有時(shí)是送點(diǎn)米和油,有時(shí)候就是來看看。因?yàn)槔先f是貧困戶。

        老萬這么想著時(shí),便把一句竄到喉嚨眼兒上的歌子咽到肚子里去了。他不想讓別人聽到他吼歌子。

        對面山上的人越來越近了。人從山洼里走出來,到山包上了,老萬這時(shí)看清楚了,他們是三個(gè)。不是王天麻和小楊,是來上墳的?他想。

        2

        就是王天麻和小楊,今天多的一個(gè)人是扶貧工作隊(duì)的小魯隊(duì)長。前不久才到雨村。聽王天麻說了老萬,就說要來看看。

        老萬住的這地方小地名叫筆架山,老萬住的地方在中間最高的那道嶺下面。公路只修到山腳下。早晨來的時(shí)候,他們先是騎了一段路的摩托,到了山腳,公路沒了,又改步行。

        上山的路很峻陡。羊腸小徑,行人少,路邊長滿了雜草,不少地方荊棘和樹枝都伸到路中間來了,掛衣服。小魯隊(duì)長穿著一身耐克,走在前頭的王天麻有點(diǎn)擔(dān)心荊棘把小魯隊(duì)長細(xì)皮嫩肉的臉和新嶄嶄的耐克拉壞了,時(shí)不時(shí)站住,把荊棘折了。爬了不到一小時(shí),小魯隊(duì)長的短袖T恤衫就濕透了。不過,他似乎沒在意。走著走著,還時(shí)不時(shí)夸贊幾句沿途的景色或是空氣,說他感覺山里的樹跟城里的氣質(zhì)不同,城里的樹沒山里的樹大氣坦然;山里的空氣比城里的好,有青草味,甜絲絲的。要么是這樣的景色生錯(cuò)了地方,要是生在縣城邊上,那八百年前就是一處風(fēng)景名勝區(qū)。

        又問王天麻,“你說老萬是不是因?yàn)檫@些才不愿搬下去的?”

        “狗日的曉得個(gè)屁的風(fēng)景,小學(xué)沒讀完,斗大的字認(rèn)不到一升?!?/p>

        “那他真是為了養(yǎng)羊?”

        “我看他是腦殼里進(jìn)了鬼!”

        也確實(shí)令人費(fèi)解。前年,上面來人搞扶貧,決定對住得特別偏遠(yuǎn)的幾十戶人家搞搬遷式扶貧,于是在距村委會(huì)不遠(yuǎn)的筲箕洼建了一個(gè)扶貧安置點(diǎn),修了二十幾套磚房子,將住在筆架山和香爐山上的二十幾個(gè)貧困戶都遷到安置點(diǎn)上了。房子建得不錯(cuò),磚瓦結(jié)構(gòu),兩樓半,每戶門前有一小院壩,有配套的豬欄,為了方便他們澆菜園,還特地在屋后建了旱廁??紤]到這些搬遷戶沒有土地,沒有生產(chǎn)資料,工作隊(duì)招商引資建了一個(gè)扶貧蘑芋基地、一個(gè)配套的蘑芋加工廠,讓搬遷戶到基地和廠里做工。老萬那時(shí)才五十五,身強(qiáng)力壯的,按條件是不能評上貧困戶的,可筆架山上的其他人都搬走了,就剩他一個(gè)人了,而且房子也是危房,于是村委會(huì)和工作隊(duì)商量,把他當(dāng)作貧困戶對待,在安置點(diǎn)上也給他分了一套房子。可他搬下去住了不到一個(gè)月,就找王天麻說要搬回去。王天麻問原因,他說住不習(xí)慣。王天麻以為他開玩笑,說是站在瓷磚鋪的廁所里拉不出來尿,還是沒有尿臭、沒得豬屎、雞屎味你就呼不過氣來?老萬說他就是想回去,住這里渾身就不舒服。王天麻很窩火,教訓(xùn)起他來:你曉不曉得我們給你建房花了多少錢,建蘑芋廠花了多少錢?你那房子要垮了、塌了怎么辦?他說,塌了不要你們負(fù)責(zé)。王天麻說,你死了還能負(fù)什么責(zé)?可我們村干部和扶貧工作隊(duì)就倒血霉了。你想想看吧,我們爭取資金建扶貧房,到頭來有貧困戶塌死在危房里了,你說村里怎么向上交代?他說,你們幫我寫個(gè)申請,我自己回去住的申請,我在上面簽字,我簽了字你們就沒責(zé)任了。王天麻說,你想得輕巧!因?yàn)槟阋粋€(gè)人,雨村脫不了貧,你能負(fù)這個(gè)責(zé)?村干部和扶貧工作隊(duì)向上交不了差,你又能負(fù)這個(gè)責(zé)?他這時(shí)才說,我想養(yǎng)羊。邊說邊把衣兜里的新房鑰匙掏出來,交給了王天麻。

        王天麻把鑰匙也收下了。他當(dāng)時(shí)想,筆架山方圓幾公里杳無人煙,就他一個(gè)人守在山上,買斤鹽買斤酒要跑老半天,上面沒有路,沒有電,沒有手機(jī)信號(hào),什么都沒得,連半個(gè)說話的人都沒得,他待不下去了。于是假模假樣地要小楊寫了個(gè)情況說明,讓他簽了字,按了手印。

        但王天麻把事情想簡單了。老萬一住上來就不下去。王天麻跑到山上來看,見他果真弄了三只小羊羔養(yǎng)著了。王天麻從這時(shí)起就叫了他狗日的。

        狗日的這是真要在這兒住下去啊。他真要在這兒住下去,麻煩可就大了。首先是上面檢查。狗日的不住到新房里去,就意味著雨村還有一戶人家住在危房里,沒有脫貧,也意味著他們爭取資金建起來的扶貧安置房沒有發(fā)揮效益,上面檢查雨村就過不了關(guān)。第二個(gè)麻煩就是貧困戶每個(gè)月有點(diǎn)錢,有時(shí)候還有單位送點(diǎn)米和油,他不搬,村里要找人給他送。

        為了逼老萬住下來,王天麻想了個(gè)主意,不管是錢還是物,每次都送到他的新房里。他專門爬上去一趟,要老萬去新房里拿錢拿物資,可老萬無動(dòng)于衷。王天麻無奈只好放下架子反過來給他說好話,做工作,請他住下去,可老萬就不住下去。

        小魯隊(duì)長要來會(huì)會(huì)老萬,他不相信現(xiàn)今這世上還真有人愿意在沒有交通、沒有電訊,甚至沒有人煙的地方生活。那是一種什么生活?古時(shí)候深山寺廟里和尚的生活啊。

        同時(shí)還懷疑這里頭有什么蹊蹺。他到村上來以后,就去安置點(diǎn)看過,房子是建得不錯(cuò)的。而且蘑芋廠也開始投產(chǎn)了,搬遷下來的貧困戶,有的在蘑芋基地上班,有的在蘑芋廠上班,手腳快的每月可以拿到兩千塊錢,這比他們在山上種地收入多了許多。老萬為何不住安置點(diǎn)?是不是和村干部有什么過節(jié)?

        走了一段,小魯隊(duì)長就望見老萬的羊了,樹林間大大小小的白點(diǎn)。小魯隊(duì)長感嘆道:“要說這地方,還真是養(yǎng)羊的好地方啊?!蓖跆炻檎f:“這種話待會(huì)兒你千萬別再說。說了他更是不會(huì)搬了。無論怎么樣,我們遲早要把狗日的弄到筲箕洼去?!毙◆旉?duì)長說:“不是沒見著他嘛。”

        走了一陣,王天麻突然扭轉(zhuǎn)身對小魯隊(duì)長說,他想了一個(gè)法子。小魯隊(duì)長問是什么,王天麻說:“你今天就裝一次羊販子吧。來買他的羊,只要把他的羊都買走,狗日的就不會(huì)在山上待了。”

        3

        老萬看見來了客人就往家里走。筆架山上,現(xiàn)在就他一個(gè)人住著,來人不是來找他,就是來給祖宗燒紙的。他得回家燒點(diǎn)茶水。

        當(dāng)然,更主要是他想和人說說話,或者聽人說說話了。自從住到這里以后,來這兒的也就是村里幾個(gè)干部了。再就是過年、過月半節(jié)時(shí),搬下去住的那些人爬上來上上墳,給祖宗燒點(diǎn)紙。所以,有時(shí)候他也感到有點(diǎn)孤寂。他本來不是個(gè)喜歡熱鬧的人,也不是那種愿意跟人說話的人。在外面打工時(shí),工友們聚在一起聊天,他只在一邊靜靜地聽,從不插言。他不知道說什么。他也沒覺得那有什么好。等到他住回來,看不見人影,聽不見人聲了,這才覺得聽人說話,或者和人說話其實(shí)是挺好的事。他覺出人就是要生活在人群中的,就像樹要長在山林間,羊要生活在羊群中一樣。他感到憋得厲害就和羊說。有時(shí)候是站在羊欄里,和羊群一起說;有時(shí)候又抱著一只羊的羊頭和一只羊說,說他昨晚上做的夢,說他的想法,說他打工時(shí)遇到的好人和壞人,見到的稀奇事,等等。興致來了,還教它們唱歌。

        老萬回到家,點(diǎn)燃了火弄里的火,又從屋旁的水井里提了一炊壺水掛到火頭上,然后開始洗杯子。

        火弄就放在大門背后的旮旯里?;鹨蝗迹菁股暇陀腥榘咨臒熥友U裊地飄。小魯隊(duì)長看見老萬屋上的煙,有點(diǎn)興奮,叫道:“老王,炊煙!” 王天麻說:“這是燒水呢。”小魯隊(duì)長說:“也是炊煙啊。我有好長時(shí)間沒看見過炊煙了。炊煙是個(gè)好東西,讓人感到有一種說不出來的親切和溫暖。”

        王天麻說:“這東西現(xiàn)在看著是有點(diǎn)稀奇了。沒什么人燒柴火了,弄柴麻煩,所以人做飯就用液化氣,冬天取暖用電、用煤球。小魯隊(duì)長,你剛到村上來,看什么都有一股新鮮勁兒,我保管半個(gè)月之后,你就不想再看了?!?/p>

        小魯隊(duì)長便嘆了一聲說:“可能要不了幾年,炊煙就真看不到了,這個(gè)詞也要消失了?!?/p>

        走出林地,他們面前敞亮起來。那里有一片莊稼地。有苞谷、有紅薯,還有花生等等,都綠蔥蔥的。地里有幾棵柿樹都掛了果,路邊的南瓜秧沿路跑,開了不少淡紅的花,有蜜蜂在上面嗡嗡地飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有不少墳?zāi)?,墓上都插了鮮花,陽光下看起來很鮮艷。小魯隊(duì)長問這兒最多時(shí)住過多少人?王天麻說,最多時(shí)有二十幾戶,一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

        老萬將杯子洗好,又從外面拿柴進(jìn)來加到火里。不一會(huì)兒,幾個(gè)人影就出現(xiàn)在屋里的一片陽光中。

        老萬抬起頭時(shí),幾個(gè)人就進(jìn)屋了。

        “老萬你要發(fā)財(cái)了呢。你看我給你帶什么人來了?”王天麻說。

        老萬尖臉,黑,還小,皺紋糾纏在一起,像一個(gè)核桃,頭發(fā)胡子差不多全白了,人瘦得像燈影,一件又寬又大的暗紅色橫條紋T恤在身上晃蕩,就像小孩子穿了大人的衣裳。小魯隊(duì)長感覺他并不像那種喜歡讓人為難的人。

        “我猜是你們,果然是你們?!崩先f嘴咧了一下。

        王天麻這時(shí)瞭一眼小魯隊(duì)長:“魯老板!魯老板聽說你養(yǎng)了一些土山羊,特意來的,從縣城里來的。”小魯隊(duì)長走到王天麻前面去,把手伸出去要和老萬握,“老萬,你好!”老萬卻不把手伸出來,兩只手在褲腿上摩挲。小魯隊(duì)長見老萬不伸出手,拍了一下老萬的肩膀,“這兒風(fēng)景不錯(cuò)啊,老萬!”

        王天麻瞪了小魯隊(duì)長一眼。

        “這么大熱的天,生什么火啊,拿幾把椅子到壩子里去,好好和魯老板談一談。把羊賣個(gè)好價(jià)錢?!蓖跆炻檎f時(shí),自己一手提了一把椅子到外面了。

        小魯隊(duì)長和小楊也各自提了一把椅子到外面。王天麻輕聲對小魯隊(duì)長說:“你千萬別說這兒好那兒好的?!?/p>

        小魯隊(duì)長拍一下腦門兒,望著王天麻點(diǎn)頭。

        太陽明晃晃的有些刺眼。老萬院壩子邊有一排樹,棗樹、板栗樹、桃樹等等,枝繁葉茂。葉里藏著或拇指頭大,或小指頭大的青果子。最大的是一棵核桃樹,樹下有一大片陰涼。兩只公雞和四五只母雞在核桃樹下啄食。王天麻和小楊提著椅子過去時(shí),幾只雞嘎嘎叫著往一邊跑,屁股一歪一歪的。有兩只雞還驚慌地奓開了翅膀,做出要飛的樣子。王天麻望著小魯隊(duì)長說:“看見乜得?這就是山里的雞!”

        小魯隊(duì)長沒往核桃樹下走,他把椅子擺在陽光下,也不坐下去,就站著。他想把汗?jié)竦腡恤衫曬曬。這樣,老萬的房子就全在他眼里了。

        房是瓦房,很破舊,土墻外面原來掛過石灰,石灰殼掉得差不多了,里面的小石子和泥土露了出來,坑坑洼洼的,墻角還缺損了不少。兩根挑檐旁邊有兩條長達(dá)一米多的裂縫,側(cè)面墻的墻角處也裂開了,墻體向內(nèi)傾斜,似乎隨時(shí)都會(huì)倒下來的樣子。

        小魯隊(duì)長有些震驚,他想不到現(xiàn)在還有人住在這樣的房子里。他掏出手機(jī)把房子拍了照,正要去側(cè)面看,老萬出來了,手里端了一杯酒,遞給王天麻。

        王天麻有些見怪不怪了,接過酒杯時(shí)還在假模假式地說要魯老板買羊的話,要魯老板把價(jià)格給好點(diǎn)。

        老萬又給小魯隊(duì)長端了一杯酒過來,小魯隊(duì)長說不喝,老萬就端回去了。

        核桃樹旁邊,有三塊磨盤摞在一起,最下面一塊是大磨的,最上一塊是小磨的,再上面是一口電視天線鍋。天線鍋上吊著一截電纜。小魯隊(duì)長拍了下來,說,這個(gè)好,濃縮了幾個(gè)時(shí)代——農(nóng)耕時(shí)代和信息時(shí)代。他突然意識(shí)到,既然有電視天線鍋,這里就有電啊,便問老萬:“你這兒還能看電視?”

        接話的卻是王天麻:“過去行啊,手機(jī)也通,人都搬下去后,電線和基站沒人維護(hù),電就不通了,手機(jī)也沒信號(hào)了?!?/p>

        老萬這時(shí)一手端著一杯茶過來了,遞給小魯隊(duì)長和小楊。小魯隊(duì)長接過茶,才坐了下來,他明白王天麻要他裝羊販子的意思?,F(xiàn)在,當(dāng)他看了一眼老萬的這破房子后,更覺得讓老萬搬家是最急迫的事,而買走他的羊,也應(yīng)該是個(gè)好法子。

        “老萬,你坐啊,我們好好談?wù)勓虻氖?。?/p>

        “我不賣羊?!?/p>

        “不賣?準(zhǔn)備都?xì)⒘顺???/p>

        “不殺?!?/p>

        “你不賣也不殺,養(yǎng)著干嗎?”

        老萬咧了下嘴,頭一低進(jìn)屋去了。一會(huì)兒提了一把椅子出來,放到小魯隊(duì)長身邊。

        王天麻見小魯隊(duì)長和老萬談上了,也把椅子移了過來。他向遠(yuǎn)方吐了一口痰,幾只雞躡手躡腳地奔過來,爭啄地上的痰,像拉絲的線。

        王天麻說:“老萬啊,魯老板可是個(gè)大老板。不賣,那就是過了這村兒再?zèng)]這店兒。路上,魯老板說了,現(xiàn)在散養(yǎng)的土羊少,只要你賣,價(jià)格由你說?!?/p>

        老萬說:“我不賣,再高的價(jià)錢我也不賣?!?/p>

        小楊說:“老萬,你可要看清形勢。魯老板一走,你要再想賣,就沒人理這茬了?!?/p>

        老萬說:“我不賣,真不賣?!?/p>

        小楊說:“難道你想讓你的羊都老死?”

        老萬沉默了一下:“我不想拿它們賺錢,也不想看到它們死?!?/p>

        王天麻說:“老萬你這不是開玩笑嗎?羊,又不是你爹,你不賣也不殺,想給它們養(yǎng)老?”

        小魯隊(duì)長瞪著老萬,感到老萬一點(diǎn)兒也沒有開玩笑的意思,他很不解。

        王天麻又說:“你一共多少只羊?只怕大大小小有一二十只吧。你算過賬沒有,可以賣多少錢?平均一千塊能賣到吧,那加起來就是兩萬。兩萬塊錢,你可以買電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī),什么都齊了,存在銀行里,利息差不多夠吃米了?!?/p>

        老萬說:“不管怎么說,羊我是不會(huì)賣的。”

        小魯隊(duì)長見老萬態(tài)度很堅(jiān)決,不想再演戲了。他對王天麻示意,王天麻懂了便對老萬說:“老萬老萬,剛才我們跟你開了個(gè)玩笑,魯老板其實(shí)是從縣里下到我們村的扶貧隊(duì)長。他今天就是來做你工作,讓你搬到安置點(diǎn)去的。我們在家里商量過了,你不愿下去住,原因就是你養(yǎng)了羊。所以我們想幫你把這些羊賣了。”

        老萬急起來:“我不搬,羊我也不賣?!?/p>

        小魯隊(duì)長說,“老萬是這樣,你的情況王主任都跟我講了,我就想不通你為何不住到安置點(diǎn)上去。你能告訴我你的真實(shí)想法嗎?”

        老萬看了幾眼小魯隊(duì)長,又看王天麻,看小楊。然后把小魯隊(duì)長手里的茶杯接過去,進(jìn)屋去續(xù)了水,又端出來。小楊看見,忙自己進(jìn)屋續(xù)水了,又給王天麻泡了一杯茶端過來。

        老萬不吱聲。他自己也說不清楚為何不愿意住在明亮的磚房子里。

        “是房子小了?還是你不想去蘑芋廠打工?或者是覺得筲箕洼那個(gè)地方不好?”小魯隊(duì)長說,“你盡管說,能解決的我們盡量給你解決。我們的想法是你搬下去,因?yàn)槟阕≡谶@里,生命安全得不到保障,而且生活也很艱苦,站在我們村的角度,就是我們還有一個(gè)貧困戶住在危房里,這說明我們的工作沒做好?!?/p>

        老萬說:“我就是覺得沒住這兒舒服。我喜歡住土房子,喜歡燒柴火,喜歡放羊?!?/p>

        王天麻這時(shí)站了起來,這是他早料到的結(jié)果。小魯隊(duì)長這些話的意思他早對老萬說過了,老萬回答他的也是這么幾句話。

        院壩下面有一道石碚,石碚下面有一片坡地,里面種了苞谷,一片蒼青,苞谷稈上都結(jié)著一兩個(gè)苞谷棒子,青青的,苞谷須有些還是紅的。王天麻走下去,掰了幾個(gè)苞谷棒子回來,坐下撕苞谷葉,兩只不知道躲在什么地方的公雞這時(shí)跑過來了,在苞葉上啄著。王天麻望著老萬說,“老萬,我們吃你幾個(gè)燒苞子你沒意見吧?”

        老萬說:“吃、吃,盡管吃。這個(gè)季節(jié)正是好吃的時(shí)候?!?/p>

        小魯隊(duì)長瞪了王天麻一眼,人家的苞谷,他招呼都不打,直接進(jìn)田間掰了,也太隨便了吧,可又不好說什么。

        “老萬,你是不是覺得住在筲箕洼有什么壓力?打個(gè)比方說,那是扶貧安置房,你覺得住在那里不光彩?又譬如說,住在那里的人,都是有家有室的,而你是一個(gè)單身漢?”

        老萬沒有這個(gè)想法。怎么說呢?他就感覺那不是家,那只是一套房子。那里的生活不是他的,那是別人家的日子。可是他卻不知道這話怎么說?!皼]、沒有,”他撓著腦袋,“我就是喜歡住這兒,我……生在這兒的嘛?!?/p>

        小魯隊(duì)長說:“人對生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)都有感情,這是人之常情,這我們可以理解。問題是現(xiàn)在,你這房子是危房了,隨時(shí)都有倒塌的可能,你住在這兒,生命安全得不到保障?!?/p>

        “這房子不會(huì)塌。我記事時(shí)就這樣,現(xiàn)在還是這樣?!?/p>

        “即使你這房子一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)塌,你住在這兒不方便啊,沒有電、沒有路,連個(gè)手機(jī)信號(hào)都沒有。你現(xiàn)在年紀(jì)也有點(diǎn)大了,如果萬一身體出現(xiàn)什么情況,你怎么辦?你想過嗎?”

        “我習(xí)慣了。早先也沒有電,我也不用手機(jī)。身體,我自己的身體我自己曉得。”

        小魯隊(duì)長感到,老萬的想法和他不在一個(gè)頻道上。他有種感覺:他說服不了這個(gè)老萬了!

        王天麻和小楊都蹲在火弄里烤苞谷棒子。烤好了,王天麻用火鉗夾起一個(gè),丟到小魯隊(duì)長面前,要小魯隊(duì)長趁熱吃,又香又甜。小魯隊(duì)長雖然心里對王天麻不給人家打招呼就去掰人家的苞谷有看法,可爬了一座山,肚子早餓了,想吃東西了。老萬見王天麻夾了烤苞谷出來,就離開了,去階沿上拿了柴塊進(jìn)屋去了。

        烤苞谷散發(fā)著一種香甜味,雞撲過來,地面?zhèn)鞒鲭u爪踏出來的“沙沙”聲。小魯隊(duì)長怕烤苞谷被它們叼跑了,從地上撿起來,拍了拍上面的灰,扭了苞谷粒吃起來。真的香得很,外酥里嫰。王天麻手里拎著火鉗,“怎么樣,我說得沒錯(cuò)吧?”

        小魯隊(duì)長這時(shí)站了起來,“老王我們進(jìn)屋去看看房子吧?!?/p>

        不看不要緊,一看小魯隊(duì)長身上就麻了。墻體的裂縫比在外面看到的更多,除了挑檐旁邊的那兩條,后房檐墻上也有好幾條,而且這些裂縫都裂透了,光線能從裂縫里照進(jìn)來。更危險(xiǎn)的是西邊一堵墻,向外傾斜得厲害。

        “老王,你膽子夠大的。”小魯隊(duì)長對王天麻說。

        “要不我怎么這么著急要你上來?”王天麻一直啃著烤苞谷,嘴巴黑了一圈兒。

        “人命關(guān)天,必須想辦法先把人弄走,立刻,馬上,不能再拖了。”

        “我確實(shí)沒轍了,他完全聽不懂人話?!?/p>

        “他如果只是不愿意住到安置點(diǎn)上,我們就在村委會(huì)給他安排一間房。先過渡?!?/p>

        “那他的羊呢?羊也趕到村委會(huì)?”王天麻仍啃著苞谷,啃了會(huì)兒,接著說,“那你給他說吧,只要他答應(yīng)去,我就幫他把羊趕到村委會(huì)去?!?/p>

        顯然,王天麻早料到老萬不會(huì)答應(yīng)。老萬果然不答應(yīng),任小魯隊(duì)長怎么說,他就是不愿離開他的家。

        太陽已經(jīng)當(dāng)頂了。屋檐的陰影從屋頂走下來,老萬屋里就暗了。小魯隊(duì)長把王天麻叫到一旁商量。王天麻說了兩個(gè)辦法,一是通知他開會(huì),然后找人把這房子掀了。他沒這個(gè)窩了,就只能住到安置點(diǎn)上了。二是派兩個(gè)好點(diǎn)兒的勞力把他背下去。小魯隊(duì)長覺得這都不是辦法,因?yàn)槲覀儧]有任何權(quán)力處理別人的私產(chǎn),更沒有任何權(quán)力掀人家的房子。

        王天麻說:“他的房子早就該拆,拆掉舊房子才能搬進(jìn)新房子?!毙◆旉?duì)長說:“那也要他自己同意啊。不同意就是強(qiáng)拆,到時(shí)候我們要成為被告。找人把他背下去的辦法更不妥,你說是背他下去,別人嘴里成了什么?說綁架也說得上,那時(shí)你怎么說?”王天麻說:“那我就沒轍了。”

        小魯隊(duì)長仰頭望天,天上白云朵朵,天藍(lán)如水,感覺不像有雨的樣子,“我主要擔(dān)心暴風(fēng)雨,它這房子經(jīng)不住暴風(fēng)雨了?!?h3>4

        小魯隊(duì)長他們一走,老萬就又到坡上看他的羊去了。他心里有點(diǎn)亂,心亂的時(shí)候他喜歡看羊,看看羊,心就平靜了。

        這個(gè)季節(jié)草好,羊飽得快。吃飽了的羊有的躺在地上反芻,有的則相互嬉戲、抵架。抵架一般是騸了的公羊,它們就像人約好摔跤一樣,很默契。它們都用額頭,把頭埋得低低的,后退幾步,然后猛地向前,向?qū)Ψ降秩??!班亍?!抵上了,又后退,又抵,又是“嘭”的一聲。沒騸的公羊最不安分,總想消耗它渾身的荷爾蒙,動(dòng)不動(dòng)就去爬小母羊的背,有時(shí)它瞎起個(gè)眼睛連公母都不分。安靜些的還是小母羊,它們不理會(huì)小公羊的騷擾,只吃草,小公羊把腿搭到它身上時(shí),它就往前走一步,不把小公羊的騷擾當(dāng)回事情。老萬每次看到這里就笑。

        從大丫頭和二姑娘產(chǎn)了第一窩小羊羔之后,老萬就給每一只羊都取了名字。他隱隱約約地感覺到,這三只羊會(huì)給他帶來一大片羊。他腦子里常常出現(xiàn)一大片羊的景象,它們白白的,就像一片在山間飄蕩的白云。

        大丫頭產(chǎn)下三個(gè)崽,第一只是小公羊,他取名老大,第二只和第三只是小母羊,他取名乖乖、花花。二姑娘一胎生下四個(gè),兩只公羊他取名老二和老三,兩只母羊則取名嬌嬌和秀秀。這一下總共就有了六只母羊。

        大丫頭和二姑娘今年春上又下了第二窩羊崽。三只公羊他分別取名老四、老五和老六,兩只母羊他取名丹丹、丫丫。

        一晃,老大、老二和老三就知道爬母羊的背了。乖乖、花花、嬌嬌和秀秀也像懂事了,老萬這才意識(shí)到了一個(gè)問題。它們是兄妹啊,怎么能讓它們交配呢?還有,也不能讓高興和乖乖它們交配啊,那是它自己的女兒啊。

        想到這里,老萬請來了騸匠。把高興和它的幾個(gè)兒子全部騸了,把大丫頭和二姑娘也騸了。騸匠告訴他,老萬這是對的。不然,它們產(chǎn)下的崽會(huì)出現(xiàn)問題。

        這時(shí)他才想到要去借一只腳羊(公羊)。

        現(xiàn)在,腳羊并不好找了。養(yǎng)羊的人越來越少,即使養(yǎng),一般也是養(yǎng)那種能長大個(gè)的波爾山羊。所以,為給乖乖它們找到一只好腳羊,老萬跑了很多路,吃了許多苦。他先要給它們備好草,然后就去山里尋找養(yǎng)土羊的人家,找了差不多半個(gè)月,才在山那邊找到了。

        不久,花花和乖乖也產(chǎn)崽了。為了讓它們和第二代相區(qū)別,他都用三個(gè)字來取名。譬如周臘梅、余歡歡、阮老二、王老四,等等。那是他打工時(shí)遇到的幾個(gè)他印象很深的人。

        老萬走過去時(shí),高興和大丫頭、二姑娘臥在一棵桐樹下反芻。阮老二則試圖爬到王老四背上。老萬手在地上揪了一把草,撒了些尿在草上,高興和大丫頭、二姑娘立即奔到他身邊,吃著撒了老萬尿液的草。

        一會(huì)兒草就被它們吃完了。老萬坐下來,高興就像知道他心思似的,亦文亦武地走到他身邊。

        高興已經(jīng)長得很大了,就像個(gè)牛犢子。它滾圓滾圓的肚子,掛在后腰上,就像一匹馬吊著兩個(gè)籮筐。它的角和別的羊也不一樣,別的羊角都是往后長的,而它是往前長的,而且還拐了一個(gè)彎兒。老萬覺得它天生就是當(dāng)頭羊的料。

        老萬撫摩著它的頭,從頭一直摸到它彎彎的角上?!案吲d,你說王天麻,還有那個(gè)小魯隊(duì)長,為什么一定要把你們買走呢,難道他們不知道我舍不得你們,不知道我是把你們當(dāng)孩子一樣看待的?你說我怎么能把自己的孩子賣了呢?”

        老萬開始帶了高興和大丫頭、二姑娘回來,并沒有想到會(huì)和它們處出感情。他當(dāng)時(shí)之所以養(yǎng)羊,是因?yàn)橄肫鹆嗽诠P架山養(yǎng)羊的冬云。

        那還是土地剛剛承包的時(shí)候。冬云不知道從哪兒弄來了一只沒長角的母羊,每天帶著它出坡,晚上帶著它回家。沒多長時(shí)間,母羊下了兩只羊羔。

        冬云就住在他家附近,每天出坡、收工都要從他家門口經(jīng)過。每天,他看冬云的羊,也看冬云??淳昧?,他也想養(yǎng)羊了。他覺得放羊是一件很有趣的事。有一次,冬云從門口經(jīng)過時(shí),他和冬云說也想養(yǎng)羊,要是冬云的母羊再下了崽就賣給他。可冬云說她要養(yǎng)很多很多羊,她腿有毛病,地里的重活干不了,她準(zhǔn)備以后就靠養(yǎng)羊養(yǎng)活自己。她喜歡養(yǎng)羊,她想把羊養(yǎng)得滿山遍野都是。

        冬云除了腿有毛病,相貌還是很不錯(cuò)的,特別是一雙大眼睛,既漂亮又活泛,人也很勤快。老萬很喜歡她,可不敢說出來。筆架山的姑娘幾乎就沒有嫁在筆架山的,何況她呢?聽冬云這么說,老萬心里又有了希望。這以后就時(shí)不時(shí)去幫冬云放羊、收羊。雨雪天,幫冬云砍羊草。一來二往,兩人便越來越親近。有一次,老萬問冬云是不是想在筆架山養(yǎng)一輩子羊,他想一輩子幫她養(yǎng)羊。冬云臉紅了,把頭埋進(jìn)了他的懷里。

        可第二年秋天,老萬收了糧食,和爹一起背到鎮(zhèn)上去賣,準(zhǔn)備置辦些禮品請人去冬云家提親,沒想到冬云一家人就在這時(shí)搬走了,把十幾只羊也帶走了,只給老萬留下了一只小母羊。

        老萬不知道冬云他們搬到哪里去了,只精心地飼養(yǎng)著冬云留下來的那只小母羊。爹不忍心老萬一直惦念著冬云,悄悄地把小母羊賣了……

        老萬發(fā)現(xiàn)自己和羊處出了感情是在去年冬天。他記得那天筆架山上積了一層厚厚的雪,像一張大毯,把這里的溝溝嶺嶺都覆蓋嚴(yán)實(shí)了。想不到這樣的天氣有兩個(gè)羊販子爬了上來。

        羊販子都穿著鼓鼓囊囊的羽絨服,手里拄個(gè)棍子。進(jìn)屋之后,猛力跺了好一陣腳。他們說這個(gè)天氣正是吃羊肉的天氣。城里人的嘴現(xiàn)在是越來越刁,喜歡膻氣重的土羊,聽說老萬養(yǎng)有土山羊,才特意爬上來,讓老萬帶著他們?nèi)タ纯囱颉?/p>

        這樣的天氣是不能把羊放出去吃草的,老萬把它們關(guān)在欄里。它們像蠶吃桑葉一樣有滋有味地、不慌不忙地咀嚼著老萬扔在欄里的干苕藤和空豆莢。兩個(gè)羊販子倚在欄門口掃了一眼,便叫著要把三只大羊都買了。

        三只大羊就是高興、大丫頭和二姑娘。高興被騸了后,個(gè)子長得飛快,比大丫頭和二姑娘高出了整整一個(gè)脊背,可大丫頭和二姑娘也長得肉滾滾的,屁股又鼓又圓。

        一個(gè)羊販子跳進(jìn)欄里,一手抓住了高興的角,高興后退著,掙扎,四只腿繃成了平行四邊形的斜邊。其他的羊都縮到犄角里,眼望著老萬咩咩叫著。

        老萬突然不想賣了。他想起了那一年冬云家殺羊的情景。那只羊也是這樣掙扎著,可到底沒有掙脫屠夫的手。屠夫把它拉到院壩邊,跨在它身上,一只手捏住它的嘴,然后一刀從它頸子里捅進(jìn)去,它的血便像一條鮮紅的彩帶那樣,飄起來又落下去,然后它就倒在屠夫的胯下。

        冬云一直倚在墻角抹眼淚。

        那時(shí)他不懂冬云為什么哭,現(xiàn)在才懂了。

        很明顯,羊販子買走高興、大丫頭和二姑娘,它們的命運(yùn)不會(huì)是別的,就是死,成為別人嘴里的食。他不想高興、大丫頭、二姑娘成為別人嘴里的食。

        高興仍在掙扎著,聲音已嘶啞了。老萬知道,它一定知道這一去等待它的是什么,它一定不想離開其他——它的兒孫們。老萬甚至從高興的眼神中看到了無邊的恐怖和哀求,他突然有一種心被掏走的感覺。

        還有那些退縮在犄角里瑟瑟發(fā)抖的小羊們,它們望著老萬,似乎在齊聲向他喊:放過高興!

        他對那個(gè)跳進(jìn)欄里的羊販子說:“你別拉我的羊了,我不賣了?!?/p>

        兩個(gè)羊販子問他為何突然改變主意,他說:“想著它們要被殺掉我心里難受?!眱蓚€(gè)羊販子哈哈大笑起來,“羊本來就是人間一道菜,你不讓它死想讓它怎的?”老萬吼起來:“我就是不想讓它們死!”

        就那一次之后,老萬在心里就沒有再想過出售它們,或者殺了它們。他想把它們養(yǎng)到老、養(yǎng)到死,就像人一樣活到它壽終。他想就讓它們一代一代繁衍下去,繁衍得遍地都是羊。他感到它們需要山,而山也需要它們。山有了它們那才叫座山。

        “王天麻、小魯隊(duì)長,你們怎么就不懂呢?”

        “還有,小魯隊(duì)長問我為何不愿住到安置點(diǎn)上去,我當(dāng)時(shí)沒有想起來,現(xiàn)在我想起來了。我覺得我搬下去,就像遺棄了筆架山一樣?!?/p>

        高興的嘴不停地咀嚼,似乎在認(rèn)真聽他說話,又像是在回憶。老萬拍了拍它的角,又摸了一下它的鼻子,叨著:“高興你回憶個(gè)啥子?你覺得現(xiàn)在不熱鬧?現(xiàn)在確實(shí)不熱鬧了。過去我們這筆架山可不是這樣的。好多好多人,好多好多的牛羊,好多好多的田地。每天一大早,人都肩著鋤頭下地,牽著牛出坡,太陽落下時(shí),再牽著牛、趕著羊回家?!崩先f說到這里時(shí)抬起胳膊指了指他面前一大片山林,“你們不知道吧?你們現(xiàn)在吃草的地方過去可都是糧田,再下面那塊平地,原來建有好幾棟房子,有隊(duì)上的倉庫、榨坊、牛欄、豬場。有戶人家姓王,他家有一個(gè)磨坊。旁邊一戶姓黃,有一個(gè)舂米的石碓。人們要磨糧食時(shí),就把糧食端到磨坊,用牛、馬拉磨。要吃米,就拿到碓上去舂。過年的時(shí)候,人們要磨糧食、要舂米,都排著隊(duì),幾丈長的隊(duì),身邊都放一籮筐谷,說說笑笑。哦,筆架山雖然很高,水田還是有的。就是那兒,都是梯田,一個(gè)摞一個(gè),層層疊疊,哦,就是榨坊下面那一片現(xiàn)在長著松樹和栗樹的地方。他們都說我們這兒產(chǎn)的米是冷水米,特別糯軟,特別香。”

        老萬又摸了一把高興的鼻子,“小魯隊(duì)長問我為什么要住在筆架山,我怎么回答?喜歡就是喜歡啊。喜歡還要什么道理呢?”

        5

        都有點(diǎn)悶悶不樂的。走過老萬的田塊,沒入林間,王天麻便找話來說,“我說狗日的就是個(gè)油鹽不進(jìn)的四季豆,小魯隊(duì)長這回該信了吧?”

        小魯隊(duì)長在想,老萬說這兒才是他的家。這話聽起來簡單,其實(shí)不簡單。他怎么就不把安置點(diǎn)上的房子當(dāng)家呢?聽見王天麻說話,小魯隊(duì)長才回過神來,“我確實(shí)沒想到老萬這么固執(zhí)?!?/p>

        小楊說:“我懷疑他有心理問題。這種沒結(jié)過婚的老光棍,最容易有心理障礙。譬如說,他有一種逆反心理,他要做一些別具一格或者不同凡響的事,顯出自己與他人不同,等等?!?/p>

        小魯隊(duì)長沒覺得老萬有心理問題,但小楊的話提醒了他。老萬孤家寡人,沒有家人和親眷,這應(yīng)該是讓他感到安置點(diǎn)不是家的原因??稍谶@山上,他不也是孤家寡人嗎?他怎么就認(rèn)為這個(gè)家才是家呢?于是便問王天麻,“老萬結(jié)過婚沒有?”王天麻說,“結(jié)黃昏!住這么高,又窮,人又長得矮,哪個(gè)姑娘愿意嫁給他?小魯隊(duì)長你不知道,過去,住在筆架山上的單身漢特別多,為什么?本地的姑娘都拼了命要嫁出去,山下的姑娘打死都不愿上山,所以小伙子基本只有打光棍的命。改革開放后,從筆架山出去打工的人特踴躍,為什么?不出去,一輩子就打光棍?!?/p>

        小魯隊(duì)長說:“老萬沒出去打工?”

        王天麻說:“怎么沒打?打了十幾年。那時(shí)他爹媽還在,他爹媽逼著他去的。為的就是讓他能說上一個(gè)媳婦。聽說他走時(shí),他媽眼淚汪汪地對他說,只要能說上媳婦,哪怕是從此不再見面,他們都支持。他要是沒說上媳婦,就不許回家。他真的就一直在外面打工,直到他媽死了才回來,可還是單條條一個(gè)人,也不知道他媽死后眼睛閉上沒有。”

        小魯隊(duì)長心里酸酸的。

        太陽偏西了,林間暗了下來。小鳥在林間覓食,干枯的樹葉發(fā)出“嗞嗞”的響聲。

        小楊這時(shí)冒出來一句:“要讓老萬順利地住到安置點(diǎn)上去,只有一個(gè)法子最可靠,給他找個(gè)老婆?!?/p>

        王天麻笑了起來:“辦法倒是個(gè)辦法,可他都這么大一把年紀(jì)了,誰愿意嫁他?我們扶貧,還要幫他找老婆?!?/p>

        小魯隊(duì)長不清楚王天麻怎么這個(gè)時(shí)候還笑得起來,朝他后背瞪了一眼。

        路太陡,下去比上來更難走,小魯隊(duì)長感覺腿肚子打戰(zhàn),腿骨里像插了釬子,一行走那根釬子就直往肉里戳。小楊見小魯隊(duì)長走得吃力,手腳并用折了一根花栗木給小魯隊(duì)長做拐棍。走到一拐彎處,小魯隊(duì)長提議坐一會(huì)兒再走,于是三人在林間坐下來。

        “老萬他有兄弟姊妹嗎?”小魯隊(duì)長問道。

        小魯隊(duì)長想起這個(gè),是受了剛才說到親人的啟發(fā)。他想,像老萬這種孤寡老人,應(yīng)該特別看重親情,如果有親人做他工作,效果一定會(huì)比村干部要好。

        “有啊。他有個(gè)弟弟,還有個(gè)妹妹。弟弟萬昌言,原是個(gè)木匠,打工潮興起后,跟著一個(gè)建筑隊(duì)裝模板,裝了幾年成了一個(gè)小包工頭,發(fā)達(dá)了,十幾年前就在縣城里買了房子,一家人都住到縣城里去了?!蓖跆炻檎f。

        小魯隊(duì)長說,“好啊,這樣的人思想開通,他一準(zhǔn)兒會(huì)做通老萬的工作。”

        “他還有個(gè)妹妹萬昌榮,嫁在三岔河村,丈夫周軍原來軋掛面賣,后來不軋了,在三岔河口開了一家日用百貨店。”

        “好,那就先讓他妹妹來做他工作。”

        坐了一陣,小魯隊(duì)長問,當(dāng)初建扶貧房,村里給老萬講清楚了要搬到安置點(diǎn)上住沒有?老萬同意了沒有?王天麻說:“誰會(huì)想到,這樣的好事,還有人會(huì)不同意呢?筆架山過去有兩戶想搬下山,拉錢負(fù)債花了幾萬塊,在下面買了個(gè)土房子。”

        小魯隊(duì)長說:“什么事情都有特殊性不是?”

        王天麻嗆了小魯隊(duì)長一句:“是不是征求了他的意見,他不同意搬下去,我們就可以不給他建房,就可以把他一個(gè)人扔在山上不管了?”

        小魯隊(duì)長覺得王天麻這話不無道理。是啊,扶貧攻堅(jiān)是大潮流,不讓一個(gè)貧困戶掉隊(duì)是上面的要求,他個(gè)人同不同意,村里都要為他負(fù)責(zé)。小魯隊(duì)長感覺這話問得有些沒道理,就像他是個(gè)不懂基層工作的門外漢一樣,臉頓時(shí)燒了一下??赊D(zhuǎn)眼他就找到了回答王天麻的話:“我是說當(dāng)初如果征求一下他的意見,他同意了,現(xiàn)在他就沒有理由不搬下去了。”

        王天麻沒再說什么,只夸張地嘆了口氣。小魯隊(duì)長說,我們走吧。林間起了風(fēng),松濤聲一浪接一浪地來了,深沉而雄渾,像大海的聲音。

        6

        到公路上,太陽就要落山了,幾個(gè)人都饑腸轆轆。王天麻跨上摩托就著了車,說餓了,石頭都啃得幾口了,便打電話要炊事員熱飯。小魯隊(duì)長卻說他想先去找找萬昌榮。王天麻要他回村委會(huì)吃了飯?jiān)偃?,小魯?duì)長這時(shí)掏出褲兜里的半截烤苞谷,說他有干糧。小楊看到小魯隊(duì)長要去三岔河,說他陪著小魯隊(duì)長去。

        萬昌榮卻不答應(yīng)去做她哥的工作,說她和她哥早就沒關(guān)系了。不得已,小魯隊(duì)長只好問萬昌言的電話。小魯隊(duì)長就坐在店里給萬昌言打電話。萬昌言也不愿意,說他哥現(xiàn)在是貧困戶,什么事都有國家,用不著他操什么心了。還說現(xiàn)在當(dāng)個(gè)貧困戶真好,早知道有這么好,他就不進(jìn)城了,等著有人給自己建磚房子,別人來求著住。又說那老房子不會(huì)垮,那土黏性好,比鋼筋水泥還牢靠。

        小魯隊(duì)長心里急,主要擔(dān)心天氣,這個(gè)季節(jié)行風(fēng)走暴是常事。他時(shí)時(shí)觀天象,天邊一有烏云起,他的心上就一片暗淡,生怕那堆烏云涌到老萬那房頂上下起冰雹和暴雨,把老萬的房子砸塌了,把老萬埋在里頭。小魯隊(duì)長找王天麻商量,想弄一頂民政的救災(zāi)帳篷來,讓老萬先在帳篷里過渡一下。王天麻不同意搞帳篷。一是村里沒這筆錢。二是老萬那個(gè)人你就是把帳篷給他搭好了,他也不一定進(jìn)去住。他不進(jìn)去住你一點(diǎn)辦法也沒有,村里畢竟不可能派人監(jiān)督他。三是他燒水做飯都是用柴火作燃料,帳篷是不能燒柴火的。他生活起居一定還會(huì)在老房子里。小魯隊(duì)長說,這不過是權(quán)宜之計(jì),解決問題的根本辦法還是做通他工作,讓他住到安置點(diǎn)上去。眼下,他最擔(dān)心的是房子塌了。他在網(wǎng)上搜索過了,一頂帳篷兩千塊錢,村里沒這筆開支,他可以找人來贊助。無論怎么講,他不能眼睜睜地看著一條活生生的命不明不白地沒了。至于老萬住不住帳篷的問題,他是這樣想的:人都有求生本能,他感到危險(xiǎn)了,自然會(huì)住到帳篷里去。即使他仍要到老房子里燒火,而房子就在燒火時(shí)塌了,那畢竟是小概率,那時(shí)他人是清醒的,有什么危險(xiǎn)他可以作出反應(yīng)。

        王天麻見小魯隊(duì)長態(tài)度堅(jiān)決,不再說什么。

        只有三天,帳篷就被送到村委會(huì)了??纯刺鞖庥行╆幊粒◆旉?duì)長不敢耽誤,叫小楊找個(gè)人來幫忙扛帳篷。

        7

        老萬最疼愛的小羊是冬云,是乖乖產(chǎn)下的一只小羊。它落了地就瞪著老萬“咩咩”叫,老萬頓時(shí)想起了冬云,便給這只小羊取名“冬云”。冬云生下來還只有兩個(gè)月,腿還沒硬,爬太陡的山時(shí)會(huì)往下出溜,遇到太深的溝跳不過去,有一次跌到溝里,把一只前腿跌斷了。老萬給它的斷腿上了夾板,在懷里抱了十天,才放它下地,它勉強(qiáng)上坡吃了草,只是走路一跛一跛的。老萬有時(shí)候覺得,它這樣是不是因?yàn)槊卸啤?/p>

        乖乖帶著它到大杉樹下面吃草去了。那兒原來有個(gè)堰塘,里面積了些稀泥,稀泥上面長滿了棒頭草,冬云吃著吃著便一點(diǎn)一點(diǎn)陷進(jìn)去了,任兩只小腿怎么動(dòng)彈,就是爬不出來,而且越彈陷得越深。幸虧乖乖的聲音洪亮,引起了老萬的注意,老萬找過去才把冬云從爛泥中救出來。

        冬云完全變成了一只泥羊,連眼圈兒和頭頂上都是泥。老萬把它救起來后,一只手抓著它兩只腿,一直抱到井臺(tái)邊。

        他讓冬云站在井臺(tái)下面,自己蹲在井臺(tái)上,舀了井里的水,往它身上淋,一只手去揉弄它身上,把泥巴沖洗下來后,又往它身上涂肥皂,再用手揉搓,它像瞬時(shí)長大了,泡沫在陽光下閃閃發(fā)光。

        冬云咩咩叫著,老萬笑呵呵的,他知道冬云是在撒嬌。“憨丫頭,沒洗過澡吧?老子今天就好好地給你洗洗。把你洗得比白云還白?!?/p>

        老萬給冬云揉搓了一陣,舀水把泡沫沖洗干凈,走到院壩邊從晾衣竿上扯了一件衣服給冬云擦水,直到把水擦干了,才端著它進(jìn)了屋里。他的T恤衫上沾滿了泥,他怕泥又沾在冬云身上,便把泥乎乎的T恤脫掉,換了一件灰色的長袖,開始生火。今天沒有日頭,他想把冬云身上的水汽烤一烤。

        把冬云烤干后,老萬出來看天,見天矮下來一大截,黑沉沉地壓在頭頂,一種要下大雨的樣子,便把冬云放進(jìn)羊欄,準(zhǔn)備把坡上的羊都收回來。

        剛到坡上,雨就下起來了。老萬開口喊了一聲高興,正在低頭吃草的羊都抬起了頭,蹦蹦跳跳地朝他跑了過來。

        老萬很喜歡這樣的時(shí)刻,他覺得它們就像一群能懂他心事的孩子。

        雨越下越大。高興緊跟著他,那些小把戲們沖到了他前面,“咩咩”叫個(gè)不停,像是有些慌張,又像是在歡呼。

        老萬把羊趕進(jìn)羊欄,看天還早,就戴了斗笠,披了一塊塑料布,拿了鐮刀去砍羊草,丟進(jìn)羊欄里,讓那些還沒吃飽的羊繼續(xù)吃。

        老萬每天都睡得早,幾乎天一黑就上床了。今天被雨淋濕了,多喝了兩口酒,覺得頭有些昏沉,就早早地上床睡了。睡得正香呢,就聽到有人拍門。

        點(diǎn)了燈開門,見是小魯隊(duì)長、小楊和海山子。

        雨還在下著,從屋檐上稀里嘩啦地往下淌水。小魯隊(duì)長和小楊他們披著塑料雨衣,臉上都水汪汪的。

        小楊抹了一把臉上的雨水,朝老萬喊:“老萬,雨下這么大,小魯隊(duì)長擔(dān)心你房子垮了,給你弄了一頂帳篷。你看看把帳篷搭在哪兒?”

        老萬似乎還沒有完全醒透:“哪個(gè)房子要垮?”

        小魯隊(duì)長不想和他說這個(gè)問題:“你水井旁邊有個(gè)小壩子,我們就把帳篷搭那兒吧?”

        老萬不吱聲,呆在那里。小魯隊(duì)長說:“今天雨不小,你也別睡了,注意觀察房子的動(dòng)靜。你現(xiàn)在把貴重的東西收一收,把被子疊起來。一會(huì)兒我們把帳篷搭好了,你就過去睡,比你睡在屋里安全?!?/p>

        小魯隊(duì)長說完,便和海山子抬著帳篷過去了。

        老萬似乎這才明白是怎么回事,可是他沒有站起來。他一點(diǎn)也不相信房子會(huì)塌。

        小魯隊(duì)長他們把帳篷搭好后,過來叫老萬,要把床抬過去。老萬不讓,說房子不會(huì)垮。小魯隊(duì)長帶著小楊和海山子進(jìn)了臥房,小魯隊(duì)長把床上的被子卷起來,放到床邊的一只矮柜上,讓小楊和海山子把床搬出去。

        羊叫起來了,老萬去看了一下羊?;匚莺?,又喝了兩口酒。

        小魯隊(duì)長他們把床搬過去,把被子在床上鋪好后,小楊過來叫老萬,要老萬去帳篷里睡覺。老萬突然說他頭有點(diǎn)疼,剛才喝了兩口酒,還是有些疼。小楊說,頭疼你就過去睡啊,睡一覺就好了。老萬這才進(jìn)臥室提了酒壺,跟著小楊過去。

        見老萬躺到了床上,小魯隊(duì)長便囑咐老萬,每天夜里都要在帳篷里睡,特別是下雨天。又叮囑老萬把貴重的東西也要拿到帳篷去。

        8

        第二天吃早飯時(shí),小魯隊(duì)長和王天麻說起昨晚淋著雨給老萬搭帳篷的事,王天麻聽后笑了起來。小魯隊(duì)長問他笑什么,王天麻說:“昨晚你們這雨我看是白淋了?!毙◆旉?duì)長說:“床我們都搬進(jìn)帳篷里了,他不睡帳篷睡哪里?”王天麻說:“他不曉得把床又搬回去?”小魯隊(duì)長說:“我相信他不會(huì)那么固執(zhí)的?,F(xiàn)在我擔(dān)心的不是這個(gè)問題了,而是他的身體出了狀況怎么辦。那兒沒人、沒電話,他又喜歡喝幾口?!蓖跆炻檎f:“小魯隊(duì)長,你心操多了吧,山里人皮實(shí),生命力特別頑強(qiáng)。就像他那破房子,看起來一股風(fēng)吹得滾,可就那個(gè)樣子,在山上站了好幾十年了?!?/p>

        小魯隊(duì)長這時(shí)說起昨晚老萬頭疼的事,說他昨晚想了想,最好是給老萬配個(gè)手機(jī),一旦他有什么情況,就可以給我們打手機(jī),我們也可以常常打電話問問他。王天麻說:“配個(gè)手機(jī)簡單,關(guān)鍵是信號(hào),要信號(hào)就要有基站,要基站就要有電。”小魯隊(duì)長說:“過去不是通過電嗎?”王天麻說:“過去是通過,而且也有手機(jī)信號(hào),人搬走后就不通了,原來的電線,甚至電線桿都不在了,基站也廢了?!?/p>

        小魯隊(duì)長說想看看,如果工作量不是太大,他想把電弄通,把手機(jī)弄通。王天麻不同意小魯隊(duì)長去弄電,因?yàn)檎姘央娕?,狗日的就更不?huì)住到安置點(diǎn)去了。小魯隊(duì)長說:“我總是擔(dān)心他搬下來之前,身體出什么狀況。”

        小魯隊(duì)長這么做,除了擔(dān)心老萬的生命安全,心中還有一種說不清道不明的東西,似乎是被什么觸動(dòng)了,又似乎不是。

        天氣好了,太陽像被水洗過了,陽光格外明亮。山、路、房子、樹等等一切都亮得耀眼。小魯隊(duì)長叫上小楊去查線。小楊見小魯隊(duì)長穿著薄薄的短袖T恤,要小魯隊(duì)長換件衣裳,長袖的,牢實(shí)的,褲子最好是牛仔褲,把褲腳扎緊,免得旱螞蟥鉆進(jìn)去。小魯隊(duì)長回房間換了衣裳,又去店里拿了兩瓶水、兩個(gè)面包,就和小楊騎上摩托,往筆架山去了。

        小魯隊(duì)長和小楊在山上爬了兩天,才爬到老萬那兒。電線差不多都沒有了,電線桿也壞了七根,他覺得恢復(fù)起來難度并不是很大。雖然老萬住得高,可直線距離不過四公里,老萬沒什么電器,一個(gè)人用不了多少電,用六平方的銅芯線就足夠了,七根壞了的電線桿本來就是木線桿,換一下也不算太麻煩。

        令小魯隊(duì)長想不到的是,老萬果真把帳篷里的床又搬回了屋里。

        正是下午,老萬正在收羊,他被一群羊簇?fù)碇?,夕陽給他鑲了一道金邊,羊群脊背上閃著紅光。

        小魯隊(duì)長覺得這圖景很美,想起那句詩,“日之夕矣,牛羊下來”。忙掏出手機(jī)“咔嚓咔嚓”拍了一通。他覺得這樣的景色以后可能難得一見了。

        老萬家的門沒鎖,小楊從屋里提了椅子,和小魯隊(duì)長坐在院壩邊上。老萬把羊關(guān)進(jìn)欄里,拿了柴塊,準(zhǔn)備進(jìn)屋燒水。小魯隊(duì)長叫住了他。

        “老萬,頭疼好了?”

        “好了,睡一覺就好了?!?/p>

        “你怎么又把床搬回來了呢?不是和你說過,每天都要睡在帳篷里的?”

        老萬撓著頭,“在帳篷里睡不著,下雨的時(shí)候,總覺得雨就落在臉上。”

        小魯隊(duì)長說,這是一種習(xí)慣,多睡幾天,習(xí)慣了就好。老萬猶猶豫豫地說:“好吧?!毙◆旉?duì)長說要為老萬把電弄通,把手機(jī)信號(hào)弄通。老萬盯著小魯隊(duì)長看,不吱聲。

        小楊說:“小魯隊(duì)長怕你身體出什么狀況,想著給你弄個(gè)手機(jī),有什么事就打手機(jī)。你難道不想?”

        小魯隊(duì)長沒鉆過林子,雖然戴了安全帽,換了長袖的布襯衣,牛仔褲,但臉上和手上還是被荊棘拉了好幾道口子,血凝固后,現(xiàn)在成了幾條黑線。襯衣的一只袖子也被剮破了,肘關(guān)節(jié)露在外頭。

        老萬沒想到小魯隊(duì)長會(huì)給他一個(gè)人辦電,而且吃了這么多苦,一時(shí)不知道說什么好。

        他這人,沒什么長處,也給別人辦不了什么事情,活著也沒什么作用,他原以為,像他這種人活著就活著,死了就死了,沒什么人關(guān)心的。就像深山里那些自生自滅的樹一樣。

        “山上就我一個(gè)人。我身體不會(huì)出毛病的?!彼麌肃橹拔乙粋€(gè)人……死了就死了。人總要死的?!?/p>

        小魯隊(duì)長說:“我們給你架電,弄手機(jī)基站,并不是默許你一直住在上面,這是在你搬下去之前的權(quán)宜之計(jì),你最終是要下去住的。我相信你最終會(huì)想通的,但這段時(shí)間,我們不能不管你,所以才想著給你辦手機(jī)信號(hào)。我們今天來找你,就是專門來告訴你辦手機(jī)信號(hào)的事,如果你現(xiàn)在就下去住,我們就不用辦了。如果你還想在上面住一段時(shí)間,我們馬上給你辦。”

        老萬感到很有些不安。他真想答應(yīng)這個(gè)小魯隊(duì)長,現(xiàn)在就搬下去算了??蛇@句話在他嘴里滾過去滾過來,就是出不了口。他不想走,不想拋棄這里的日子。還有那些羊,他搬下去了,它們怎么辦?他說過要讓它們老死的。

        “我懂?!彼f。

        過了一會(huì)兒又說:“其實(shí),手機(jī)對我也沒什么用,我沒什么要打電話的人?!?h3>9

        老萬到底還是搬進(jìn)帳篷里住了。倒不是他覺得房子會(huì)塌,而是因?yàn)樾◆旉?duì)長。小魯隊(duì)長對他太關(guān)心,太好了,他不住進(jìn)去,有些對不住小魯隊(duì)長。還有一個(gè)原因,帳篷里涼快。

        開始,他有些睡不著,總感覺自己是睡在空蕩蕩的露天里。蟲的唧唧聲、鳥的撲棱聲和風(fēng)聲,像浪一樣往他耳朵里灌??勺×藘梢咕秃昧?,甚至覺得比住在老房子里還容易入睡一些。一天傍晚收了羊,他還把羊趕進(jìn)帳篷,讓羊在帳篷里待了一會(huì)兒,仿佛這是他的一套新房,要讓他的親朋好友來參觀參觀一樣。

        這天下午,老萬翻完苕秧,站在田間望他的羊時(shí),就見林間有幾個(gè)人在栽電線桿,又有一處,有人爬到電線桿上去了。老萬想起了小魯隊(duì)長說的給他辦電的事,他想不到小魯隊(duì)長這么快就給落實(shí)了。

        又過了一陣,有幾個(gè)人走了過來,他感覺像小魯隊(duì)長、王天麻和小楊。

        進(jìn)屋燒水,一壺水沒燒開,小魯隊(duì)長他們就到院壩了,老萬連忙提了椅子出來。

        太陽已經(jīng)到院壩下面去了。院壩里微風(fēng)習(xí)習(xí),很涼爽。

        “老萬,你出來坐坐。我們都帶了水?!毙畛堇锖?。

        老萬從屋里出來,站到門口,手不知道往何處放,一時(shí)撓一下腦殼,一時(shí)在褲腿上搓一搓。王天麻說:“老萬,你狗日的面子大呀,小魯隊(duì)長為把手機(jī)信號(hào)搞通,跑前跑后,找了鄉(xiāng)里找縣里,好話說了幾背筐?!?/p>

        老萬望望王天麻,再望望小魯隊(duì)長,卻不知說什么好。

        小魯隊(duì)長一直在擺弄手里的紅色手機(jī),這是他專門去鎮(zhèn)上給老萬買的一部老人手機(jī),索愛4G,直板按鍵,字大,聲音洪亮。手機(jī)基站應(yīng)該已經(jīng)通電了?,F(xiàn)在,他在往老萬手機(jī)里輸電話號(hào)碼,有他個(gè)人的,有村委會(huì)幾個(gè)干部的。等著有信號(hào)了,打打試試。

        一會(huì)兒信號(hào)就來了,小魯隊(duì)長先打自己的手機(jī),手機(jī)響了,掛斷,然后撥村委會(huì)的座機(jī)。

        一會(huì)兒有人接了,是紀(jì)檢委員春燕。春燕的答話聲音大而清晰,就像是老萬院子里架了一只高音喇叭。

        王天麻望著老萬說:“狗日的聽到了吧?半里路都聽得見。告訴你吧,小魯隊(duì)長怕你耳背,專門給你買了個(gè)聲音大的;怕你眼花,專門弄了個(gè)字大的。”

        老萬人木木的,像是被嚇著了。

        王天麻又說:“跟你說實(shí)話,開始我是不同意給你弄電、弄手機(jī)信號(hào)的,我不怕你死,你這是自己找死??尚◆旉?duì)長說你在這兒一天,我們就要保證你一天的生命安全。人心都是肉長的,小魯隊(duì)長這么待你,你也要體諒體諒小魯隊(duì)長。你千萬莫會(huì)錯(cuò)了意,以為小魯隊(duì)長這是支持你在這兒住下去?!?/p>

        小魯隊(duì)長之所以千方百計(jì)地給老萬辦電,主要是擔(dān)心老萬身體出狀況。同時(shí),他總感覺讓老萬搬下去住,不能采取強(qiáng)迫的辦法。他給王天麻說,他好像有一點(diǎn)理解老萬了。他覺得老萬不愿搬下去,并不是拒絕村里照顧,而是在拒絕一種生活方式。換句話說,他也許是在堅(jiān)持,或者是一種懷念。所以,他想盡可能地尊重老萬。王天麻問他是不是被山上那些白云炊煙感動(dòng)了。小魯隊(duì)長說,是被一種生活感動(dòng)了。王天麻雖然沒完全弄懂小魯隊(duì)長的話,可他好像明白了小魯隊(duì)長為何要這樣做了,甚至還有一些感動(dòng)。王天麻問,要是狗日的一直住在山上,上面來檢查怎么交代?小魯隊(duì)長想了想說,如果上面現(xiàn)在來檢查,他給檢查組說明情況,就說——他住在“別墅”里吧。王天麻這時(shí)笑起來,小魯隊(duì)長也笑,“難道農(nóng)民就不該有別墅嗎?”

        小魯隊(duì)長見王天麻數(shù)落老萬,連叫了幾聲“老王”,才把王天麻攔了下來,他把手機(jī)遞給老萬,問他喜不喜歡這顏色、款式。

        老萬手伸了一下,又縮回去。小魯隊(duì)長又把手機(jī)拿到手上,打開通訊錄,然后舉到老萬面前,“你看看,這個(gè)字你看得清楚吧?”老萬說看得清楚。小魯隊(duì)長告訴他手機(jī)怎么用,要打電話按哪個(gè)鍵,接聽電話按哪個(gè)鍵,等等。又說,他的電話號(hào)碼,以及老王的、小楊的、村委會(huì)的座機(jī),都給他儲(chǔ)存在手機(jī)里了。他要打的時(shí)候,只要把通訊錄調(diào)出來,手一按就通了。

        小魯隊(duì)長教了老萬一陣,讓老萬自己撥小楊的電話試試,他撥了一下,通了。

        “我想要個(gè)獸醫(yī)站的電話,”老萬說,“我就擔(dān)心我的羊病了?!?/p>

        王天麻說:“看看,羊比他自己的命重要!”

        小魯隊(duì)長問王天麻有沒有,王天麻在手機(jī)里面翻了一陣,翻出一個(gè),小魯隊(duì)長幫老萬儲(chǔ)存好,又問老萬還有沒有想聯(lián)系的人,老萬說沒有。

        小魯隊(duì)長教了一陣?yán)先f,看差不多了,便叮囑他:每天要給手機(jī)充電,每天早晨給村委會(huì)或是村干部打個(gè)電話,報(bào)個(gè)平安。

        小魯隊(duì)長給老萬交代完,架線的人就來了。小魯隊(duì)長要他們把線拉到帳篷里,在里面掛上燈泡和接線板,以便老萬給手機(jī)充電。

        開始幾天,老萬每天早晨給村委會(huì)打個(gè)電話,晚上給小魯隊(duì)長打個(gè)電話。他們給老萬打回去,他接得也快。小魯隊(duì)長和王天麻說:“這回放心了?!蓖跆炻檎f:“這樣他待在山上更不下來了?!?/p>

        可沒半個(gè)月,老萬就不打電話了。小楊撥過去也是忙音。小魯隊(duì)長不知道是忘了充電了,還是手機(jī)摔壞了,又或者電線出什么狀況了,他讓小楊去看看。

        小楊跑去看,問老萬是怎么回事,手機(jī)怎么打不通了?老萬說,沒得事說呢。小楊仔細(xì)地檢查了老萬的手機(jī),又檢查了充電器和接線板,確認(rèn)沒有什么故障,便囑咐老萬,一定要注意給手機(jī)充電,每天往村委會(huì)打電話,不然又害他往山上爬。

        老萬笑了一下,有些勉強(qiáng)地說:“我打?!?/p>

        老萬不打電話,一是覺得沒必要,二是感覺不好,就好像他是一個(gè)生活不能自理,甚至要死的人。

        10

        轉(zhuǎn)眼秋天來了。木梓樹、花栗樹、百果樹葉都黃了,烏桕樹葉變紅了,只有松樹、柏樹仍蒼青著。山上色彩斑斕起來,就像是老天給大山換了一件衣裳。

        入秋之后,老萬就忙起來了。他要收苞谷,苞谷收回來,要撕掉苞谷葉,把苞谷棒子曬起來,曬干后扛到樓上儲(chǔ)藏,還要把苞谷稈砍回來,捆好后一捆一捆地碼在豬欄樓上。還要收苕和黃豆。收苕先要割苕秧子,捆好了晾在樹上。黃豆要先把黃豆棵子扯回來,打下黃豆后,把黃豆棵子和豆莢子都捆好。

        苞谷稈、苞谷葉、苕藤子、黃豆棵子、豆莢子都是羊飼料。冬天,筆架山雪大,也冷,有時(shí)候個(gè)把月積雪都不化。積雪太深的時(shí)候,就不能把羊放到山上去了,老萬得用這些東西當(dāng)飼料。天太冷的時(shí)候,他還要用苞谷稈去夾羊欄,因?yàn)閵A得越厚,羊欄就越暖和。

        去年冬天,雪下了半個(gè)月,可把老萬急壞了。看看羊飼料越來越少,積雪卻像鐵桶一樣把筆架山罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),老萬只好把儲(chǔ)藏的苞谷、黃豆拿出來當(dāng)羊飼料,又踏著積雪進(jìn)林間去砍馬虎梢子??杉词惯@樣,羊仍吃不飽,“咩咩”的叫聲不絕于耳,所以今年,老萬多種了些紅薯和苞谷,他想讓羊在雪天,肚子也能吃得飽飽的,舒舒服服地越冬。

        累了,老萬就喝兩口酒,夜間在院壩里撕苞谷葉,有點(diǎn)冷,也喝兩口,喝兩口身上就暖了。

        今年的天氣好,入秋后,天天是好日頭?,F(xiàn)在這些事都忙得差不多了,苞谷、紅薯、黃豆都收回來了,苞谷稈和苞谷葉、黃豆棵子都一捆一捆地堆在豬欄樓上了,只剩下把板栗、核桃打下來,然后把果實(shí)弄出來,曬干。老萬想,這些山上生長的東西小魯隊(duì)長應(yīng)該很喜歡。下次,小魯隊(duì)長和王天麻再上來時(shí),就拿出來給他們吃,也讓他們帶些回去。

        這天收了羊,進(jìn)屋喝了幾口酒,老萬就找了一頂草帽戴著,拿了擱在豬欄里的一根長竹竿去打板栗。板栗結(jié)得密,很多果子都裂開了口,望著他,一副嬉笑的樣子,這讓他又想起了冬云。這幾天很怪,他看到小羊冬云時(shí),總會(huì)想到那個(gè)冬云。他覺得它看他的眼神特別像她看他的眼神,還有小羊冬云的叫聲,就像她的笑聲?,F(xiàn)在,他覺得那些掛在枝頭上的裂開了的板栗苞子,也像冬云的笑臉,那些露出來的黑色板栗像她的眼睛。

        老萬舉起竹竿,往板栗苞子最密集的地方捅了一竿,板栗苞子像驚慌的鳥一樣從天上掉下來,枯黃的樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)。板栗苞子在地上亂滾,有幾個(gè)滾到了院壩下面。

        老萬又捅了一竿,地上便有一層,密密麻麻的。他掃了一眼,感覺它們就像從天而降的小精靈,正瞪大了眼睛打量他。

        慢慢地,地上的栗苞就厚了。這讓老萬突然想起了小時(shí)候。小時(shí)候這上面人多,孩子也多,板栗苞子還青著,他們就會(huì)爬到樹上,把板栗苞子弄下來,用石頭砸開,把板栗子弄出來生吃,手被栗苞上的刺扎得生疼。他又想起自己爬上柿樹弄紅柿子吃的事,柿樹比他家的屋脊還高,有一次他正爬在樹上摘一只紅柿子,萬昌言回來了,冷不丁一聲大吼,他差點(diǎn)從樹上掉了下來。

        板栗樹上的栗苞和樹葉落得差不多了,枝枝丫丫伸在空中,暮色也從那枝枝丫丫間滲了下來。他不想再打了,那些打不下來的,就隨它們?nèi)グ?,等它們自然掉落或是被鳥雀叼去。他把長竹竿放回去,從屋里拿了竹笤帚,把栗苞掃到一塊兒,又提著竹筐拿著火鉗去撿那些落到院壩下的。

        院壩下面也落了不少,因?yàn)槭且黄碌?,栗苞滾得很遠(yuǎn)。有的落在苞谷蔸子上,有的滾到了坡地下面的樹叢里。老萬用火鉗把它們一個(gè)一個(gè)夾起來,丟進(jìn)筐子里,然后擰起筐子直起腰要回家,這時(shí)他看見樹叢中一塊大石頭下面落了一顆很大的栗苞。

        老萬想把它撿回來。真大,口裂得很開,栗子都要爆出來了,可他站在石頭上面,伸長火鉗卻夾不到它。他站在石塊一邊,一手摳住石頭,一手伸出去,可還是差那么一點(diǎn)。他不想撿了,站起來。往回走時(shí)又回望了一眼,就又蹲了下來。它覺得那是冬云在向他眨眼睛,在拋媚眼或是鄙視他。他甚至聽到她在說他沒用,又像在咯咯地笑他。他也笑起來,心里說,你就躲吧,躲得再好,我也要把你找到。

        老萬伸出一只腳往下探著,探到一個(gè)樹蔸,將腳蹬在樹蔸上,左手摳住石塊,探下腰,右手伸出去,火鉗這才觸著了它。可火鉗一觸著它,它就又向下滾了一段。他突然覺得它又變成了小羊冬云,小羊冬云很調(diào)皮,有時(shí)候他去抓它的時(shí)候,它會(huì)故意躲他,和他捉迷藏,等他不理它了,它又“咩咩”叫著往他跟前湊。他感覺小羊冬云簡直就是一個(gè)開心果。

        “我看你往哪兒躲。我就不相信你還能躲過我……”這樣說時(shí),他松開了摳著石頭的左手,一頭栽了下去,耳朵里灌滿了羊的“咩咩”聲。

        11

        小魯隊(duì)長這一陣一直在幫幾個(gè)種藥材的貧困戶跑銷路,昨夜晚才回到村里。早飯時(shí)看到小楊,問小楊天天給老萬打電話沒有,小楊說這兩天沒聯(lián)系。小魯隊(duì)長問為什么,小楊說他為這事跑過兩次了,兩次的情況都一樣,沒給手機(jī)充電。他估計(jì)老萬又是忘了充電。小魯隊(duì)長說:“他也沒給我打電話,我也忘了打給他,你今天還是再跑一趟吧?!蓖跆炻檎f:“不會(huì)有什么吧。也許他是故意的,好讓我們上去,和他說說話。我們就不上去,憋死他??此岵话嵯聛怼!毙◆旉?duì)長說:“我們費(fèi)了九牛二虎之力,才把他的手機(jī)辦通,圖的就是個(gè)安心。沒他電話,我不放心。”王天麻說:“要是他狗日的一直不接電話,我們是不是要安排一個(gè)人陪他住?”小魯隊(duì)長說:“還是去看看吧,看看心里踏實(shí)?!?/p>

        小楊吃完飯,騎上摩托就去了。沒到院壩,就聽見一片羊叫聲,感覺有點(diǎn)不對,大聲叫老萬,從屋里找到羊欄里、帳篷里,都沒見到老萬的影子,見到院壩里堆著板栗苞子,想他是不是到院壩下?lián)彀謇跞チ?,才找到院壩下面去?/p>

        小魯隊(duì)長接到電話就和王天麻、村里干部往筆架山趕。路上,小魯隊(duì)長和王天麻商量找河口村的安葬班子來安葬。

        聯(lián)系好安葬班子,王天麻突然問小魯隊(duì)長,在老萬家里看到棺木沒有?小魯隊(duì)長說沒印象,好像沒有。王天麻說:“這個(gè)東西一般不會(huì)放在屋里,有可能放在豬欄里。我讓小楊好好找找。”

        小楊過了一會(huì)兒打來了電話,說在他屋前屋后找遍了,沒找到棺材。小魯隊(duì)長問王天麻怎么辦,王天麻說只有請安葬班子帶一口棺木上來了。

        走了一陣,王天麻轉(zhuǎn)過身對小魯隊(duì)長說:“幸虧狗日的有一欄羊?!毙◆敃洓]明白王天麻的話,問王天麻想說什么,王天麻說:“狗日的身上沒錢,無兒無女,兄弟姊妹也不理他。能讓他入土的只有那一欄羊。難道這是冥冥之中的安排?”

        小魯隊(duì)長心里很沉痛:“我們還是給萬昌言和萬昌榮打個(gè)電話吧,畢竟他們是親人,讓他們來見老萬最后一面吧?!?/p>

        王天麻也嘆氣:“好吧。”

        小魯隊(duì)長給萬昌言和萬昌榮打完電話,給王天麻說,他想給老萬送個(gè)花圈,要王天麻請安葬班子幫他帶個(gè)花圈上來。

        幾個(gè)人邊打電話邊爬山,都爬得汗涔涔的。到了老萬院壩里,來不及喘口氣,就和小楊一起下院壩弄老萬的尸體。

        老萬的尸體僵硬得就像一截木柴。尸體弄到院壩后,王天麻拆了一扇門板,將尸體放到門板上。小魯隊(duì)長從水井里打來一盆水,給老萬擦臉,又進(jìn)屋找衣裳被褥。

        羊“咩咩”叫著,聲音一浪高過一浪。王天麻問小楊給羊上了草沒,小楊說:“上了,我丟了許多苕藤,可它們就是叫個(gè)不停,就像它們知道老萬走了一樣,不吃?!蓖跆炻檎f:“你弄個(gè)盆,化些鹽水潑到苕藤上,羊喜歡咸的。老萬還需要這欄羊安埋他呢?!?/p>

        太陽要落山時(shí),河口的喪葬班子扛著棺木和炊具來了。棺材太重,路又逼仄,抬不上來,他們只好把棺材拆開了,著人將棺蓋、棺底和框子背上來。周經(jīng)理說,這是他們第一次做這種服務(wù),也從來沒有爬過這么高的山。

        周經(jīng)理和王天麻、小魯隊(duì)長聊了一陣,就一起去羊欄看羊。大大小小的羊望著他們“咩咩”叫。

        棺材合好后,小魯隊(duì)長把花圈撐開,寫了落款,恭恭正正地?cái)[到老萬棺材前。

        天色暗下來,星星現(xiàn)出來,就像吊在人頭頂。氣溫也低下來。王天麻讓小楊在院壩里點(diǎn)兩堆火。

        周經(jīng)理這時(shí)來找王天麻說做飯的事,他剛才和廚師去老萬菜園子里看了,有南瓜、茄子、廣椒、秋眉豆,米也夠三四桌人吃,就是沒葷菜,他建議宰一只羊,殺幾只雞。王天麻說,熬夜、打墓穴、抬棺都是要體力的,就殺一只羊幾只雞吧。好歹過秤,到時(shí)候一起算賬。

        周經(jīng)理這就叫人宰羊殺雞。一時(shí)間羊叫聲響成了一片。

        這時(shí),院壩邊突然響起了一陣噼里啪啦的鞭炮聲。小魯隊(duì)長望過去,見是萬昌言。萬昌言身后跟著一個(gè)年輕后生,手里舉著一個(gè)花圈。

        老萬的靈柩就擺在院壩里。萬昌言走到靈柩前叫一聲“哥”,就慟哭起來。后生放好花圈就跪下來磕頭。小魯隊(duì)長瞟了一眼花圈上的落款,知道后生就是萬昌言的兒子。

        小楊在老萬的靈柩左右各點(diǎn)了一堆柴火。天更涼了,小魯隊(duì)長和王天麻都把椅子移到了火堆前。萬昌榮見弟弟哭個(gè)不止,過來勸他。

        這時(shí)候起了一陣風(fēng),木塊燃出了炸裂聲,火大起來,細(xì)密的火星往上飄飛,煙兒朝他們打過來,打得小魯隊(duì)長淚眼汪汪的。王天麻把椅子往后移了移,一邊揉眼一邊問萬昌言,村里準(zhǔn)備怎么安葬老萬?萬昌言聽了說:“哥是貧困戶,村里想怎么安排就怎么安排?!?/p>

        夜更深了,山上也更靜了,但那些羊醒著,叫聲越來越大。王天麻問小楊給羊飼料灑鹽水的事,小楊說灑了,它們就是不吃。王天麻說:“它們是在為狗日的哭?”

        安葬了老萬后,王天麻把萬昌言和萬昌榮叫過來,和周經(jīng)理一起算費(fèi)用。萬昌言說,那欄羊是他哥的財(cái)產(chǎn),還有那套扶貧房,也是他哥的財(cái)產(chǎn)。這些財(cái)產(chǎn)的處理,只能他們兄妹說了算,并要把羊牽走。王天麻讓他等一等。

        王天麻將羊牽出來,一只只稱重。把雞、糧食、板栗核桃都稱了,各自算價(jià)。加起來后問萬昌言和萬昌榮,是愿意給周經(jīng)理付安葬費(fèi),還是讓周經(jīng)理把羊帶走,用羊來抵安葬費(fèi)?萬昌言說安葬費(fèi)是村里的事,而羊和房子等等是他哥的財(cái)產(chǎn)。如果村里不給他,他要去打官司。

        萬昌言說完,就拉了萬昌榮要走。萬昌榮見幾只雞都捆了翅膀,丟在階沿上,便把兩只大公雞提走了。王天麻叫了一聲,讓她把雞放下,萬昌榮沒理。

        周經(jīng)理安排人牽羊下山。羊都沒打頸箍,從欄里出來就一陣亂跑。大家慌亂地抓了一陣,才把羊抓住。點(diǎn)數(shù)時(shí),差了一只,王天麻著人去尋,尋了一陣,尋到了,一只跛腿小羊站在老萬墳上“咩咩”叫個(gè)不停。

        眾人走到屋邊去望,都不吱聲。沉默了一會(huì)兒,周經(jīng)理說:“時(shí)間不早了,抓了它走吧。”小魯隊(duì)長把手抬起來,“就讓它陪陪老萬吧。我知道這只羊,老萬一直叫它冬云?!?/p>

        回家路上,小楊見小魯隊(duì)長連連嘆氣,說:“老萬死了,從另一方面說也算是個(gè)好事。我們的麻煩結(jié)束了,不會(huì)再擔(dān)心他身體出什么狀況,也不用來上面檢查了。”

        王天麻沒吱聲,小魯隊(duì)長也沒吱聲。

        走了一段,小魯隊(duì)長突然蹲了下來,雙手捂住了眼睛,號(hào)啕大哭起來。

        作者簡介

        韓永明,男,湖北秭歸人。出版長篇小說《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》,中篇小說集《重婚》,散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等,在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》《長江文藝》等文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說60多種,多有轉(zhuǎn)載,曾獲《當(dāng)代》雜志社文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng),漢語女評委“最佳抒情獎(jiǎng)”,《長江文藝》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)供職湖北省作家協(xié)會(huì)。

        責(zé)任編輯 張 哲

        猜你喜歡
        小魯苞谷天麻
        神奇的天麻
        大自然探索(2024年1期)2024-02-29 09:10:34
        遼寧教育·教研版(2023年4期)2023-04-21 11:21:42
        到山地里撿苞谷
        家長(2023年31期)2023-02-01 04:16:30
        你知道食天麻會(huì)引起“藥駕”嗎?
        暖 流
        天麻無根無葉也能活
        往昔少女
        壹讀(2019年1期)2019-12-18 13:08:33
        基于HPLC-ESI-TOF/MS法分析測定烏天麻和紅天麻中化學(xué)成分的研究
        我生命中的苞谷元素
        吐魯番(2015年3期)2015-11-17 09:54:27
        燒苞谷
        亚洲av成熟国产精品一区二区| 无码国产精品一区二区免费16| 亚洲亚洲网站三级片在线| 二区三区亚洲精品国产| 精品国产一区二区三区av麻 | 在线视频精品少白免费观看| 尤物yw午夜国产精品视频| 国产成人av大片大片在线播放| 国产乱人视频在线看| 国产亚洲午夜高清国产拍精品不卡| 美女视频一区二区三区在线| 国产又爽又黄又刺激的视频| 亚洲h视频| 激情视频在线观看国产中文| 日本免费在线一区二区三区| 在线成人爽a毛片免费软件| 日韩国产欧美视频| 亚洲春色视频在线观看| 亚洲人不卡另类日韩精品 | 久久婷婷免费综合色啪| 美女扒开腿露内裤免费看| 国产后入又长又硬| 久久香蕉成人免费大片| 中文字幕精品乱码一区| 欧美性猛交xxxx乱大交极品| 国产亚洲人成a在线v网站| 国产h视频在线观看网站免费| 男女深夜视频网站入口| 日韩av无码久久一区二区| 亚洲综合色成在线播放| 国产日韩亚洲中文字幕| 青青草免费在线爽视频| 蜜臀av性久久久久蜜臀aⅴ| 91精品国产免费久久久久久青草| 情头一男一女高冷男女| 欧洲熟妇色| 亚洲精品国产美女久久久| 中文字幕久久熟女人妻av免费| 久久99精品久久久久麻豆| 性大片免费视频观看| 久久久久AV成人无码网站|