黎幺

一

唉！

先是嘆息，接著我說(shuō)：孤獨(dú)。但我的說(shuō)辭不會(huì)被采信。孤獨(dú)本身就是缺少旁證的。

如此，倒容易招致一種猜測(cè)：本文作者是在牢獄中寫作的。湊著被窗欞切分、被樹影攪渾的月光，用短到捏不牢的粉筆頭，在微波蕩漾的格子小池塘里捕撈詞語(yǔ);也許獄卒的管理嚴(yán)苛而無(wú)理，根本沒(méi)給他留下書寫工具，整篇文章都只是發(fā)燒的頭腦所作的無(wú)謂的構(gòu)思——一個(gè)失眠的夜晚，一張冷硬如石的板床，一個(gè)將自己像紙一樣攤開的人在意識(shí)的井口被蒸騰的想象溻濕。

可是諸位，你們至多只對(duì)了一半。你們了解這種水面書寫的無(wú)效性，也知覺到這些紋身般的——不，是疥瘡般的字，帶給我的刺痛，但是你們?cè)跄軐⒐陋?dú)混同于百無(wú)聊賴與幽閉感呢？要知道，孤獨(dú)如此重要，空間與距離在孤獨(dú)中悄然展開，輕視孤獨(dú)便等于輕視存在。

人自稱孤獨(dú)，實(shí)質(zhì)是迷失于“我”之廖闊。這個(gè)孤獨(dú)的人，這個(gè)溶解于“我”的人，對(duì)于被稀釋的身體無(wú)能為力。在被過(guò)份強(qiáng)調(diào)的獨(dú)處中，在神殿般的靜穆中，第一人稱的宇宙倏忽爆發(fā)，將他拋離腳下的寸土，釘在蒼茫的群星之間。他只能躺著或坐著，借床或椅子將身體攏住，背靠著自我的穹頂，徒然瞪大高懸在地平線上的眼睛。他看著，并且說(shuō)：唉！這渺小的生活。

本人就是這樣一個(gè)對(duì)自己袖手旁觀的人，因?yàn)楣陋?dú)、因?yàn)檎`入自我而獲得了超常的視力，半生以來(lái)片刻不停，一目十行地閱讀這本不得不讀的“我”之書。眼下的篇章不過(guò)是從中摘錄的一頁(yè)，之所以貿(mào)然將之奉于諸位面前，只因這一行為本身也記載在書中——我實(shí)踐著我的閱讀，從一而終。

你看，這個(gè)被認(rèn)定為作者的人其實(shí)只是另一個(gè)讀者。雖然令人汗顏地獲得了署名的權(quán)利，但我所做的并不比諸位更多。

我，一名守墓人，多年來(lái)獨(dú)自看護(hù)著身邊的白骨森林，這一職務(wù)承襲自我的父親。從記事起，我就在死者的包圍中成長(zhǎng)。由于在世界——這架巨大的旋轉(zhuǎn)木馬上占有這樣一個(gè)特殊的位置，我得以更便利、更長(zhǎng)久地觀察那些被星球的離心力甩落一地的陰影，多少了解到一些被黑暗滋養(yǎng)的神秘。

仿佛與“墓”和“牧”的諧音有關(guān)，在童年記憶中，我的家是一座美麗的花園，繁茂如熱帶雨林。

我們的房子雖然外觀小得像模型，但內(nèi)部卻是一個(gè)幅員遼闊的帝國(guó)，有它的都城和行省、邊疆與中原。一個(gè)孩子的野心絕不超出身軀的實(shí)際占有——作為統(tǒng)治者和征服者，我拒絕比例尺和主權(quán)象征，只憑雙腳管理和巡查我的領(lǐng)土。對(duì)這里的大事小情，我諳熟于胸，從不放過(guò)任何一次發(fā)生在蛛網(wǎng)上的生死搏斗，以及老鼠在暗處的竊竊私語(yǔ)。方磚縫隙間的浮土是微觀的地質(zhì)學(xué)語(yǔ)法，告知我螞蟻駝隊(duì)的遷徙路線，而患有哮喘的火爐則是一個(gè)老朽的先知，用它滾燙的舌頭發(fā)出嘶啞的告誡之聲。

如果從空中俯視，墓園的版圖就像一具躺在解剖臺(tái)上的尸體——形式附和了內(nèi)容，整體屈從于局部——如同一個(gè)被打開的肉質(zhì)收納箱，袒露著各歸其位的內(nèi)臟。小屋是心房，屋門外的壓取式水井則是一件外置的助動(dòng)設(shè)備：一個(gè)心臟起搏器。每次取水時(shí)，我都要卷起褲腳，把腳擱在滑膩膩的石槽里。手上一使勁，把杠桿扳下來(lái)，便會(huì)有一股冰涼的水流像一段悠揚(yáng)的樂(lè)譜撥弄腳趾，讓人舒服得想要尖叫。緊挨著井邊，一棵高大的柏樹以虬結(jié)的枝杈盤成巨大的樹冠，像一座繪有莊嚴(yán)壁畫的綠色教堂，令抬頭仰望的人肅然起敬?？蓢@的是，這位木本植物中的王者卻對(duì)疥癬般的寄生植物無(wú)可奈何，每當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)，都會(huì)抖動(dòng)奇癢難忍的軀干，發(fā)出低沉的悲鳴。

一條碎石子的小徑從我們的門前開始，縱貫整座墓園，小徑兩旁簇?fù)碇涡紊膲灠?，仿佛有一大群待產(chǎn)的孕婦躺在那里。地下與地上相得益彰的二元結(jié)構(gòu)令這里成為沃土——土壤中盛放不下的死亡經(jīng)由根系向地面噴灑煙花;吸飽了陰間的營(yíng)養(yǎng)，鮮花和漿果美如塵世的繁星，煥發(fā)出格外豐饒而迷人的光彩。

墓園的圍墻曾被受驚的騾子撞出一個(gè)豁口，還有好幾處遭恣意生長(zhǎng)的野草洞穿，但我們從沒(méi)有修補(bǔ)過(guò)，而是聽任外來(lái)者隨意出入。時(shí)常有牛羊——掛著鈴鐺，淌著口水，越過(guò)我們從未見過(guò)的，不知身在何處的某位鄰居家的畜欄——由墻上的破洞鉆過(guò)來(lái)，溜進(jìn)死者們的集體夢(mèng)境，只為尋摸一些苦苣菜和沙棗樹的嫩葉吃，甩著腦袋，口鼻聳動(dòng)著，發(fā)出夸張的咀嚼聲。間或踱到井口，用粗大靈活的舌頭嘖嘖有聲地舔著濕漉漉的水槽。幼弱如我，并沒(méi)有太多主權(quán)意識(shí)，多半不為所動(dòng)，自顧自在屋里玩耍。彼時(shí)，正當(dāng)我盤腿坐在方桌下面，成功地將桌底的空間幻想為由四根巨柱撐起的皇宮大殿之時(shí)，門就突然打開了，一陣穿堂風(fēng)將乳臭未干的君主吹下王座。我看見拎著酒瓶的父親兇狠地瞪著血紅的眼睛，像一只狼狗似的蹲在門口，突地彈起，大喊大叫著撲向我的那幾位不會(huì)說(shuō)話的朝覲者，用隨手抄起的木棍或者火鉗劈頭蓋臉地招呼著。

世間的每一滴水都出自自然的淚腺，絕無(wú)可能在任何地方尋得一種無(wú)因的存在：我必然擁有我的起源。但“母親”這個(gè)詞，對(duì)我是一個(gè)忌諱，也是一個(gè)謎語(yǔ)。我的世界自幼便被切除了陰性的一半，被割斷的臍帶空蕩蕩地垂落在塵世中，像一道被掙脫的綁縛。若要追溯血緣，則在我身體里的這條紅色河流的上游，只有父親孤身一人兀然站立著。

啊，父親，醉醺醺的父親，他對(duì)他的兒子并不比對(duì)那些誤闖禁地的牲口更好。有關(guān)他的每一個(gè)記憶幾乎都伴著疼痛，對(duì)家中那些于他而言較為趁手的東西，我的身體遠(yuǎn)比眼睛更為熟悉?；蛟S可以這么說(shuō)：在亡靈的環(huán)伺中，我和父親以地獄的倫理相依為命。然而，我們橫加于彼此的刑罰卻編織了一種罕見的深刻羈絆。與之相比，親情只是一種模糊而霸道的儀式感，令人對(duì)別無(wú)選擇的身心依附的關(guān)系，對(duì)不得不作為對(duì)方的注腳、相互補(bǔ)充和相互釋義的譜系角色頂禮膜拜。這種自欺欺人的習(xí)俗、這些舔犢情深的假象，只會(huì)導(dǎo)致一種處處算計(jì)的、可恥的憂郁。我的父親充當(dāng)了親情的祛魅者，叫我早早得知人本來(lái)就是這樣一種生靈或機(jī)器：羸弱的身體不斷分泌乳酸與厭倦，不擅長(zhǎng)悲傷以外的其他活動(dòng)——不幸便是我和父親之間，也是所有人之間的最高默契。

但若非要說(shuō)我的家庭，這只豁口的器皿當(dāng)中只能盛放歇斯底里和極端的冷酷，那又是一種賭氣的、有失偏頗的說(shuō)法。事實(shí)是，父親以怒吼和陰陽(yáng)怪氣的揶揄施行著與那些仁慈的、循循善誘的家長(zhǎng)同樣有效的基礎(chǔ)教育。

我還記得自己是怎樣在巴掌底下學(xué)會(huì)認(rèn)字的。認(rèn)字，這種在意識(shí)的荒原中逐個(gè)排列、逐層堆積人造方塊，并在其中建立蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜復(fù)雜的交流路徑的行為，與我童年時(shí)代的墓園和青年時(shí)代的城市——它們是我的世界的前門與后門——彼此之間都存在著高度的擬態(tài)關(guān)系。仿佛墓碑與建筑的宏大排版，都是填塞在我們身體里的文字漫溢而出的外在表達(dá)，是一種壯觀而無(wú)聲的語(yǔ)言，訴說(shuō)著我們的生活、繁衍與死亡。

那不是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，而是一個(gè)醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻。一種長(zhǎng)時(shí)間在身體中積聚的光芒在一瞬間決堤，堵塞的內(nèi)耳被事物的巨大轟鳴聲撞開，過(guò)往被眼睛囫圇吞下的沉默形象在腦海中歡叫著、傾訴著。意識(shí)的夜晚終于結(jié)束，在自我的黎明，我仿佛由第二子宮中再次降生。

新生的感官通過(guò)傾聽來(lái)觀看、通過(guò)觀看來(lái)傾聽，這種關(guān)鍵性的貫通與開啟唯有“太初有言”的時(shí)刻方可比擬。我開始著迷于理解世界如鯨歌般的超頻語(yǔ)言，那種超乎尋常的好奇絕非一般對(duì)于新玩物的熱衷可比，只有喪失一切而后失而復(fù)得才會(huì)有如此狂喜。我緊攥著這個(gè)重新拿回來(lái)的童年，泣不成聲地念出父親展示給我的字眼：那是我的名字。我費(fèi)盡九牛二虎之力，才歪歪扭扭地在紙上畫出這個(gè)比我本人更為堅(jiān)固可靠的我的形象——它不僅取代了“我是”，還搶占了“我曾是”和“我將是”——仿佛想一勞永逸地將之鐫刻在墓碑之上。

閱讀在最初至為純粹，滿足于一種咒語(yǔ)式的神秘體驗(yàn)，并不依循語(yǔ)意的規(guī)定畫地為牢，也不倒向任何內(nèi)容及風(fēng)格上的偏好。為了滿足這種無(wú)差別的閱讀欲，世界——首先作為一個(gè)詞蘇醒過(guò)來(lái)：那龐大的沉睡的地界，那些我未曾涉足甚或永不涉足的疆域發(fā)出了第一聲呢喃，在這片狹小的立錐之地回蕩著——仿照?qǐng)D書館的范式被分割與組合著，在空間和時(shí)間中形成依次排列的，以類屬名之的相交、包含或間離的大大小小的集合。

在羽翼豐滿并開始恣意漫游之前，這座墓園——勇氣與細(xì)弱的雙腿允許我抵達(dá)的極限范圍——便充當(dāng)了我的第一排書架，用于陳列雜草、野花、無(wú)名者的名錄、無(wú)開端的結(jié)局，以及蓋棺定論的歷史。我念出每一塊墓碑上的名字，卻對(duì)他們一無(wú)所知：言說(shuō)對(duì)言說(shuō)者沉默著。

不，不可能是我說(shuō)出了他們，而是這些名字借我道出了自身，從而在我的口中復(fù)活。這種由書面到口頭的招魂術(shù)早早地給我的一生定下了基調(diào)，如今我以寫作給自己驅(qū)魔，正是為了讓這些附體的語(yǔ)言變回文字——我在我的書中安葬它們。

我不愛好知識(shí)，不愿傾聽前人的耳語(yǔ)，不愿被卷入綿延于歷史表層的辯論的海洋。但我仍熱衷于閱讀，幾乎竭盡全力，哪怕明知自己只是泅游于一個(gè)浩大的謊言之中。除了一種求生的本能，很難解釋這樣狂熱的努力以及被其所激發(fā)的潛能——我在深淵之中，但無(wú)法判斷自己在上升或是下落，除了掙扎別無(wú)他途。

我?guī)缀鯖](méi)有學(xué)會(huì)任何東西，只學(xué)到一種與自己的無(wú)知相配的困惑，但即使這困惑也能憑借觀念的洪流，在我與父親之間沖出一道沉默的海溝，而我正以此為生：我吸進(jìn)他的沉默，呼出我自己的。

我擁有一段極為成功的學(xué)業(yè)，那是一個(gè)會(huì)讓別人懷著嫉妒之情津津樂(lè)道的校園故事，盡管也許太單調(diào)了。而父親只是抓著他的酒瓶在一旁冷眼旁觀、不置可否。

就像瓜熟蒂落般自然，我摘取了我的工程學(xué)學(xué)位，之后在巨大而擁擠的城市謀得了一個(gè)優(yōu)渥的職位。臨別前夕，我才將決定告訴父親，用一種與他無(wú)關(guān)的錦繡前程來(lái)羞辱他，甚至還對(duì)他舉起酒杯，索取他的諂媚與祝愿。我的高高在上沒(méi)能折服他，甚至沒(méi)能觸怒他。這些年來(lái)我們?cè)谒砩暇奈桂B(yǎng)的沉默，此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成龐然大物，笨重、遲緩、萎靡、麻木、無(wú)所謂、不抵抗、狼狽、垂頭喪氣、丟盔卸甲，但卻無(wú)懈可擊。我贏不了他。他的失敗總是趕在我的挑戰(zhàn)之前，我這暫時(shí)的勝利與他那永久的失敗相比，顯得蒼白而無(wú)意義。這是他身為父親的韜略：以他的不堪一擊來(lái)瓦解我這避無(wú)可避的打擊，輕易就使我的強(qiáng)大淪為了一種殘忍的小兒科。

那是一個(gè)百科全書式的夜晚，覆著一張璀璨奪目的湛藍(lán)色封面，鑲嵌著一整條熠熠閃光的詞語(yǔ)的礦脈，亙古不變的詞條在傳說(shuō)的云翳中漂浮，詞意的光芒時(shí)時(shí)出現(xiàn)無(wú)法為人所察覺的衰竭與偏離，業(yè)已失傳的古老字眼拖著嘆息般的尾跡，以詩(shī)的不可再現(xiàn)的名義從書中脫落，墜入未知。在那條一閃即逝的空隙中，可以瞥見由密密匝匝的地平線疊合成的、正陷入昏睡之中的無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)頁(yè)，其中堆積著被眼皮禁閉的有待啟封的過(guò)往，以及蜷縮在步履之間的綿延不絕的未知。

我坐在裹滿蟲鳴的夜的褶曲中，在激蕩著花粉與毛絮的鼓脹的靈感中啜泣。

而我的前身，那只哇哇叫的猴子，那個(gè)被我包在內(nèi)里的嬰兒，以初生時(shí)的嚎哭宣泄最后的委屈——今夜他將被我徹底埋葬。這種子的反撲竟能搖撼大樹：一陣稚拙的潮水蠻強(qiáng)地攻陷了我所有的感官和機(jī)能，我在眼淚中失語(yǔ)、失儀，肆無(wú)忌憚地呻吟，一切成長(zhǎng)的塵垢與假象被洗刷殆盡，周遭的事物重又變得高大、陌生和神秘。在即將被睡眠的烏云蒙住雙眼之際，我抽噎著，生平第一次聽到了流沙的聲音。

那悉悉索索的安慰仿佛出自不可見的微觀世界，沒(méi)有給午夜的靜謐增加分毫負(fù)擔(dān)。我在朦朧中猜想夜晚發(fā)生了泄漏：它兜滿了影子的沉甸甸的口袋被一根針刺破——那利器同時(shí)也貫穿了我的頭顱——附著在萬(wàn)物之上的黑色粉末摻在時(shí)間的流逝中緩慢褪去，從我漏斗般的耳孔灌入，將我灌滿，直至我沉沒(méi)。

第二天清晨，父親沒(méi)有給我送行，只是按照多年以來(lái)的習(xí)慣蹲坐在門前。我沒(méi)有回頭，但能感覺到那如芒刺在背的目光，我知道他將一直凝望我，力求將我納入他的內(nèi)心。他將如此利用這離別的鏡像：隨著我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，那拖著行李箱的背影越變?cè)叫?，我便同時(shí)在他的內(nèi)部越走越深，徑直走進(jìn)那最后的洞穴——走進(jìn)他的遺忘。

二

此刻我問(wèn)自己，我為何又回到這里，回到這座尸骸遍地的伊甸園？我不能不立刻想到一個(gè)女人的面容。當(dāng)然也許，在那個(gè)年紀(jì)，很容易以一個(gè)答案來(lái)回答一切問(wèn)題：愛情的雄辯是多么不可思議啊！

我曾為她而著迷，為她而成為一個(gè)滑稽的詩(shī)人。那或許是一個(gè)最為偏執(zhí)的錯(cuò)覺：她的眉目之間，暗示著某種超乎常理的空間邏輯——我是一名建筑師，通過(guò)繪制藍(lán)圖耍弄一種空間的魔法——那貌不驚人的五官背后具有一種引人入勝的寬廣：一座迷宮的寬廣。

可想而知，一個(gè)幼稚的男人，對(duì)于異性的神秘感有著不切實(shí)際的期望，他的情感經(jīng)驗(yàn)至少有一半出自虛構(gòu)，即使最確切的記憶也近乎故事。

那時(shí)，我代表我的設(shè)計(jì)公司參與一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)。在此處，其重要性主要表現(xiàn)在資金規(guī)模上。那實(shí)在是一個(gè)荒謬的工作，它要求我在數(shù)萬(wàn)平方公里的沙漠中央安置一座博物館，毫無(wú)疑問(wèn)，其中值得嚴(yán)肅對(duì)待的部分僅僅在于揣摩它的象征意義。原本我會(huì)將她歸類為典型的甲方代表：刻薄，無(wú)知，顧盼間流露出討嫌的自信，對(duì)專業(yè)一知半解，卻極度迷信自己的直覺——由權(quán)力塑造的直覺。

在我的講解過(guò)程中（很久以后我才意識(shí)到，在那一稿中，我的主要設(shè)計(jì)理念——半球狀穹頂、全玻璃外墻——都傾向于讓它像一滴水一樣在沙中消逝），她不止一次地要求我解釋一些不言而喻的問(wèn)題，用意根本只在打斷我，就好像在有意操控我演講背后的隱秘節(jié)奏。就在我忍無(wú)可忍時(shí)，她卻突然沉靜下來(lái)，眼神迷茫，片刻之前還在揮舞的雙手像一對(duì)疲倦、哀愁的鴿子，降落在潔白的手腕上。那種突如其來(lái)的無(wú)力感使我陷入恍惚，我從中辨認(rèn)出一種既疏遠(yuǎn)又親近的形象，以往，它完全回避了現(xiàn)實(shí)的目光，只在夢(mèng)的視野中才會(huì)短暫地敞開自身。

與其說(shuō)那是一個(gè)秋季，不如說(shuō)那是一個(gè)彌留的春天。日子灰暗而萎靡，由于厭倦天空，我們多半在室內(nèi)活動(dòng)——盡管我一貫認(rèn)為，建筑的功用絕非助長(zhǎng)這種厭世之情。之所以必須提及這一點(diǎn)，只因她留給我的印象總是伴著桌椅、燈光、墻壁和逼仄的空間感。我們頻頻相會(huì)，但話題從沒(méi)離開過(guò)職業(yè)范圍，我只是偶爾才表露出一個(gè)追求者的過(guò)度謙卑。她那些蠻橫的意見越來(lái)越顯出獨(dú)到之處，與之相較，我那套縝密的專業(yè)知識(shí)不過(guò)是建構(gòu)在一種對(duì)平庸的順從之上。她糾正了我的一個(gè)致命的誤解：我曾認(rèn)為創(chuàng)造就是從無(wú)限多的可能之中擇取相對(duì)而言更美、更實(shí)用的一種，但事實(shí)上，美與實(shí)用是根本矛盾的，拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)的人不是過(guò)于狡猾，就是過(guò)于愚蠢。

然而，我的自大并未因?yàn)槲覍?duì)她的徹底服膺而有所退讓，兩者都是無(wú)條件的，不能互相抵消，只能在反復(fù)沖撞之下將各自推向極端：對(duì)她，我越來(lái)越不屑，也越來(lái)越崇拜;越來(lái)越痛恨，也越來(lái)越熱愛。正是在這種錯(cuò)亂的狀態(tài)下，我才沮喪而又自得地意識(shí)到，廢墟是建筑最具魅力的形態(tài)，我斷定所有偉大的建筑師多少都認(rèn)同這一點(diǎn)：創(chuàng)造只有朝向自身的毀滅之時(shí)才成其為創(chuàng)造。

我在非正式的場(chǎng)合對(duì)她所做的最后一次提案完全就是惡作劇，我的報(bào)復(fù)心理和賭氣式的激情在那一刻給我注入了一種不屬于我的生命——很久以后我才意識(shí)到，它來(lái)自我的父親。

在此，雖非必要，我還是想首先描述環(huán)境，這將有助于記憶——在她的身邊，我一直都是各種情調(diào)的俘虜，對(duì)環(huán)境敏感得如同一道裸露的傷口。

這不是一個(gè)比喻：黑色的鏡子在凝視自我時(shí)失明。我們，這些無(wú)法將目光轉(zhuǎn)向自己的人，在夜晚便成了盲人，只能仰仗燈光之魚叼出每一件物的島嶼。我們看見，而且唯有如此才真正看見，如同只有在墻內(nèi)才真正認(rèn)識(shí)墻的存在。我們感知夜，感知一種外在于我們的情緒：夜的平靜，最初的平靜。這就是為什么我會(huì)覺得，哪怕最具未來(lái)感的新型燈具，也包含著一種難以理解的古老。

總之，那是在中心城區(qū)，街道明亮而又朦朧，如同它自己在水面的倒影。我們緩緩穿過(guò)街心公園，緩慢到讓每一步都足以充作對(duì)存在的一次確認(rèn)。

她告訴我說(shuō)，她為那些會(huì)在公園、地鐵和咖啡館里看書的人感到難過(guò)，她覺得，他們好像把自己從環(huán)境里摳了出來(lái)，完全成了一個(gè)在椅子上端坐的洞。

我對(duì)這個(gè)突兀的話題感到詫異，我不知道是因?yàn)樗^(guò)于嚴(yán)肅還是過(guò)于不嚴(yán)肅，我的身上起了一層雞皮疙瘩，但一種比愛更強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓我想要應(yīng)和這個(gè)話題。我回答她說(shuō)：“你所目擊的其實(shí)是一些書吃人的場(chǎng)面，那些人讀的是一種第二人稱的書，那些第二人稱的書，或者說(shuō)‘你，會(huì)把它們的讀者一口一口地吞食掉?！比缓笪倚α似饋?lái)，也許是為了消解這個(gè)失敗的玩笑之中所蘊(yùn)含的瘋狂。

在我們身邊，疲憊的人群從地底冒出來(lái)，仿佛從貧乏中涌現(xiàn)的泉水——那時(shí)，適逢最末一班地鐵抵達(dá)我們腳下，無(wú)聲無(wú)息，如同一個(gè)秘密。我們腳步粘滯，思緒膠著，互相攙扶著從人流中脫身，拐進(jìn)一片幽暗的區(qū)域。在街邊的一株榕樹底下，我們一言不發(fā)，像兩只蝙蝠，在自己的影子里，在彼此的沉默中懸掛了一陣。隨后，我覺得我一定得說(shuō)點(diǎn)什么了，我已經(jīng)感到了寂靜的壓力，想盡快擺脫它。那時(shí)的我并未預(yù)料到自己打破沉默的方式竟如此具有毀滅性，竟能把一生的平靜化為齏粉。

我向她大致介紹了一個(gè)尚未成型的創(chuàng)意——原本我以為它很快便會(huì)夭折——并首先強(qiáng)調(diào)這只是一個(gè)不切實(shí)際的臆想，一個(gè)矯揉造作的白日夢(mèng)。在和盤托出之前，即使我自己，也從未將這個(gè)瘋狂的念頭視為一件繆斯的禮物。但話題才開始，她的臉上便再次浮現(xiàn)出那種既茫然又洞悉一切的神情，之后，那風(fēng)穴一般的面容開始鯨吸我的話語(yǔ)。我一邊難以自抑地說(shuō)個(gè)不停，一邊為自己說(shuō)出的每一個(gè)詞語(yǔ)感到萬(wàn)分詫異：那些從我口中流瀉而出的，是完全陌生之物，是沙粒一般滾燙的易逝之物。我向她描述了那個(gè)在我的頭腦中像怪物般拔地而起的建筑，它的簡(jiǎn)單和它的復(fù)雜，它的宏偉和它的畸異，它的精美和它的荒謬，都達(dá)到了同樣令人震驚的程度。

那是一個(gè)與沙漠高度融合的設(shè)計(jì)，建筑物不必像阿特拉斯那樣孤獨(dú)而倔強(qiáng)地扛起天空，也不必向任何人承諾永恒。事實(shí)上，這個(gè)設(shè)計(jì)的來(lái)源便是符號(hào)化的沙漠所象征的循環(huán)往復(fù)的流變性。簡(jiǎn)而言之，這是一座沒(méi)有地基的建筑，其主體部分是兩個(gè)相切的半球體，完全等大，分別居于地上和地下，由一個(gè)筒狀的空穴貫通其間。建筑的主要材料是造價(jià)極為昂貴的，具有頂級(jí)受力能力的鋼化玻璃。墻體的厚度遠(yuǎn)非一般建筑可比，表面布滿可開關(guān)的孔洞，墻壁中空。建筑的內(nèi)部空間，布局極其簡(jiǎn)約，事實(shí)上，墻內(nèi)是完全連通的空腔，其間未作任何隔斷，除了供游客歇息的座椅、少量的陳列架，以及其他必要的公共設(shè)施以外，再擺放更多的陳設(shè)只會(huì)顯得多余。

根據(jù)規(guī)劃，游客將沿著一條圓形的動(dòng)線，繞著建筑中央的柱狀空間行走——由于透明材質(zhì)的建筑并無(wú)采光之慮，之所以留出這樣一個(gè)深井般的空間，如若沒(méi)有類似教堂或神廟的，事關(guān)信仰的寓意，主要便是為了縮減游客的行動(dòng)范圍，將他們的雙腳留在展品附近。建筑的墻體本身便是天然的玻璃展柜，大部分展品均擺放在中空的玻璃墻內(nèi)，像是凝結(jié)在琥珀之中的古代生靈，對(duì)著游客的耳朵發(fā)出細(xì)不可聞的低語(yǔ)聲。這種聲音起初會(huì)使人迷惑，這種一次性的，不可復(fù)現(xiàn)的心理狀態(tài)也是建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)部分，考慮到建筑的使用者多半是匆匆過(guò)客，設(shè)計(jì)師力圖放大并利用陌生空間給初涉其中的人帶來(lái)的神秘感。

無(wú)論多么巧妙的謎語(yǔ)，一旦被說(shuō)穿，都簡(jiǎn)單得可笑。在人們恍然大悟的一刻，對(duì)于身在其中的他們而言，如一顆星球般龐大的建筑便在瞬間縮小為腦海中的一個(gè)島嶼，只需低眉內(nèi)觀，就能借一個(gè)無(wú)限切近的、俯視的角度，將它的全貌和一切細(xì)節(jié)同時(shí)盡收眼底。博物館的“運(yùn)作原理”——這個(gè)詞揭示了它的性質(zhì)更接近機(jī)器而非雕塑——并不復(fù)雜。玻璃墻體之內(nèi)的每一格展柜都像是一個(gè)蓄水艙，通過(guò)墻面上的孔洞吞吐沙粒。在程序的精確控制之下，墻的不同部位會(huì)以不同的頻率吸入或排出數(shù)量不等的沙，重心隨之不斷游移，使得整座建筑以一種肉眼難以覺察的速率緩緩傾斜，直至發(fā)生翻轉(zhuǎn)。就這樣，建筑物的兩個(gè)半球在純粹如金色天空般的沙漠中，一上一下、一沉一浮，仿佛兩艘在日月不可同輝的升降原則下起起落落的巨型潛艇。

當(dāng)然了，只有更高的事物才可以在更大的時(shí)空尺度之上目擊這一切。如若沒(méi)有其他噪聲干擾，在空曠的建筑空間中，人們?cè)谌褙炞⒅?，也只能隱約聽見沙粒流動(dòng)的聲音——即前文曾提到的那種“低語(yǔ)聲”;湊近細(xì)看，或許還會(huì)看到幾縷蛛絲般的沙流;極端執(zhí)著的人，若有足夠的耐心，又能說(shuō)服或者避開巡查的管理人員，在館內(nèi)長(zhǎng)期駐扎，還可能見證一個(gè)陶罐、一只經(jīng)匣被涌上來(lái)的黃沙掩埋，或從褪下去的黃沙中現(xiàn)身。但即使是這些遺世獨(dú)立的“觀潮者”，所看到的也只不過(guò)是一些碎片、一些不可靠的局部。對(duì)于整體，對(duì)于只能從宏觀角度予以把握的，令人著迷的、飽含深意的規(guī)律，感官是根本無(wú)效的。

由于其速度太過(guò)緩慢，加之與墻壁不同，建筑的地面始終與建筑之外的沙地保持近似的斜度，游客們的腳底感知不到建筑的運(yùn)動(dòng)，但內(nèi)在卻被各種流逝的表象所激發(fā)，充滿了一種在身不由主之時(shí)極易產(chǎn)生的，洞悉命運(yùn)的渴望。正因這種渴望，以及對(duì)于這種渴望的補(bǔ)償機(jī)制，一種古老的直覺被重啟了，人的身體仿佛整個(gè)張開了，每一個(gè)毛孔都在汲取空間中流溢的信息。憑借這種直覺，人超越了自身，與無(wú)可名狀的原初神性取得了聯(lián)系。

可以這么說(shuō)，走進(jìn)這座建筑，人們便走進(jìn)了宇宙的心臟，走進(jìn)了時(shí)間的內(nèi)部，走進(jìn)了存在的音樂(lè)性進(jìn)程之中。

我費(fèi)了不少口舌說(shuō)明這座尚不存在的博物館在現(xiàn)實(shí)層面的合理之處，與其說(shuō)是對(duì)她解釋，不如說(shuō)是對(duì)我自己解釋。我成功地讓自己相信，在變幻莫測(cè)的沙漠中心，想修筑一座地基牢固的建筑和想栽種一棵根深葉茂的大樹相似，都是萬(wàn)分困難的，甚至是注定徒勞的。在這里，根本找不到一寸堅(jiān)實(shí)的土地，落腳之處，只有一片汩汩流淌的空虛。一座沒(méi)有根基的建筑，一座能夠主動(dòng)地融入變化，甚至創(chuàng)造變化的建筑，反而能夠在規(guī)律性的、可預(yù)期的變化中保持穩(wěn)定。

我一直沒(méi)有留意自己的情緒，但回憶起來(lái)，我的語(yǔ)氣起初帶著些自嘲的意味，隨后卻漸漸變得激昂甚至狂熱，到了末尾又急轉(zhuǎn)直下，墜入一種幾乎有點(diǎn)頹喪的反思之中。實(shí)在曲折得很。對(duì)于我的游吟詩(shī)人般的表演，她究竟持何種態(tài)度，從她的臉上很難看得出。她的眼神閃爍不定，有時(shí)能從中看到些鼓勵(lì)，有時(shí)卻只能讀出一種凜然的責(zé)備之意。之后，我們一路無(wú)話，低著頭一直走到分手的路口，沿途的路肩草叢時(shí)或發(fā)出悉索之聲，仿佛是那些迷失的語(yǔ)言在一路跟隨著我們。

道別之際，她說(shuō)：“沙漠很美嗎？只有從未到過(guò)沙漠的人才這樣覺得。當(dāng)一個(gè)人置身于沙漠之中，全身心地投入它的廣袤、它的貧乏、它的濃艷、它的赤裸、它的熾熱、它的冷冽、它的溫柔、它的暴虐、它的單純、它的叵測(cè)，在它至為整全又至為破碎的軀體之上跋涉的時(shí)候，他會(huì)迷惘，會(huì)驚駭，會(huì)絕望……所有的人，只消看一眼沙漠就會(huì)明白，沙漠是一種絕對(duì)，在沙漠之前不曾有過(guò)任何東西，在沙漠之后也不會(huì)再有任何東西，它是最初的也是最終的地貌……但人們絕不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生什么審美情感。這么說(shuō)不是想否認(rèn)沙漠有那種動(dòng)人心魄的魅力，它令人著魔，使人為了與它親近，不惜承受最殘酷的后果，但那不是美。沙漠的迷人之處絕非憑借感官就能夠辨識(shí)的，那是一種從神話之中滲漏出來(lái)的東西，是鳳凰涅槃之后留下的金色灰燼?！?/p>

在那一刻，我便知道，我已永遠(yuǎn)失去了她。她以某一句話，某一個(gè)詞，或者僅僅以某一次停頓，向我下達(dá)了一個(gè)秘密的判決。那位躲在語(yǔ)言背后的審判者也許并不是她，也許她也收到了同樣的判決。

當(dāng)然，我這么想并無(wú)根據(jù)，只不過(guò)是在寬慰自己：想到分別對(duì)于她和我是同一種不幸，我那卑微的愛便平添了幾分尊嚴(yán)。

我不記得她是怎樣離開的，不記得她的神態(tài)，不記得她的背影，只記得一種近乎絕望的詞窮感：?jiǎn)】跓o(wú)言的悲傷讓我重新成了一個(gè)剛剛出生的孩子，與世界的關(guān)系又回到了陌生而緊張的對(duì)峙狀態(tài)。

在一陣大雨中，我跌跌撞撞地跑回了家，那場(chǎng)突如其來(lái)的雨仿佛具有人性，具有智力，驅(qū)趕著我進(jìn)入一種痛苦的了悟之中。我連鑰匙都來(lái)不及拔出，就急忙將房門頂開，想要馬上返回具有庇護(hù)作用的黑暗中。隨后，床鋪介于云朵與肉體之間的柔軟，給了我一種短暫的平靜，一種能消失于其間的平靜。整個(gè)世界像一陣潮水從身邊退去，呼吸漸漸變得細(xì)不可聞。時(shí)空仿佛就此定止，我的存在被臨時(shí)中斷了。直到那種從舊日記憶之中涌出的聲音，如同一陣星辰的激流擦過(guò)我的身體。我被照亮了，孤零零地，站在布滿隕坑的生活中，早已淚流滿面。

三

她離開了。我的建筑事務(wù)所未能中標(biāo)，招標(biāo)單位設(shè)在五星級(jí)酒店中的臨時(shí)辦事處稍后便撤走了，沒(méi)有任何人對(duì)此作出解釋。我先是在醫(yī)院里躺了一個(gè)星期，之后又在酒里浸了整整一年。起初，我強(qiáng)迫自己將她視為一個(gè)泡影，但日復(fù)一日，喪失了現(xiàn)實(shí)性的人卻是我自己。我漸漸消瘦，不修邊幅，回避他人的目光，蜷縮在自己的背影當(dāng)中，變成一只夜行動(dòng)物，出入和陰溝一樣骯臟的地方，越來(lái)越像一個(gè)拎著酒瓶的幽靈。

你也許會(huì)說(shuō)：都是酒精造的孽。但所有的酒徒都會(huì)淌著口水，用布滿血絲的眼睛瞪著你，嘴里嘟噥著啐你一口：呸！所有在伏特加、威士忌、白蘭地、女兒紅、五糧液、二鍋頭里忘情游弋的人都會(huì)抬起頭，帶著一種舞蹈家謝場(chǎng)時(shí)的高傲與羞怯的表情，告訴你，在酡紅的臉頰、抖顫的雙手、東倒西歪的身體、酒嗝、口吃、傻笑和胡言亂語(yǔ)的背后，有一種你無(wú)法理解的尊嚴(yán)。

這些名聲不佳的飲料一向被你們比作液體魔鬼，但你得知道，善的前提不可能是虛偽：如若“正?！北揪褪羌傧?，“反?！碑?dāng)然就是真誠(chéng)，甚至是一種英雄主義了。酒徒們以戰(zhàn)斗的激情灌醉自己，他們的瘋狂是悲傷的解藥，他們的失儀、失態(tài)，是一種更為莊重的禮儀和姿態(tài)，是與現(xiàn)世之苦決裂的宣言，是一種堅(jiān)決的，豪邁的，甚至是唯一能使人接近神圣的對(duì)庸俗的抗?fàn)帯?/p>

睜大你的眼睛仔細(xì)瞧瞧，神的兒子們?cè)谶@條小麥色的河流中漂浮著，在溺死之前，他們的手指觸摸到了彼岸……

什么？你說(shuō)你反對(duì)這種酒鬼的哲學(xué)？是啊，也許你覺得生活實(shí)在是一件美事。你過(guò)得很平靜，和周遭的一切相安無(wú)事，你寬容、和善、懂禮貌、舉止得體、談吐文雅，年輕時(shí)有很多朋友，年老之后也沒(méi)有遭人嫌棄，我相信你的追悼會(huì)一定會(huì)座無(wú)虛席。但是，好好想想你的平靜究竟是怎么一回事吧！說(shuō)真的，你就像一個(gè)可悲又可恨的盲人，臉上掛著白癡似的微笑，坐在一大群失語(yǔ)的人中間，他們圍著你尖叫、悲鳴、咆哮、怒吼、哭號(hào)，可你什么也聽不到……

我不是那種會(huì)對(duì)自己的苦楚津津樂(lè)道的人，之后的經(jīng)歷只好略過(guò)不提。簡(jiǎn)單說(shuō)一句也就夠了：我并非不想尋找她，也并非毫無(wú)線索、毫無(wú)辦法，我曾無(wú)數(shù)次地想象自己循著她的足跡走遍了世界，并最終與她在某個(gè)角落不期而遇，但說(shuō)來(lái)實(shí)在牽強(qiáng)得可笑，之所以從未將設(shè)想付諸行動(dòng)，正是由于這些設(shè)想都太過(guò)完美，令我質(zhì)疑自己的預(yù)期。酒醉之時(shí)往往躊躇滿志，酒醒之后卻又裹足不前，太多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的想法積聚成行動(dòng)的泥沼，我既無(wú)法自拔，便索性放任自己身陷其中，久而久之，竟自認(rèn)為習(xí)得了某種有關(guān)哀傷的智慧，某種有關(guān)失落的學(xué)問(wèn)。

一年來(lái)，我離群索居，像喂養(yǎng)一只寵物那樣養(yǎng)大了我的孤獨(dú)，我的身材越來(lái)越臃腫，卻好像變得更輕了，仿佛充斥其中的不是血肉，而是無(wú)用的時(shí)間，有時(shí)我得十分努力才能讓自己不至于漂浮起來(lái)。在此期間，那種不時(shí)縈繞于耳畔的流沙之音出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，越來(lái)越清晰、響亮。

庸醫(yī)們用以打發(fā)我的盡是些陳詞濫調(diào)，諸如酒精燒壞了神經(jīng)，或是失眠惑亂了感官等等，如盲人指路般無(wú)用。所幸的是遲鈍使一切容易忍受，很快它便不再是我的困擾，反倒像一種不乏詩(shī)意的提醒——洗去我的宿醉，告知我光陰已流去，白駒已過(guò)隙。只有一種致命的副作用使我憂慮：沉浸在這種單調(diào)卻充滿魔力的韻律之中，我無(wú)法說(shuō)話，也無(wú)法思考——語(yǔ)言之舟在我的舌尖和腦海同時(shí)擱淺了。

我常常在房間中獨(dú)坐，毫無(wú)意識(shí)地傾聽著沙的流動(dòng)。有時(shí)，我像一臺(tái)滿屏雪花的電視，沉陷在一個(gè)空無(wú)一物的夢(mèng)境之中;有時(shí)，我則像一座沉默的碼頭，凝望著由遠(yuǎn)方飄來(lái)的只言片語(yǔ)，我對(duì)它們即將帶給我的啟示深信不疑，可惜的是，它們無(wú)法越過(guò)翻涌的酒浪，根本就靠不了岸。

當(dāng)那位素未謀面的親戚從不知何處打來(lái)電話的時(shí)候，我恰好正處于這種語(yǔ)言的荒季，以至于張口結(jié)舌、顛三倒四，拼湊不出一句問(wèn)候或一句詛咒。他告訴我，父親已失蹤多年，按照某份契約中的某項(xiàng)規(guī)定，他的財(cái)產(chǎn)和他的義務(wù)，那座墓園和那座小屋，理應(yīng)由我繼承。或許，答應(yīng)他的請(qǐng)求是我當(dāng)時(shí)唯一能夠順利作出的表示，但最終促使我回到這里的，當(dāng)然得是更具說(shuō)服力的原因——直到最近我才察覺：我正在變成我的父親。

我是坐火車回來(lái)的？難說(shuō)。是乘船嗎？也不一定。我記不清了，實(shí)在記不清了，記不清身體在空間中穿梭的快意與疲憊，記不清同路人的友善與敵意，記不清自己跨越了炎炎戈壁或是茫茫大海。只記得歸途漫漫。從窗口望去——無(wú)論車窗或是舷窗——草木山川，纏裹在綢緞般的光影中，若即若離，雪白的棉花田和鼠灰的蘆葦蕩，像芭蕾舞演員的裙擺，旋轉(zhuǎn)著向天邊遁去。一路之上，晨晨昏昏，匯成了一條奔流的河，浮云蒼狗，叫人無(wú)法沉醉，只能悵惘。我本以為，這段行程將持續(xù)到生命的盡頭，然而，當(dāng)晚霞像一只熊熊燃燒的巨鷹，在天邊揮舞了三次翅膀，終點(diǎn)站就到了。迎接我的只有沙棗樹、蒲公英和許多我叫不出名字的野花，它們自陰間而來(lái)，是幽靈們給予我的禮遇。

我在父親的小屋住了下來(lái)。它實(shí)在太小了，小到只能勉強(qiáng)容得下它的四個(gè)角落。也許正是由于它的小，在最初的一段日子里，我與自己的居住空間多有抵牾，就像一只對(duì)新鞋充滿敵意的腳踝，僵硬、敏感，緊張兮兮、疑神疑鬼。我長(zhǎng)期失眠，日夜恍惚，為了不至于瘋掉，將所有的精力都用來(lái)對(duì)抗荒誕的狂想。幸而作為一名遭到放逐的前建筑師，那些毫無(wú)實(shí)踐意義的，介于煉金術(shù)和辯證法之間的空間理論，倒成了我拿來(lái)構(gòu)建一套隱形建筑的藍(lán)圖——那是一座囚禁想象力的監(jiān)獄，以白紙黑字為鐵柵，阻隔了火焰般的幻覺，以免它們燒毀我的現(xiàn)實(shí)與肉身。簡(jiǎn)而言之，我開始寫作——出于過(guò)去的職業(yè)習(xí)慣，我常杜撰那些子虛烏有的房子，它們之中，有些在溫控材料里摻入種子，因而具有季節(jié)性;有些則像層層嵌套的蛋，每隔一段時(shí)間便會(huì)自我破除、自我重建。

通過(guò)寫作，我在我的源頭安身立命，仿佛以光明的虛構(gòu)撥正了暗昧的虛構(gòu)，亦或以沉默的傾訴取得了小屋的信任，使得這里的幽靈們終于將我接納為同類。那些若有若無(wú)的，不確切的，難以解釋的現(xiàn)象——諸如，夾在微風(fēng)當(dāng)中的一記細(xì)不可聞的敲門聲，一閃而過(guò)的影子，一只移位的杯子——對(duì)于我，不再是一種折磨。非但如此，將它們理解為某個(gè)神秘世界傳出的訊息還會(huì)讓我有怡然自得之感。

只有一種痛苦與日俱增：一種創(chuàng)作者的無(wú)力感。那些自我筆下誕生的句子，何曾有哪怕一句能免于拙劣與平庸？?jī)H僅自斥無(wú)能是不夠的，表達(dá)是如此艱難，我仿佛背對(duì)鏡子奔跑，總是與自身背道而馳。

終于可以總結(jié)了。每位作家都想寫出第二人稱的書，每位建筑師都想造出第一人稱的房子，這兩種動(dòng)作如此相左又如此相似：“你”所渴望的打開，“我”所欲求的關(guān)合，兩者同樣都是不可能的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)新的認(rèn)識(shí)令我既難過(guò)又費(fèi)解。我在兩種不同的沉默中掙扎：“你”之迷宮和“我”之廢墟。

除了寫作，為了履行多半出于想象的職責(zé)，每天我會(huì)在墳場(chǎng)里巡視兩次，起初一次在白天，一次在夜里，后來(lái)兩次都挪到天黑之后。相信我，若是我們易地而處，你也會(huì)愛上走夜路的感覺。尤其是，當(dāng)手中握有一把手電筒的時(shí)候。一路上與你結(jié)伴同行的，只有這世上最令人愉悅、最令人安心的一道光。你感到自己與世界和合無(wú)間，那是一種被賦予了無(wú)上榮耀的孤獨(dú)。仿佛上天關(guān)閉了一切，卻把唯一一把鑰匙遞交到你的手里。

一天夜里，在鎖孔般的光柱中，我看見一個(gè)女人。長(zhǎng)期以來(lái)，除了自己的感受和思緒，與我擦肩而過(guò)的只有時(shí)間，所以此刻，看到她就在我的面前，低著頭，將臉埋在胸口，我仿佛遭遇到了一個(gè)闖進(jìn)我身體中的人。她將我從自身之中剜了出來(lái)，讓我完全赤裸地置身于墳場(chǎng)和天空之間的一片空曠之中，無(wú)遮無(wú)掩地袒露在宇宙孤絕的注視之下。

我倆相對(duì)呆立，許久沒(méi)有作聲。我靠近她，直到能夠聽到她的呼吸。那真是一陣難以想象的風(fēng)暴，沒(méi)能撼動(dòng)我的一絲頭發(fā)，卻掀翻了整片天空，我看到數(shù)不勝數(shù)的星星在銀河里滾動(dòng)，聽見它們呼嘯著在砂紙般的河床上打磨鋒刃。在她那雙因過(guò)于靈活反而顯得呆滯的、狐貍式的眼睛中，翻涌著深不可測(cè)的悲傷，相對(duì)而言，她的面孔則仿佛已經(jīng)沉沒(méi)，直到今天也沒(méi)能再次浮現(xiàn)于我的面前。

不知為何，我想摸一摸她，我這么做了，她沒(méi)有抗拒、沒(méi)有躲閃，沒(méi)作任何回應(yīng)，甚至沒(méi)給我任何結(jié)果：我不知道我摸到了什么、摸到了沒(méi)有。我將她領(lǐng)回了小屋。

我肯定曾嘗試著對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么，但是沒(méi)有成功?？赡苁且?yàn)槲乙押芫梦磳⒖谏嘧骱染浦獾挠猛玖恕迥?？也許有十年了吧;可能是她的神態(tài)確切地表明她徹底喪失了對(duì)于語(yǔ)言的需求。她就坐在那里，安靜地，順從地，同時(shí)卻固守著一片空白，拒絕作為一個(gè)對(duì)象。我嘗試著以各種方式對(duì)待她，把她當(dāng)作一個(gè)孩子、一只貓、一株蘭花、一個(gè)老人、一尊雕像，有時(shí)，我甚至真的把她當(dāng)成我的愛人。但我們之間從未形成對(duì)話，我們能夠發(fā)出一些聲音，但就是無(wú)法賦予其意義。我們讓自己感到費(fèi)解。

我和她一起吃、一起睡，晚上一起出去巡視，但我無(wú)法觸及她。她令我困惑，她讓我覺得在這陳舊的人世之中，我們必須發(fā)展出一種全新的關(guān)系，一種拒絕被定義，拒絕被轉(zhuǎn)述的關(guān)系。

幾年之后，我才第一次帶著她去趕集。那是個(gè)錯(cuò)誤。我低估了她的骯臟之美所具有的魅力。她衣衫襤褸，滿身污濁，散發(fā)著一股酸腐霉?fàn)€之氣，卻能俘獲那些血紅的，狂熱卻呆滯的，近于獸類的眼睛。她令他們惡心，令他們興奮，令他們欲罷不能。在粗野的口哨和笑罵聲里，我們亂了方寸，像盲人一樣亂走亂闖，在湊巧停下的地方買些根本不需要的東西，忘記討價(jià)還價(jià)，被人當(dāng)成啞巴，有時(shí)還被當(dāng)成聾子，聽任人們毫不避諱地嘲弄我們、貶低我們，以最惡毒的方式拿我們?nèi)?lè)?；蛟S正因如此，我才迫切地感到與她結(jié)合的必要——我想，是屈辱讓這世界變得擁擠，忍辱負(fù)重的生活讓人們趨近彼此;我想，她的沉默和我的一樣，來(lái)自歷史，來(lái)自深淵，來(lái)自屈辱的譜系，一脈相承。

那天夜里，我感到既痛苦又興奮，徹底失控。我偷偷摸摸地爬到她的身體上，像一頭卑鄙而又弱小的獾，用顫抖的爪子解開她的衣服，抬起頭卻看到她圓瞪的雙目。那絕不是人的眼睛，也不屬于任何已知的動(dòng)物，在黑暗中顯得異常的明亮，仿佛兩個(gè)隧道的遙不可及的出口。我發(fā)出一聲絕望的嘶吼，最終，只能伏在她的身上抽泣。

透過(guò)模糊的淚眼，我瞥見了她身體中間的河流。

起初，那只是一條縫隙，泛著碧綠的幽光，再湊近一些，便可以看到溫柔的水波映著窗前的月色，像絲綢一般微微蕩漾。當(dāng)我對(duì)著它俯下身去，一種只屬于至為浩瀚之物的空茫霎時(shí)吞沒(méi)了我。我感覺自己懸掛在一根若有似無(wú)的水草底下，陷在一個(gè)速度極慢的旋渦之中，隨之緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)、下沉。在這片溫和的、雌性的虛無(wú)之中，一種單調(diào)的、無(wú)窮無(wú)盡的、完全程式化的、鏈條式的聲響仿佛一列從陰影的巢穴中鉆出的軍蟻，沿著一條螺線，在我的耳蝸中盤旋。

又是那聲音！那流沙的聲音，就像時(shí)光的雨絲，從此以后，便再也沒(méi)有中斷過(guò)。它始終縈繞著我，或者不如說(shuō)，是它構(gòu)成了我。

四

當(dāng)我醒來(lái)，她已不見。但我知道，她沒(méi)有離開，是我，我孤身一人翻越了那個(gè)夜晚，翻越了她的存在，抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)的背面。

我走出自己的房間，如同走出自己的軀殼，在荒草叢生的墓園之中，我游蕩著，像一個(gè)無(wú)主的孤魂。我不停地走，不停地逛，卻仿佛根本沒(méi)有移動(dòng)過(guò)，只有懸在我的頭顱中央，位于雙耳之間的那具沙漏在顛來(lái)倒去地翻覆不休。她的肉身沒(méi)有留下任何可見的蹤跡，但她蓬勃的生命力卻以一種妖魔般的方式繼續(xù)存在著：那條河，那條她孕育的河此刻正在我面前奔流，就從墓園的中央橫穿而過(guò)，因死者額角的泥土而混濁，又因那些無(wú)名的芳草而清澈。我不知道這條河或者這個(gè)女人，哪一個(gè)才是夢(mèng)的產(chǎn)物，我只是迫切地想要了解她的全貌。我沿著岸邊失魂落魄地走，不知走了多久，似乎也經(jīng)歷了一些風(fēng)霜，卻始終無(wú)法完成命運(yùn)指派給我的勘探任務(wù)。我猜測(cè)自己曾分別到達(dá)過(guò)這條河的上游和下游——與其說(shuō)是猜測(cè)，倒不如說(shuō)是一個(gè)自我安慰，事實(shí)上，她很可能沒(méi)有源頭也沒(méi)有盡頭。

我只知道，起初她就像一面輕紗制成的旗幟，在地球表面被突然一下抖開，之后，就在時(shí)光的牽扯之下不斷伸長(zhǎng)，被激情拱起的波濤隨之漸漸平復(fù)，由最初的激越過(guò)渡到一種隨遇而安的寂靜。輾轉(zhuǎn)于山坳和洼地之間，她的一切，在憂郁之中——那種腸道用于消化食物的憂郁——轉(zhuǎn)入消沉，演化為沉默與隱忍。

十分抱歉。事到如今，必須向你說(shuō)聲對(duì)不起。我的讀者啊，若是我曾以某種手段、某些技巧，使你懷有期待，那么此刻你應(yīng)該已經(jīng)明白了 ，這個(gè)故事繼續(xù)下去，只會(huì)越來(lái)越愚蠢，越來(lái)越荒唐。然而，對(duì)于我，這不是墮落，倒是一種升華。任何一個(gè)能夠容得下我的東西都不可能不是愚蠢的。我早已厭棄智者的深刻和貧乏。許久以來(lái)，我寫作，唯一的目的就是將頭腦中的一切意義出讓給字詞，好叫自己成為一個(gè)純真的白癡。

現(xiàn)在，我簡(jiǎn)直要雀躍著投身于這個(gè)故事，投身于這口不能使人悲傷，反倒惹人發(fā)笑的棺材，投身于無(wú)數(shù)鬼臉和胡言亂語(yǔ)的羅網(wǎng)之中，就像投身于一個(gè)理想的歸宿。

精疲力盡之后，我回了家，在小屋門口，發(fā)現(xiàn)了我的兒子。他躺在枯枝敗葉之間。我得承認(rèn)，那景象太過(guò)奇特，太過(guò)突兀，又太過(guò)本質(zhì)，至今想來(lái)仍叫人難以承受。

這個(gè)渾身通紅的嬰兒還很難被看作一個(gè)人。他無(wú)遮無(wú)掩，幾乎沒(méi)有皮膚，更沒(méi)有披上那種可以被稱作外表的東西，無(wú)論空氣還是目光，都能輕易把他灼傷。他像一團(tuán)血肉模糊的內(nèi)臟，過(guò)度嬌嫩，過(guò)度脆弱，明明剛剛出世，卻已衰老不堪，如此疲倦，差不多可算是奄奄一息，仿佛生育他的不是另一具鮮活的肉體，而是死亡的子宮。我一弓腰，抱起他，雙手禁不住顫抖起來(lái)，這是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的柔軟，具有魔力，就像水滴遇到水滴，在相觸的瞬間，將所有黑暗中的記憶轉(zhuǎn)述給我，仿佛我捧著的是一團(tuán)外在于我的內(nèi)在，仿佛我將手指戳進(jìn)了自身的一道傷口。他醒了，沒(méi)有睜眼，只是撕心裂肺地哇哇大哭，這雛鳥的哀鳴使我倍感痛苦。這種痛苦貫穿了我此后的人生，甚至可以說(shuō)，此后，我便以這種痛苦為生。

五

一個(gè)孩子的成長(zhǎng)也許是世間最為吊詭、最為頑固的謎，即便靠得再近，也覓不得解決的門徑。我的兒子就在我的身邊，以令人恐慌的方式長(zhǎng)大，就像一個(gè)避無(wú)可避的陰謀。每當(dāng)我轉(zhuǎn)身背對(duì)他時(shí)，他便躲在暗處，像午后的影子一樣慢慢伸長(zhǎng)……他越來(lái)越讓我害怕，但若說(shuō)天倫之樂(lè)從未在我們之間存在過(guò)，卻也不盡然。許久以來(lái)，我全憑對(duì)他講話來(lái)抵御耳中無(wú)休無(wú)止的流沙聲。這是一張似乎受驚過(guò)度的面孔，嘴角掛著口水，一副茫然失措的表情，時(shí)不時(shí)會(huì)莫名其妙地抽泣一陣。全然如同一個(gè)癡呆，一個(gè)被粉碎了靈魂的人，以一種混合了畏懼與蔑視、悲傷與嘲弄、痛恨與憐憫的目光，放肆地、直勾勾地盯著我看，仿佛看穿了我是世上最可恥、最荒謬的東西。但我是幸福的，因?yàn)檫@種得自地獄的認(rèn)可而感到幸福。

每回醉酒之后，我便坐在床邊，俯下身對(duì)他說(shuō)話，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，有時(shí)出于某種突發(fā)的、神秘的沖動(dòng)，我會(huì)狠狠地掐他一下，然后陪著他一起嚎哭。他聽不懂，甚至根本聽不清我在說(shuō)什么，但語(yǔ)言借助講述和聽取之間的落差奔涌著，越是對(duì)被理解的可能感到絕望，就越發(fā)激昂、越發(fā)滔滔不絕。

痛苦，幸福，脆弱，頑固，自憐自艾，觍著臉對(duì)自己討?zhàn)?，半吊子的感傷主義，這些構(gòu)成了一種并不新穎的生活方式：無(wú)病呻吟，但缺乏真正值得擔(dān)憂的東西，因而嚴(yán)肅不下去，更有趣不起來(lái)。意義退場(chǎng)，鐘擺停止，只余下一種懸而未決的、畏畏縮縮的期待。所有這些都被毫不排斥地接受下來(lái)，懶洋洋的，帶著一些卑劣的自得，面對(duì)荒蕪，不但沒(méi)有什么切膚之痛，甚至還時(shí)常隱隱感到舒適。沒(méi)有關(guān)切，沒(méi)有困惑，進(jìn)入不了極端孤獨(dú)的人通常能夠觸及的那種創(chuàng)造性的絕望。

我，一股單向傾瀉的語(yǔ)言之流，觸及不了堤岸，得不到能反哺自身的回響。

一夜又一夜，我的嘴巴幾乎沒(méi)有片刻停頓，直到第一縷曙光擊中我，讓我在眼皮背后跌倒。即興演講、贊美詩(shī)、段子、電影臺(tái)詞、上世紀(jì)的流行歌曲、污言穢語(yǔ)，以及連我自己也聽不明白的絮叨……丟三落四，殘缺不全的句子在滿屋亂竄，互相追逐，彼此撕咬。窗外，某種瘋狂又沉默的犬類在暗地里活動(dòng)，它們?cè)诎哆吅人瑥耐晾锇抢鲆粔K髖骨或一截腿骨，發(fā)出一種強(qiáng)忍著但沒(méi)能忍住的，咬牙切齒的，既歡快又惡毒的竊笑。我把臉貼在窗戶上，瑟瑟發(fā)抖，看著那些在星光、波光，抑或磷火的映照下閃動(dòng)的影子。它們因它們嘴里的東西而顯出一種邪惡的偉岸，一種令人毛骨悚然的神圣。它們毫不費(fèi)力地叼著的是一種極為沉重、極為宏大的東西：人之必死性。

我明白自己凝滯在生活的徒勞無(wú)益之中，我強(qiáng)行思想，想迫使自己的意識(shí)挪一挪窩，卻發(fā)現(xiàn)能夠讓我皺起眉頭思考的問(wèn)題只有一個(gè)：多年以來(lái)，為什么這座墓園沒(méi)有一個(gè)新的訪客？為什么沒(méi)有新的葬禮，沒(méi)有尸體被運(yùn)送進(jìn)來(lái)？莫非世道變了，變得如此徹底？莫非已經(jīng)不再有人死去？莫非死亡已經(jīng)遺棄了人類？莫非連那最后的退路，連那最后的允諾也已經(jīng)被剝奪？

當(dāng)然了，答案是顯而易見的，我的問(wèn)題根本是多余的，如此發(fā)問(wèn)的人，簡(jiǎn)直就像一個(gè)貪婪的牧場(chǎng)主，想要無(wú)限度地?cái)U(kuò)大他的經(jīng)營(yíng)規(guī)模。圍墻之內(nèi)的土地就這么多，人的身體長(zhǎng)度，土坑和墳頭的大小，大致上也都有了定數(shù)，就連野草和蚯蚓也不能無(wú)視它的幾何邊界任意生長(zhǎng)……

不過(guò)，倘若一個(gè)頭腦發(fā)熱的人，一個(gè)有股子蠻勁的人，一個(gè)倔到跟常識(shí)過(guò)不去的人，不顧一切地追問(wèn)下去，就會(huì)逼出一些逾越常識(shí)的深意：世界豈非也是有限的？邊界無(wú)處不在，并不是所有的圍墻都是我們給豎起來(lái)的，更不是所有的圍墻都是我們能拆得掉的，地殼、大氣層、行星軌道、星系、空間維度……既然人總是不斷地死去，既然死亡是一個(gè)遞增量，理論上只能累加，不可縮減，那么早晚有一天，整顆星球都得被我的羊群、被這些喂不飽的骷髏啃得一干二凈。天那，怎么辦？想到這一點(diǎn)，我便寒毛倒豎，這個(gè)問(wèn)題的不可回避性使我受到緩慢但致命的驚嚇，我假裝無(wú)所謂，還報(bào)之以一個(gè)自嘲的微笑，但心底其實(shí)非常明白，自己終會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里一點(diǎn)一滴地魂飛魄散，最后，在咽氣的一瞬間，定格在一個(gè)駭異的、費(fèi)解的表情上面。

我不怕死，對(duì)于我死亡就像一個(gè)慕名已久，終得一見的朋友。比死亡更可怕的是我的存在方式：我根本不會(huì)終結(jié)，甚至于，不能只留下一道痕跡，而是必將化作一堆無(wú)法分解的冗余物……我們就是世界的熵，我們根本無(wú)從輕盈……正是這個(gè)讓人惡心而又無(wú)力抗拒的念頭促使我再次投入到寫作之中。不，仔細(xì)想想，這其中，酒精的作用同樣不可忽視。過(guò)去，這種巖漿般的飲料填滿了我的身體，凝固成一種狀如大象的、笨重的巖石結(jié)構(gòu)，如今，也唯有它可以熔穿這種牢固的惰性堤壩，將我激活，讓我再次噴發(fā)。在酣醉狀態(tài)下，肉體的虛無(wú)戰(zhàn)勝了精神的虛無(wú)，將我完全翻了個(gè)個(gè)兒，讓我不再朝向自我的深淵，轉(zhuǎn)而對(duì)著另外一種更為廉價(jià)的空白恣意噴涌——眼下這張紙的溫柔的、服帖的、無(wú)條件的接納，讓我一頭扎進(jìn)創(chuàng)造的迷狂之中。

我構(gòu)思了一座前所未有的高大建筑，一座摩天墳場(chǎng)，它將一反死者只能在地面匍匐的慣例，使他們到達(dá)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越飛鳥的領(lǐng)域。這是一座可以向著高處無(wú)限擴(kuò)充的建筑，終將帶著地球上所有的殘骸扎進(jìn)宇宙的內(nèi)腑。

在選址方面，我沒(méi)什么特別的要求，唯一的必要條件是平坦：它可以建在珠穆朗瑪峰的峰頂，也可以建在馬里亞納海溝的深處，或是就建在我這棟小屋的廢墟之上亦無(wú)不可，相對(duì)它將要挺進(jìn)的那個(gè)無(wú)限的維度，海拔的因素可以忽略不計(jì)，但對(duì)于這座不斷增高的建筑、對(duì)于這個(gè)不斷踩著自己向上攀登的巨人而言，一丁點(diǎn)微不足道的傾斜都將在某個(gè)高度引發(fā)它所立足的這顆星球蠻牛般的、無(wú)可抵御的、毀滅性的牽引力。

建筑的形態(tài)是筆直的圓柱體，從最底層開始以完全一致的形態(tài)逐層堆疊而起。盡管它的規(guī)模主要體現(xiàn)在高度之上，但在身處地面的我們看來(lái)，圓周的范圍也必然極為巨大，以至于不可能一眼盡覽其全貌。因?yàn)榻ㄖ拿恳粚泳裳b殮尸身的石棺綴接而成，石棺自然不宜制作為弧形，否則其中的人體必得隨之扭曲，無(wú)法保持安然仰臥之態(tài)。石棺與石棺之間也不應(yīng)留下太大的空隙，否則將大大增加不穩(wěn)定系數(shù)。因此，我們首先要做的，是畫一個(gè)盡可能大的圓圈——眾所周知，在兩個(gè)圓上取同等長(zhǎng)度的線段，則圓周越大的，弧度越小，在無(wú)限大的圓上，取任意線段都是直線。

這是一張極簡(jiǎn)的藍(lán)圖，只有同一細(xì)節(jié)的單調(diào)重復(fù)，同樣的石棺圍成同樣的圓環(huán)，層層疊疊，毫無(wú)可觀之處，其所有的獨(dú)創(chuàng)性都體現(xiàn)在施工方式上：這座建筑將以有機(jī)的方式被建設(shè)起來(lái)，即，它將生長(zhǎng)出來(lái)，而非被筑造出來(lái)，在某種程度上，可以說(shuō)，施工者不是人類而是自然。簡(jiǎn)而言之，這座永不封頂?shù)慕ㄖ?，這座如軌道般通往人類終結(jié)的建筑，大大超出了人的限度，沒(méi)有任何一家建筑公司能夠承接這項(xiàng)工程。如若將人類設(shè)想為一個(gè)整體，他畢竟不能充當(dāng)自己的送葬者。

請(qǐng)?jiān)?，我可能有些得意忘形，不過(guò)，還是得提醒一句：石料或金屬不過(guò)是必不可少的容器與載體，是一種裝飾物，在這里，真正的建筑材料是填充在容器內(nèi)部的東西，它們是我們不得不放棄的空巢，是一個(gè)個(gè)小型的廢墟，是無(wú)常施展其魔法的舞臺(tái)，它們以自身的朽壞堆砌這座建筑的不朽。

我打算雇傭死亡作為我的總工程師，應(yīng)和他猶如樂(lè)隊(duì)指揮般優(yōu)雅的動(dòng)作，工程將緩慢但有序地進(jìn)行。能將這項(xiàng)計(jì)劃付諸實(shí)施的建筑工人必須都具有不死之身，它們是由超級(jí)計(jì)算機(jī)操控的若干機(jī)械手臂，建筑的中空部分裝有一臺(tái)性能完美的升降機(jī)，與它們?cè)谕惶壮绦虻闹湎鹿餐瑓f(xié)作。每當(dāng)有人死去，一具石棺便被運(yùn)往永不停歇的圓形工地，由中央升降機(jī)輸送到當(dāng)前的最高一層，再由機(jī)械手臂擺放、固定在相應(yīng)的位置上。

我不打算賦予這座建筑任何紀(jì)念意義，它并未被想象為亡靈的居所，即便亡靈真的存在，它們也不需要任何空間存放自己。這尊僵硬的、散發(fā)著腐臭的利維坦是純粹物質(zhì)性的，在它魁偉的身軀中沒(méi)有任何精神內(nèi)容。我沒(méi)有偏見，不反對(duì)信仰，也不蔑視風(fēng)俗，絕不干涉人們自由闡釋死亡的權(quán)利。我只是認(rèn)為無(wú)論何種葬儀，總要以某種形式，要求在世的人在心理層面超越死亡，而將尸體埋入地底，則是在象征的意義上采用了類似于蒸餾法的離析手段：將喪失了機(jī)能的身體再次投入循環(huán)，以便結(jié)束靈肉不分的混沌狀態(tài)。但是，這棟高大的死亡建筑是無(wú)法超越的，當(dāng)人們抬頭仰望的時(shí)候，在視線當(dāng)中，它將是唯一可見的事物，堅(jiān)不可摧、密不透風(fēng)、遮蔽一切，沒(méi)有給闡釋留下任何空間。

在地基階段，對(duì)于形式的追求會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，用眼淚淹沒(méi)死者的欲望仍將普遍存在，活著的人仍需以一場(chǎng)哀傷的慶典達(dá)成表面的銘記和內(nèi)心的遺忘。可想而知，在底端的樓層部分，必然會(huì)夾雜著花樣繁多的裝飾元素，諸如遺像、浮雕、碑刻等，多余但不乏文獻(xiàn)價(jià)值，如同嵌滿了化石的遠(yuǎn)古地層，對(duì)于未來(lái)的人們，這里就像博物館或商店的櫥窗一樣，是一個(gè)用于展示原始喪葬文化的區(qū)域。為了滿足初民對(duì)于哀悼的執(zhí)念，在每一具石棺之前都會(huì)增建一個(gè)小小的平臺(tái)，另外，在建筑內(nèi)部的空腔中，圍繞著巨大的中央升降機(jī)，將會(huì)安裝不計(jì)其數(shù)的，與那些石棺大小相仿的電梯?？紤]到值得悼念的親近關(guān)系前后不過(guò)幾代，對(duì)應(yīng)在這棟巨大建筑的圓周之上，基本不可能從一層跨越到另一層，因此，每臺(tái)電梯都直通建筑的頂端。人們可以在登記資料中查找探視對(duì)象所在的位置坐標(biāo)，乘坐對(duì)應(yīng)的電梯前往，在平臺(tái)上停留一會(huì)兒，哭泣、傾訴、緬懷，擺上一束終將被時(shí)間化為齏粉的康乃馨，然后離去。

隨著工程的進(jìn)行，建筑逐級(jí)升高，那些浮在云端的石棺已經(jīng)很難引發(fā)任何情感響應(yīng)，它們只是高空中一個(gè)個(gè)灰色的點(diǎn)，看上去全都一模一樣。若是有誰(shuí)想要從中辨認(rèn)某種與自己有關(guān)的特征，只消一抬頭，就會(huì)迷失在這種無(wú)窮無(wú)盡的、令人暈眩的相似性之中——人們的目光和記憶都被距離吞噬了。踏足這座未完成的建筑內(nèi)部探望死者的人只會(huì)越來(lái)越少，那寥寥幾個(gè)最后的訪客，不僅胸懷對(duì)于親人的不可磨滅的思念，還擁有令人難以置信的巨大耐心和犧牲精神：人們耗費(fèi)在電梯里的時(shí)間實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng)，以致于這種行為已經(jīng)是一種自我監(jiān)禁或自我流放——我猜想，這些人中有相當(dāng)一部分原本就是苦行者。直到有一天，當(dāng)?shù)竭_(dá)頂層的時(shí)間超出了人類的生命限度，乘坐電梯便成了一種一經(jīng)選擇便無(wú)法更改的生活方式，而電梯則成了命運(yùn)女神織機(jī)上的一枚梭子。這種有去無(wú)回的旅行，無(wú)論對(duì)于戀世者或厭世者都乏善可陳。

不會(huì)有人來(lái)這里了，有人會(huì)選擇自殺，但沒(méi)有人會(huì)選擇在墳?zāi)怪谢钪〖偈谷杂欣獬霈F(xiàn)，某個(gè)瘋子不顧一切地跳進(jìn)電梯，按下啟動(dòng)按鈕，那么這臺(tái)載著他駛向死亡的小舟便將在終點(diǎn)處被回收，充作一具新的石棺，成為組成墻體的下一個(gè)細(xì)胞。

這在根本上的否決了一切有關(guān)死亡的活動(dòng)。當(dāng)工程進(jìn)展到中后期，確保將活人徹底從因死人而背負(fù)的勞役中解脫出來(lái)便成了一個(gè)順理成章的要求：這種解脫必須是百分之百的，不允許有任何遺留，無(wú)論在身體上，或是精神上。事實(shí)上，僅僅知覺到死者的存在便讓人苦惱不堪。所幸人工智能以及其他技術(shù)必將取得長(zhǎng)足的進(jìn)步，總有一天，機(jī)器將承擔(dān)所有令人厭煩的義務(wù)，人們將愉快地遺忘一切責(zé)任。這種輕描淡寫的愉快，可能顯得有些輕浮，卻具有風(fēng)暴般摧枯拉朽的力量，掃除了人類生活中一切刻意莊重的部分。作為舊事物中最為根深蒂固的一種，對(duì)于死亡的裝飾性的、表演性的哀傷是首當(dāng)其沖的革除對(duì)象。當(dāng)然，觀念的纏斗總是曠日持久，畢竟，將對(duì)死者的痛惜之情視為社會(huì)劇場(chǎng)的臺(tái)本設(shè)計(jì)，對(duì)于所有人而言，都構(gòu)成了冒犯。這是一種極端的、令人憎恨的對(duì)人的矮化，有損情感的尊嚴(yán)，甚至令愛、仁慈與真誠(chéng)等有關(guān)人性的期許都有了落空的風(fēng)險(xiǎn)，但說(shuō)到底，我們能肯定自己的眼淚是純粹自發(fā)的嗎？我們能肯定誘發(fā)淚水的心理機(jī)制是天賦、是本能，而非為順應(yīng)某種歷史的、文化的修辭需要而生？恐怕誰(shuí)也不能自證。

對(duì)于無(wú)法解答的問(wèn)題，只好視而不見。人們將最新的技術(shù)成果運(yùn)用于遺忘的事業(yè)。制棺、斂尸、運(yùn)輸，對(duì)所有相關(guān)設(shè)備的定期維護(hù)和不定期修復(fù)，一切工作都將由機(jī)器來(lái)完成。它們會(huì)在所有的公共空間和私人空間，實(shí)時(shí)監(jiān)控人們的生命體征，像獵犬一樣嗅聞死神的氣息，一旦有所覺察，便立刻觸發(fā)響應(yīng)。多數(shù)情況下，這些專業(yè)的收尸者早已作出預(yù)判，有充分的準(zhǔn)備，能夠以人們根本感知不到、理解不了的方式，讓尸體魔術(shù)般地消失，仿佛這是一種神秘的汽化現(xiàn)象。倘若遇到某種出乎意料的特例，它們的工作還包括抹除目擊者的記憶，當(dāng)然，特例只會(huì)越來(lái)越少。人們?cè)谵D(zhuǎn)身之間便已從有到無(wú)。死亡不再具體，不再在那種起始于源頭的古老對(duì)峙中占據(jù)一極，在人們的內(nèi)心，它以一種詩(shī)意的方式繼續(xù)成立，因隱約具有與夜晚、陰影、水與雪的親緣性而引人悵惘。

到此地步，時(shí)間已經(jīng)篡改了這座建筑的意義——也可能，其本質(zhì)必須在時(shí)間的盡頭才能被認(rèn)識(shí)：這是一頭正在吞吃地球的怪獸，通過(guò)機(jī)械化的新陳代謝，人們腳下的土地悄然瓦解，緩緩匯入它龐大的身軀。請(qǐng)想象這樣一幅景象：一個(gè)經(jīng)過(guò)理性改造的筒狀星體，形體均勻、表面光滑，像一枚巨型磁針孤獨(dú)地在幽暗的宇宙空間中旋轉(zhuǎn)，在其根部，一些微塵模樣的生物攀在形狀不規(guī)則的、脆弱的、不斷縮減的邊緣……此時(shí)此刻，他們還能做些什么呢？在最后的日子里，信仰將重新占領(lǐng)人們的心靈。

六

我并不經(jīng)常見到我的兒子，其實(shí)，我不太認(rèn)識(shí)他。我從沒(méi)習(xí)慣家庭，從沒(méi)習(xí)慣和另外一具身體組裝在一起。所以我揍他。然后有一天，他回?fù)?，這個(gè)半大小子抓住我的頭發(fā)把我摁倒在地——與其說(shuō)是我，不如說(shuō)是那些死人養(yǎng)大了他，那怪物一樣的體魄不可能是我給他的。他狠狠地修理了我。

我們對(duì)彼此毫無(wú)憐憫，將對(duì)方視為抽象的東西，不僅如此，我們深知自己被對(duì)方變成了抽象的東西：家庭，一部看不見的機(jī)器。

算了，暫且忘了他吧。

如今，我的記憶來(lái)到了一個(gè)多風(fēng)的夜晚，一個(gè)在許多個(gè)季節(jié)、許多個(gè)年頭里不斷重復(fù)的夜晚。我渾身是傷，在墓園中游逛，一遍又一遍。就詩(shī)學(xué)的意義而言，我迷失了，被空間瓦解了。我在人類標(biāo)本的叢林中行走，呼吸著風(fēng)中巋然不動(dòng)的寂靜——這寂靜也同樣具有標(biāo)本性質(zhì)，被保留給宇宙終結(jié)前的最后一瞬。我獨(dú)自一人，當(dāng)然了，腳步聲始終追隨著我，另外還有，它的回聲，作為曠野的記憶縈繞不去——當(dāng)喧囂以這種方式被擲給寂靜，它便成了寂靜的主宰，比一切寂靜更為寂靜。

一旦停下，世界便從四面八方向我涌來(lái)。一座座山峰和高原像巨大的舟楫環(huán)繞著我，在黯淡的星流中航行，周而復(fù)始。腳邊的土丘則像它們產(chǎn)下的卵，包裹著那些等待孵化的東西——死者及其潛能，在風(fēng)中發(fā)出微妙的、細(xì)不可聞的翕動(dòng)。墳頭怒放的野花，用黑暗將美麗封鎖在自身之中，這些拒絕被感受的斑斕加倍使人迷戀——夜晚珍愛它的秘密，像一個(gè)沉默的詩(shī)人珍愛他無(wú)法說(shuō)出的句子。有時(shí)，這迷戀幾乎發(fā)展成為一種煎熬。

我巡夜，在這種微觀的地形考察中，我尋覓一些似是而非的東西，一些像幽靈的玩物一樣時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而隱匿的東西：一些死人骨頭，人的碎片。我就像一個(gè)被遺棄在海灘上的小孩，彎下腰，面朝虛無(wú)，流露出近乎傷感的喜悅，聚精會(huì)神地，孤獨(dú)且自足地收集我的貝殼。就像一位文物專家，我以過(guò)人的耐性和天真的熱情侍奉它們。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些俯首可拾的收藏只不過(guò)激發(fā)了幼稚的好奇：人體瓷器般的內(nèi)核令我感到詫異。隨著數(shù)量增多，種類漸漸豐富，它們開始嘈雜起來(lái)，要求它們的持有者更為專注，更為細(xì)致、更為審慎，以更高的鑒賞能力，給予它們一種更為專業(yè)的關(guān)切。我想辦法搞到了一幅人體骨骼結(jié)構(gòu)圖，把它釘在床頭，從此以后，它就成了我唯一的讀物，我的長(zhǎng)期伴侶。直到今天，我仍不能分辨尺骨與橈骨，腓骨與脛骨，我不是一個(gè)合格的匠人，不能精確把握深埋在肌肉和神經(jīng)叢中的工程學(xué)秘密，但我善于發(fā)現(xiàn)機(jī)巧背后的理念，關(guān)于和諧與美——哪怕最骯臟、最丑陋的人體也包含了這些。

胸椎，以完美的機(jī)械特征與節(jié)奏感，讓琴弦般緊繃的肋骨各安其位;鎖骨，一架輕盈的天平，不偏不倚地托起了頭骨——理智的居所;髖骨，隱藏在欲望背后的天使之翼，在永恒的暗夜中飛舞……

就像快要凍僵的人拼命攥住黑暗中突然冒出的一點(diǎn)火星，我瘋狂地想要捂住難得出現(xiàn)的熱情。那堆白森森的骨頭，在我的眼中嬌艷似花，雋永如詩(shī)。我不停地把玩它們，直到手掌起了泡，淌出血。不，我沒(méi)有選擇，必須有所創(chuàng)造。我買來(lái)了一袋榫釘和一管工業(yè)膠，拿起錘子、鑿子和刨刀，沒(méi)頭沒(méi)腦地?fù)v鼓起來(lái)，犯了許多錯(cuò)誤，毀了不少材料，但我的優(yōu)勢(shì)是一股野蠻的、不計(jì)后果的勇氣。我不怕失敗，其實(shí)，也談不上什么失敗，我預(yù)設(shè)的成功標(biāo)準(zhǔn)很低，低得幾乎等于失敗。

結(jié)果，我用來(lái)自幾千個(gè)人的骨頭拼湊出一具怪模怪樣的人體骨架，一件拙劣的作品，可笑而且可怕。他的手臂一長(zhǎng)一短，肩膀一高一低，頭太小了，頸椎太粗了，根本不成比例;沒(méi)有骶骨，只有一塊髕骨，肱骨則都是用碎片粘成的，由于缺少耐心，沒(méi)有任何兩片能完全合攏，到處都是裂縫;此外，腳也很成問(wèn)題，有三根跖骨和趾骨的位置顛倒了，即便長(zhǎng)出血肉和跟腱，也沒(méi)法正常行走。但我愛過(guò)他，很可能至今仍然愛他，我曾經(jīng)將他當(dāng)作我的鏡子、我的情人，只是，一個(gè)自我棄絕的人不可能戰(zhàn)勝厭倦。幾天之后，我便把他丟進(jìn)了角落，在那里，塵土、蛛網(wǎng)和時(shí)間淹沒(méi)了他。

七

如今，衰老將我從塵世中抹去了大半。我形容枯槁，動(dòng)作遲緩，虛弱得像一陣霧。那場(chǎng)終將把我?guī)ё叩娘L(fēng)，還停留在死亡的唇邊，尚未吹起，卻已提早讓我感受到它的寒意。

我的兒子在秘密地生長(zhǎng)，他在暗地里完成了自己，變得高大、傲慢、殘忍，像一個(gè)英雄、一個(gè)將軍、一個(gè)神。有一天，帶著輕蔑的笑容，帶著專門為我準(zhǔn)備的判決和羞辱，他來(lái)了。他來(lái)找我，來(lái)行他的成人禮。

“來(lái)，爸爸，我來(lái)陪你喝兩杯?！?/p>

他拿腔拿調(diào)，假模假式，以一種惡心的，不正常的親昵態(tài)度對(duì)待我，像摸一只小狗那樣摸我的腦袋，仿佛我是一個(gè)喜歡胡鬧的嬰兒。他把我拖到桌邊，一次次地把酒杯裝滿，又一次次地遞給我。而我呢，我順從地，諂媚地，小心翼翼地陪著笑臉，禮貌地，幾乎是畢恭畢敬地與他對(duì)飲。

他醉了，低下頭直勾勾地瞅著什么，仿佛桌底有什么特別引人入勝的東西，然后他慢慢地癱倒在椅子上，像一個(gè)衰竭的浪頭，向下滑落、褪去，接著，發(fā)出一種神經(jīng)質(zhì)的，哭一樣的笑聲。他一邊打嗝一邊笑，笑得越來(lái)越大聲，越來(lái)越得意，渾身上下散發(fā)出一種咄咄逼人的，醉鬼的光芒，仿佛在燃燒的腸胃里脹滿了金色的谷物和奇異的智慧。

“呸”，他突然打了個(gè)哆嗦，抬起頭來(lái)，冷笑著，撇著嘴，驕橫地、不信任地斜睨著，“什么東西啊，你也配？”他一把奪走了我的酒杯，把整瓶酒倒在我的頭上，然后哽咽著指責(zé)我，一個(gè)耳光接一個(gè)耳光地抽我，直到精疲力盡為止。暈倒之前，我和他對(duì)視了一個(gè)瞬間，他的目光充滿痛恨，也充滿憐憫。

在一片黑暗中，流沙刮擦耳膜，喚醒了我。醒來(lái)之后，我打量四周。我的兒子不見了，而他，弗蘭肯斯坦的兒子，就站在我的身邊——因?yàn)闆](méi)有肌肉，他不可能坐著——就像一個(gè)太過(guò)消瘦的朋友?！八吡耍彼f(shuō)，“但不必?fù)?dān)心，你還有我。有我就足夠了，我既是你的兒子，也是你的父親……或許，還可以說(shuō)，我就是你?！?/p>

我相信他。正像那句天知道出自哪里的格言：舌頭什么都能講，惟獨(dú)講不出真話。這個(gè)沒(méi)有舌頭的家伙是真誠(chéng)的。

“來(lái)吧，我們?cè)撟吡??！彼D(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一拐地向門外走去，動(dòng)作僵硬，伴著嘎吱嘎吱的響聲，像一棵斷成幾截的竹子，像一道孤獨(dú)的光，像一個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁，貼在夜晚的裂縫之上。

他走得很慢，幾乎和我的房子走得一樣慢，所以我還有充裕的時(shí)間寫完以上這些。但現(xiàn)在，我不得不停下來(lái)了。他在等我，在向我招手，堅(jiān)決地，刻不容緩地。到此為止吧，我的讀者們，我的偷窺者們，還有，我的比喻之神，多謝你，沒(méi)有你的禮物，沒(méi)有你的“像”，一切事物都不可理解，不可描述。

再見吧，各位。這里沒(méi)有什么總結(jié)陳詞，只有一個(gè)寫作者的最后忠告：保持沉默，不要向語(yǔ)言屈服。

尾 聲

人的世界，可以劃分為三個(gè)時(shí)代：言說(shuō)的時(shí)代、書寫的時(shí)代，以及——此刻。我不再寫了，也不再說(shuō)了。下面的故事，你看不到了，也聽不到了，但或許，堵上耳朵、合上眼睛，你就能接著讀它了。

我走著，一直走，跟著那具行走的骷髏和他堂吉訶德式的背影，沿著不知何時(shí)已經(jīng)枯萎的河流，嗅著半干的淤泥、腐爛的水草和魚發(fā)出的臭氣。一些看不見的野獸或是精靈在尾隨我們，幾百顆碧綠的眼珠擠在一起，顯得不真實(shí)，如同錯(cuò)覺，具有一種符號(hào)化的美，像阿拉伯地毯上奇特、神秘的幾何圖案。它們沒(méi)有靠得太近，沒(méi)有太急切地表現(xiàn)出攻擊性，只像些云團(tuán)似的，輕飄飄地，漫不經(jīng)心地跟在后面。在我們身邊，赤裸的河床像蛻掉的蛇皮，丑陋、怪異，扭曲的線條透露出一種觸目驚心的東西，一種自我撕扯的、狂暴的東西。樹木都被伐倒了，野草都被燒光了，土地發(fā)出呻吟，沼澤嘔吐自己，山峰陷入憂郁，抱著頭蹲坐在自己的陰影里。我們跋涉了很久，也許足有一千年，但夜晚和荒原總也沒(méi)有止境。我的向?qū)б允冀K不變的速率和姿態(tài)前進(jìn)，仿佛對(duì)于空間全無(wú)知覺，就像那些在曠野中疾馳的奔馬，它們只是忠實(shí)于天賦的機(jī)能，著迷于飛揚(yáng)的鬣鬃，也許，它們以為自己是一陣風(fēng)。這些優(yōu)美的生物，這些肌肉制成的藝術(shù)品，對(duì)于目的地毫不知情，對(duì)于自身的運(yùn)動(dòng)，它們只有一種悲劇性的理解：它們想跑出自己的身體，卻總也不能成功。

我太疲憊了，我想到的唯一一個(gè)問(wèn)題就是：我將在哪里卸下最后的行李——我的身體？不知何時(shí)，我們已置身于氤氳之中……是一片霧或一朵墜地的云……由水滴、塵埃和大象的幽靈一并構(gòu)成。在朦朧之際，他的身體似乎暈開了，變得豐滿，高大，比我更像一個(gè)人。而我呢？我看不見自己。只有沙粒流動(dòng)的聲音——越來(lái)越清晰，越來(lái)越響亮——替我充當(dāng)存在的確認(rèn)。

他的腳步停了。霧在我們面前像一道被溶解的門，在敞開的同時(shí)便消失了，姿態(tài)中有一種痛苦的優(yōu)雅，如同天空的嘆息。我們到了，我們來(lái)到了河的源頭。水流枯竭之后，一個(gè)無(wú)可追溯的自在之物便顯露出來(lái)。我看到了它，但看到的卻不是它;它哪里都不在，僅僅內(nèi)在于自己。它在邀請(qǐng)我，作為一個(gè)結(jié)局，卻無(wú)法終結(jié)，只能開啟。簡(jiǎn)而言之：一個(gè)洞穴。但，誰(shuí)能忍受如此的言不盡意？——一個(gè)洞穴等于一切洞穴，針眼和宇宙都是無(wú)限，你無(wú)法理解它，也無(wú)法形容它，只能進(jìn)入它。

我的父親，我的兒子，我的導(dǎo)師，那個(gè)沒(méi)有血肉的智者，那堆白色的積木，已經(jīng)將半副殘軀探入了洞口。我沒(méi)有猶豫，事實(shí)上，我根本來(lái)不及猶豫，就被雙腳拋向了前方。我跟隨他走進(jìn)了洞穴，在其中，我成了一個(gè)盲人，一個(gè)在眼瞼里養(yǎng)珠的人。這是一個(gè)常識(shí)：在洞里，你什么也看不到，但它會(huì)以另外一種方式呈現(xiàn)自己，毫無(wú)保留。

“你要知道，”他說(shuō)，“草必枯干，花必凋殘。我們只有化為塵埃，才能以最微不足道的形式成為幸存者。”

對(duì)于洞穴中無(wú)所不在的流質(zhì)，他給出了他的解釋。但于我而言，這是一種我極為熟悉的律動(dòng)，只是被大大增強(qiáng)了，強(qiáng)到統(tǒng)御一切。對(duì)此，我有一種荒誕的認(rèn)識(shí)：我走進(jìn)了自己的耳孔，走進(jìn)了被沙充滿的身體;我已完完全全地化作一堆沙粒，我的四肢，我的頭發(fā)，我的內(nèi)臟，都被瓦解成無(wú)特征的單子，融入了沙的流動(dòng)。

流動(dòng)………………

流動(dòng)…………

流動(dòng)……

它洗掉了所有色彩，洗掉了所有被存在之手強(qiáng)行攥出的形狀，也洗掉了時(shí)間：月漫過(guò)了年，時(shí)淹沒(méi)了日，無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)溺死于一個(gè)瞬間。

童年從最初的哭泣中涌出，掀起一道道尖叫、嬉笑和口吃的浪頭，匯聚成一個(gè)龐然大物，一股玩具和游戲的洪流，吞沒(méi)了青年的莽撞和中年的審慎，而灰白色的老年，人的灰燼，人的最終形象，是無(wú)法消融的，甚至在童年之前便已存在了。那也是先知與圣徒的形象，他們嘆息著，呻吟著，從我們身側(cè)流過(guò)。

“歷史是無(wú)名者的流動(dòng)?！?/p>

我在其中翻滾著，被高高拋揚(yáng)起來(lái)，像無(wú)法收獲的種子，被交付給風(fēng)——風(fēng)，即是虛無(wú)的自我更新。流沙傾瀉而下，奔騰著，喧鬧著，聲音越來(lái)越響，仿佛所有無(wú)法被說(shuō)出的語(yǔ)言一齊發(fā)出嘶喊。每一粒沙都是一具飽受摧殘的身體。我看到一頭被束縛的巨象在一陣顫栗過(guò)后跌倒在地，一縷黑煙從它的背后升起……我看到子彈像一群耀眼的蝗蟲，在街頭巷尾追趕著驚慌失措的人們，叮咬他們，歡呼著在頭顱之上鉆探……我看到海灘上，一個(gè)玩偶般的，小小的身體，擱淺在溫柔的，搖籃般的浪頭里……我看到了父親，看到了過(guò)去從未見過(guò)的母親……這些瘦骨嶙峋，衣衫襤褸的人，每一個(gè)都只有背影，他們拼盡全力也無(wú)法扭轉(zhuǎn)身軀，他們的面孔只能俯伏在塵土里。

我被纏裹在他們之中，被推擠著，顛簸著，不知所終，直到一道光柱再度照臨，將我緊緊攥住。對(duì)此，我實(shí)在是再熟悉不過(guò)了。許多個(gè)夜晚，當(dāng)我在墓園中獨(dú)自巡視的時(shí)候，手里的電筒都會(huì)射出一道同樣的光柱，我會(huì)輕輕地，小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)它，感受著手腕上遠(yuǎn)超實(shí)物本身的分量。我閉上眼睛，讓朦朧的光輝注入我的內(nèi)心，我在光中上升，像星辰，像露珠，懸浮著，等待著……直到一切喧囂終結(jié)于最后的平靜。

光的盡頭，是一座圓環(huán)狀的玻璃大廳。當(dāng)我睜開雙眼，她，我曾深愛的女人，就站在距離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，側(cè)著腦袋，臉上帶著諱莫如深的笑容，微微張開的嘴唇在輕聲呢喃。

“你聽?！?/p>